Feeds:
Bài viết
Bình luận

Archive for Tháng Mười Hai, 2014

Sinh nhật em mùa đông này

THƠ TRẦN DZẠ LỮ

.images

 

Một nụ hồng búp anh chiết ra từ trái tim chân chất

Hân hoan tặng em ngày sinh nhật mùa đông

Nơi căn phòng không áp thấp

Vọng âm  lời thầm thì của hai trái tim…

. (more…)

Read Full Post »

Hồi chuông tình đêm Noel.

 Nguyễn Ngọc Thơ

anh giang sinh dep 08

   mùa Noel năm ấy

   thế là em đã xa

   thiệp hồng tuôn rướm lệ

   hồi chuông tình… ngân nga!

  (more…)

Read Full Post »

Dấu Thánh giá

Ngô Đình Hải

201412100848_trang_tri_noel_01

Dấu Thánh giá

.

Đêm Giáng sinh trong ngôi nhà của Chúa

có bài hát Thánh ca (more…)

Read Full Post »

Chuông đêm Giáng sinh

Huỳnh Ngọc Nga

Trời sắp sang đông, từ năm giờ chiều đèn đường đã sáng, còn vài tuần nữa là đến Giáng sinh, hoa đăng xanh, đỏ chiếu rực trên tiền diện các tiệm, quán hai bên đường, không khí ngày hội như được mời gọi bằng những dòng người tấp nập mua bán khắp nơi. Hôm đó là ngày cuối tuần, cha bận việc nên chàng chở mẹ đi thăm ngoại theo thông lệ mỗi tuần và bây giờ là chuyến trở về. (more…)

Read Full Post »

Nhan sắc tội tình

La Mai Thi Gia

Thiếu nữ và hoa - Sơn dầu. Tranh họa sĩ Nguyễn Trung

Thiếu nữ và hoa – Sơn dầu. Tranh họa sĩ Nguyễn Trung

Người đàn bà yêu

Sóng sánh mắt, sóng sánh môi

Từ cái nhìn si mê của người đàn ông mà biết mình quyến rũ (more…)

Read Full Post »

Hiếu Tân

Don Quixote Paintings - Don Quixote by Kevin Middleton

Don Quixote Paintings – Don Quixote by Kevin Middleton

Phần 2: Dulciné du Tobozo – Bà Quả phụ Don Quixote

Trời sập tối rất nhanh. Người-ngựa thày- trò đều đã mệt nhoài sau một ngày dưới nắng lửa. Bỗng Săngxô Păngxa reo lên, xa xa có ánh đèn. Y phóng lừa lên trước, một lát quay lại: thưa ngài hình như một toà lâu đài. Lâu đài? Đông Kysốt hỏi khi đến khá gần. Ta thấy hình như là quán rượu.

Quán rượu ư? Sao ngài lại đùa tôi thế, ngài có nhìn thấy cái chóp nhọn cao vút kia không. Để tôi lại gần xem.

Lát sau y quay lại: Xin mời ngài đến thử xem, có một tấm  biển đồng nhưng tôi đọc mãi không được vì tôi không biết chữ.

Tấm biển không lớn, một ngọn đèn soi rõ các hàng chữ và cả cái gia huy phía trên vẽ ba cây thông, một ngọn giáo và một cái khiên, nhưng Đông Kysốt đứng rất lâu, đổi chân nọ sang chân kia. Vì dòng chữ ông ta đọc được ghi rõ :

 

 

Phu Nhân Dulcinéa del Toboso

Bà Quả phụ nhà Đại Hiệp sĩ danh tiếng

Don Quijote de la Mancha

 

 

Sau khi truyền sự kinh ngạc sang chàng giám mã, Đông Kysốt nghe theo lời khuyên của chàng ta (được nói với một nụ cười cố giấu) là cứ vào thử xem, vì cũng chẳng còn cách nào khác .

Ba tiếng búa gõ lên cổng gỗ, một thằng nhóc cỡ 11,12 ra mở cửa, mặt mũi nó rất láu lỉnh, ăn mặc như thằng hề. Săngxô Păngxa tiến lên trước:

  • Chào anh bạn, nhờ anh vào báo với phu nhân có một hiệp sĩ giang hồ muốn bái kiến.

Chàng giám mã vừa nói vừa nháy mắt với chủ một cách đầy ý nghĩa.

 

Phòng khách của phu nhân – nếu  có thể gọi thế – không rộng và bài trí buồn cười. Tiêu điểm của căn phòng, chắc phải là chủ nhân của nó, là một người đàn bà mặt bự phấn phục sức diêm dúa. Đông Kysốt đứng như tượng, đầu óc chàng đóng băng. Người đàn bà có vóc dáng một gã đấu bò đã về vườn, thân hình của một cô đào từng bốc lửa vài chục năm về trước, cặp mắt của con bạc đã sát phạt suốt đêm đen đỏ và đôi bàn tay, đôi bàn tay này có lẽ thích hợp cầm roi hơn là cầm mùi xoa. Nỗi phân vân của chàng không biết sẽ kéo dài bao lâu nếu không có một tiếng rú vút lên làm chàng sởn tóc gáy, một hiệu quả ngược với ý của chủ nhân muốn biểu  lộ niềm hoan lạc dị thường man dại

  • Ôi , chúa ơi, ta có nằm mơ không đây ? – “phu nhân” rên rỉ – đây chẳng phải là chàng sao? chàng đấy ư  Sao chàng không lên tiếng. Lẽ nào …

Phu nhân uốn lượn thân mình quằn quại, một tay đặt lên ngực, tay kia giơ ra, bước nhào về phía  trước ba bước, khựng lại trong tư thế vừa muốn nhao lên vừa muốn sụp xuống. Cử chỉ của bà ta có  nét điêu luyện mà các tài danh cải lương phải ao ước. Một giọng khàn khàn não nuột nức nở kể lể những nỗi nhớ mong vô bờ bến, trách móc đấng phu quân sao khéo hững hờ sớm quên lời thề thốt keo sơn năm nào trong khi em vẫn một lòng vò võ khép cánh cửa phòng xuân để tâm hồn bay bổng theo cánh chim hồng đi muôn nơi và chỉ bừng sáng mỗi khi nghe được tiếng vang của những chiến công hiển hách của chàng, chàng hiệp sĩ vĩ đại của mọi thời đại và của lòng em.

 

Đông Kysốt lúc đó cư xử như thế nào? thật không thể nào kém lịch lãm hơn đối với một trang phong lưu như chàng. Lẽ ra phải bước đến đỡ lấy bàn tay đang giơ ra mà hôn, trong tư thế quì một chân, một tay đặt trên phía trái tim và đầu cúi xuống, thì chàng cứ đứng trơ ra đấy mồm lầm bầm : “Xin quí phu nhân thứ lỗi, bà có phải là … ?”

Quí phu nhân thét lên một tiếng ngất lịm đi. Lại đến giám mã Săngxô thét vào mặt chàng kỵ sĩ : “Ngài làm sao thế ? bao nhiêu mĩ nữ gặp trên đường thổ lộ tình yêu với ngài đều bị ngài gạt phắt chỉ vì lòng trung thành với quí phu nhân đây, riêng tôi tự chịu đòn roi nát đít để đến bây giờ thấy ngài tỏ ra thiếu lịch sự đến mức phũ phàng với phu nhân kiều diễm của ngài như thế này sao?” Đông Kysốt cố kìm bớt nhiệt tình của chàng giám mã bằng cách ghé tai hỏi khẽ: “Săngxô, có thật ngươi nghĩ đây chính là nàng Đuynxinê kiều diễm của ta không, hay là lại một trò chơi khăm của lũ pháp sư đểu cáng?” Săngxô gãi tai: “Cái này thì ngài phải tự hiểu lấy”. “Ta băn khoăn quá đỗi: cái tên Đuynxinê là do ta tự nghĩ ra, sao lại có sự trùng hợp lạ lùng thế này?” “Trời ơi, ngài đi khắp giang hồ, có biết bao điều  kỳ lạ từ ngàì mà ra và đến với ngài, mà còn phải ngạc nhiên thì kẻ ngu đần như tôi còn biết thế nào?”

 

Bỗng từ phía phu nhân vọng tới tiếng nức nở ai oán: Trời cao đất dày ơi, đến nước này thì ta chỉ còn một chết mà thôi. Gia nhân đâu, đưa cho ta sợi dây thừng, mau dẫn ta ra chỗ  giếng nước thật  sâu, ta còn sống làm gì nữa một khi đấng phu quân hào kiệt đã chối bỏ ta, ta còn mặt mũi nào sống ở trên đời , thuốc độc đâu, dao đâu? lũ gia nhân lười biếng chết tiệt này…

Quá xúc động, giám mã Săng xô nước mắt nước mũi dầm dề đẩy vào lưng chủ: ngài làm cái gì đi chứ. Mau ra tạ lỗi đi, cứu vãn tình hình đi.

“Thưa công nương bà có thể vui lòng cho tôi biết..Vì rằng, tôi còn đang sống đây và chưa hề sang thế giới bên kia và.. và .. theo tôi biết, hình như .. có lẽ.. chúng ta chưa làm lễ thành thân ..” Đông Kysốt chưa bao giờ nói năng lúng búng đến vậy, trong khi phu nhân tươi tỉnh khoát hoạt hẳn lên.

À cuối cùng thì chàng cũng đã lên tiếng. Xin chàng hãy ngồi xuống đây, bình tĩnh dùng trà để em có đủ thời gian thưa chàng mọi chuyện giải toả mọi nỗi ngờ vực nơi chàng.

 

Cha em là một lãnh chúa nổi tiếng hiển hách ở vùng đất Tôbôzô tuơi đẹp, ông có đến 9 vạn bò cừu. Thời nhỏ em sống trong nhung lụa. Năm em 9 tuổi có một pháp sư đoán cho em một số phận kỳ lạ, định mệnh đã gắn em với một trang hiệp sĩ oai hùng nhất trong giới hiệp sĩ, tình yêu của em sẽ bảo trợ cho mọi chiến công của chàng. Từ đó em nằm liệt giường vì sầu não nhớ mong,  ròng rã suôt 9 năm trời không cách gì giải thoát cho đến khi một mục sư ở Tôbôzô nhận làm phép cưới cho em với Hiệp sĩ Mặt Buồn, chàng không biết điều này vì đám cưới vắng chú rể, nhưng lễ vật thì  nhiều vô kể, đó  là những chiến công vang lừng cuả chàng mà các kị sĩ tới tấp mang về từ mọi phương trời. Thế là từ đó em khép cửa phòng khuê quyết chờ đến ngày gặp được chàng. Chàng có biết được lòng em đau đớn nhường nào khi, năm ngoái em bỗng nghe tin chàng bị mạng vong dưới ngọn giáo của Hiệp sĩ Vầng trăng bạc….

Các sắc thái trên nét mặt chàng kỵ sĩ phiêu du biến đổi liên hồi, chàng bước đến đỡ bàn tay người đẹp đưa lên môi với tiếng lầm bầm sau chòm râu không ai hiểu là gì.

Chỉ có thằng lỏi con đứng nấp sau váy bà chủ lanh tai nghe được mấy từ này mà nó cũng không hiểu nốt :

  • Ôi! sự thật, chào mi !

 

ĐÀO THOÁT

  • “Hô hô! Đông Kysôt mà lại cưới vợ! Đây quả là chuyện phiêu lưu kỳ lạ nhất mà tôi đã từng nghe”.

Một người  trẻ tuổi cười nói bô bô.

Họ 3 người trong một quán rượu: cậu Tú, bác Phó Cạo, và một người mắt sâu trán cao râu thưa cằm nhọn: chính là Chàng!  Người trẻ vừa nói là cậu Tú.

Gương mặt chàng lúc này càng trở nên xa vắng

Làm gì có chuyện cưới xin. Nhảm nhí. Dung tục. Họ làm điều đó lúc vắng ta. Ta đâu được hỏi ý kiến.  Đông Kysốt cãi thầm trong bụng.

_ Bác Đông Kysôt ạ, bác Phó ân cần nói. Ở làng, người ta đồn đại đủ chuyện trái ngược về cuộc hôn nhân này, về tình cảnh của bác…

  Tin đồn là cái quái gì. Chính ta cũng chẳng hiểu nổi ta nữa là. Ý nghĩ cứ hiện trong đầu Chàng  như hồi âm cho những lời hai người bạn nói ra.

_ …Cha xứ già yếu rồi, cụ muốn chúng tôi đến tận nơi xem thực hư thế nào, và ý bác ra sao. Nếu quả là bác đã tìm được bến neo tâm hồn lãng du , một tổ ấm sau bao nhiêu bão táp, chúng tôi chỉ còn biết chúc cho bác mọi sự tốt lành.

Đông Kysốt ngồi lặng. Một tiếng thở dài rất sâu về quá khứ. Than ôi thời oanh liệt nay còn đâu !

 

Đã mât hêt kiên nhẫn sau bao cố gắng khiến người đối thoại mở miệng, hai người bạn đồng hương đành chấp nhận tiếp tục cuộc chuyện trò bằng cách đọc- hiểu cái ngôn ngữ không lời trên gương mặt không lấy gì làm tươi tỉnh của nhân vật chính.

Cậu Tú hạ  giọng nói vừa đủ nghe :

_ Tôi xin được vào việc ngay một cách nghiêm túc, thời gian không có nhiều. Ba ngày nay chúng  tôi đã có dịp kiểm chứng những gì mà tôi suy đoán từ trước. Thưa Đông Kysôt, ngài đang ở trong tay một nữ quái cực kỳ hiểm độc. Bổn phận của chúng tôi là đánh tháo – để đưa ngài trở về cuộc sống bình thường. Khó khăn lắm mới mời được ngài ra đây mà không ai biết.

Gương mặt Đông Kysôt thoáng có nét thảng thốt, nhưng trấn tĩnh nhanh.

Buổi sáng hôm ấy, khi thức dậy sau một đêm nhọc nhằn mộng mị, ta tưởng mình vẫn còn mơ! Cái nhan sắc, dưới  ánh nến chập chờn tối hôm trước, dù có hơi quái dị, nhưng cũng vẫn là nhan sắc, lúc này đã biến đổi kinh hoàng . Một thoáng rợn lạnh chạy suốt xương sống ta. Và từ phút ấy, câu hỏi cứ bám riết đầu óc ta không lúc nào nguôi: đây có thật  là ..   nàng ?

_Thưa bác phó – cậu Tú quay sang bác Phó Cạo: Không phải là tôi đọc trong sách, mà chính  tôi đã thu thập được từ người dân quanh đây: Ngài hiệp sĩ lừng danh của chúng ta đã bị ngược đãi, bị hành hạ vô cùng tàn tệ..

_ Thế kia ư? Thật không thể nào tưởng tượng nổi.

Lòng tự trọng của ta không cho phép ta nói lên điều đó, nhưng dù sao phải công nhận nó là sự thực. Nét ngậm ngùi trên mặt chàng cựu kỹ sĩ lập tức được các bạn thấu hiểu và thông  cảm

_ Thậm chí, ngàì còn thường xuyên bị đánh đập dã man…

_ Có lẽ nào ?.. Bác phó cạo ngẩn ngơ.

Cũng may mà ta mình đồng da sắt đã được tôi rèn qua bao chiến trận, chứ da thịt thư sinh như   chú em thì ..

_.. tàn tệ đến nối người dân bất bình không chịu nổi đã kiện lên quan sở tại. Hồ sơ mà tôi được đọc sáng nay còn ghi rõ.

_ Thế kết quả toà xử ra sao ?

_ Không có xét xử . Ngài đây bãi nại !

Hai người bạn đồng hương im lặng nhìn chàng.

  Một hành vi cần thiết của đấng trượng phu. Có lẽ nào ta  theo kiện một người phái yếu, cần đến cánh tay cường tráng này che chở. Đâu là danh dự Hiệp sĩ của ta? Ta chỉ có thể trông cậy vào  lương tâm ta là toà án  tối cao. Phải công nhận rằng nàng cũng hơi nặng tay. Những vết bầm dập không dấu được người ngoài. Nhưng đau đớn cũng chưa bằng  nhục nhã. Ôi, con người hiền dịu nhất trong những người hiền dịu mà chỉ ánh mắt nụ cười hiện ra trong tâm tưởng của ta đã nâng ta lên qua muôn ngàn gian lao khổ ải, thế mà giờ đây con người ấy bằng xương bằng thịt có lúc lồng lên như sư tử sổng chuồng, trút lên đầu ta dòng thác lũ những lời chửi rủa bẩn thỉu đến lợn cái cũng phải đỏ mặt. Bằng ánh mắt khoan dung, đã bao lần ta thầm van nàng hãy trở về bản tính tuyệt vời của mình đi, hãy lấy lại dáng vẻ đoan trang như trong mộng đẹp của Ta thủơ nào..

Cậu Tú đi vào kế hoạch chi tiết. Phải ra đi ngay khi trời vừa tối. Họ đã mua thêm một con ngựa   tốt. Không có lý do gì để chàng luyến tiếc một cuộc sống vừa bất công vừa giả dối, bởi vậy cũng chẳng cần lý luận dài dòng. Chỉ sáng hôm sau là về đến quê hương yêu dấu.

Bác phó cạo sôi nổi hẳn lên. Chắc chắn về đến nơi, chàng sẽ lấy lại niềm vui sống và khả năng giao tiếp với đời. Những đồng cỏ mênh mang, làn không khí trong lành mát dịu, những đàn bò  cừu hiền lành gặm cỏ, cả những cánh quạt cối xay gió quay êm ả thanh bình, ôi tươi đẹp biết bao cuộc sống của con người.

Ba người cưỡi ngựa nối nhau lặng lẽ đi trong đ êm vắng. Lặng lẽ, vì Đông Kysôt đi giữa.

Họ đã quá tin vào kế hoạch chu đáo của mình. Vì chỉ nhãng đi một chút, hai người nhìn kỹ thì không thấy chàng đâu.

_”Thôi, chúng ta chẳng nên tìm kiếm làm gì, cứ để đó cho. ..”  Cuối cùng, bác Phó Cạo trầm ngâm.

_ “…Ông ta tự tìm kiếm mình.”  Cậu Tú đỡ lời. “Bác có thấy chúng ta đã lao vào cối xay gió khi muốn giải thoát cho ông ta không?”

_ “Quả thật ta đã vô duyên đi làm cái việc vô công rồi nghề ấy. Giải thoát sao được khi ông ta còn không biết tự thoát khỏi bản thân mình.”

____________

Hiếu Tân -2005  (nhân 400 năm Don Quijote ra đời)

Read Full Post »

Nhớ về Bình Định

            Lê Mộng Thắng
201307-125
               Người về ,ta chẳng cho về
              Ta nắm chéo áo… ta đề câu thơ.
                                (ca dao BĐ)
.

(more…)

Read Full Post »

Bóng người qua cửa sổ

Huỳnh Phương Linh
images
Nhá đèn quẹo phải, từ xa lộ tôi tắp vào đường rẽ lên tỉnh tôi. Chỉ mất vài giây nhìn đường lên để quẹo, liền sau đó tôi quay sang bên trái kiếm chiếc vận tải đã ở trước mặt tôi cả tiếng đồng hồ trước đó để thầm nói lời chia tay với nó, thì nó đã mất tiệu. Trong vài phần ngàn giây tôi nghĩ đơn giản -Trời, lẹ vậy! Nhưng ngay sau đó tôi lạnh người, nổi ốc với ý nghĩ, đâu thể nào nó biến mất lập tức kiểu nầy, trừ khi đã không có nó thật sự, trừ khi nó là …ma.

(more…)

Read Full Post »

Tình người tình đất

Phạm Ánh

tải xuống

Chồi xanh từ nỗi khô cằn

Quê tôi đất cát mà trăng tơ vàng

Vọng phu hoá đá thời gian

Núi non thắm đượm nghĩa nhân bao đời.

. (more…)

Read Full Post »

(PL)- Ẩn sau khuôn mặt rất Tây với sống mũi cao, mái tóc bạch kim là một tâm hồn đậm chất Việt. Không chỉ ăn được mắm tôm, sầu riêng, Elena Pucillo còn nói chuyện bằng tiếng Bình Định quê chồng khiến bạn bè cười… thâu rầu!

Ngoài dịch sách cho chị Elena Pucillo Truong, anh Trương Văn Dân còn sẵn sàng làm “xe ôm sáu sao” cho vợ. Ảnh: HT

Cặp chồng Việt – vợ Ý Trương Văn Dân và Elena Pucillo vốn là mối tình đầu của nhau. Sau gần 40 năm sống ở Ý, họ đã bỏ ngang tất cả công việc để chuyển hẳn về Việt Nam. Là tiến sĩ ngôn ngữ và văn học nước ngoài, chị Elena Pucillo Truong đi dạy tiếng Ý và Văn hóa Pháp tại Trường ĐH KH-XH&NV TP.HCM, dạy tiếng Ý ở nhạc viện và viết sách bằng tiếng Ý. Anh Trương Văn Dân thì ngoài viết và dịch sách còn kiêm luôn nhiệm vụ làm “Honda ôm” đưa đón vợ đi dạy, dịch sách của vợ sang tiếng Việt.

Người đàn bà Ý “điên”

Ngay từ khi Elena Pucillo còn là một thiếu nữ, biết chị yêu chàng trai người Việt Nam thì bạn bè chị lúc đó rất ngạc nhiên. Họ đoán già đoán non mối tình này không chóng thì chày cũng tan vỡ như không ít đôi Việt-Ý khác. Thế rồi mối tình kéo dài 13 năm trước khi diễn ra đám cưới, họ đâm ra khó hiểu. Và đến khi chị Elena quyết định đến quê chồng sinh sống hẳn thì họ đoán chắc chị “bị điên”.

Hẳn nhiên anh Dân và chị Elena không quan tâm lời người ngoài cuộc bởi tình yêu anh chị dành cho nhau thế nào, tình yêu ấy đến từ đâu thì chỉ có mỗi họ biết rõ. Ngày ấy, anh là chàng du học sinh mới 19 tuổi ngơ ngác đặt chân lên đất Ý. Trong cái TP Milano ấy chẳng biết ông trời có ý đồ gì không mà xui khiến ngày hôm đó cô nữ sinh Elena Pucillo 16 tuổi bỗng đi bơi ở cái hồ bơi xa lắc khu nhà mình với lý do hồ bơi gần nhà bị hỏng. Cuộc gặp tình cờ của anh Dân và chị tại hồ bơi đã để lại trong nhau ấn tượng tốt đẹp. Với anh, chị là một thiếu nữ xinh xắn, đa cảm. Còn với Elena, anh là chàng trai rất hiền lành, chân thành mà cũng đầy ý chí. Sau này cả hai nhận ra họ không thể sống thiếu nhau một khi họ có chung một tâm thức thời đại của một thế hệ trẻ trưởng thành từ hai đất nước cách xa nhau, cùng có lòng nhân hậu và chung tình yêu vô tận với văn chương, nghệ thuật. Là đứa con trong gia đình mà cha mẹ ly hôn, Elena như cảm thấy được bù đắp tình thương với gia đình rất mực gắn bó chan hòa của anh Dân. Và trên hết vượt lên trên mọi sự tầm thường và bình thường, vẻ đẹp của tài năng và tâm hồn chính là hấp lực mà họ đã tìm thấy ở nhau để người này cứ không ngừng trầm trồ về người kia. Anh Dân đã đem điều này vào tản vănMilano – Sài Gòn: Đang về hay sang?: “Elena, lúc nào cũng cô độc, thui thủi, việc gì cũng phải tự lo, thế mà luôn ân cần và vui vẻ, lúc nào cũng muốn mọi người xung quanh được chăm sóc một cách chu đáo. Nhiều lúc tôi nghĩ là cô ta còn “nợ” tôi từ tiền kiếp. Và kiếp này “phải” trả”.

 

“Làm cô dâu Việt rất vui”

Năm 1985, thời ít người nước ngoài đến Việt Nam, nếu có thì đa số là người Liên Xô, nói chi đến đám cưới có chú rể người Việt và cô dâu Tây tóc vàng, da trắng bóc. Thế nên ai gặp Elena cũng “xổ” tiếng Nga. Lần đầu Elena về Bình Định quê chồng, một đám người đủ già trẻ bé lớn xúm quanh xin… sờ chiếc mũi của chị để xem làm thế nào mà nó cao vút được như vậy.

Cha của anh Dân vốn cũng là dược sĩ và giỏi tiếng Pháp nên có thể nói chuyện thoải mái với con dâu bằng tiếng Pháp. Anh Dân cho biết cha chồng và nàng dâu nói chuyện rất hợp và rất quý nhau. Cha chồng còn đặt cho con dâu cái tên tiếng Việt na ná tên thật của Elena là Lê Thị Lê Na. Elena luôn coi cái tên này là kỷ niệm đẹp mà cha chồng ban tặng mình trước khi ông qua đời vào năm 1987.

Chuyện mẹ chồng Việt và cô dâu Ý thoạt tiên mới thật là hài. Elena kể, năm 1990, mẹ chồng sang Ý và ở lại chơi với vợ chồng chị nửa năm. Mẹ chồng, theo lời Elena chỉ biết nói “tiếng Bình Định” chứ không biết nói tiếng Việt. Mà chị trong thời gian đầu mới làm con dâu thì chị chỉ biết tiếng Việt bập bõm. Họ chỉ còn có cách giao tiếp với nhau đến mỏi cả tay nhưng tuyệt đối kiên nhẫn và thông cảm cho nhau. Một lần mẹ chồng nàng dâu đi siêu thị. Cứ Elena bỏ chiếc chảo vào giỏ hàng, sơ suất quay đi thì mẹ chồng len lén đem trả lại quầy hàng. Phải đến mấy lần như thế thì chiếc chảo cũng về được đến nhà trong nỗi hoang mang của cả hai. Thắc mắc của hai bên đã được người thông ngôn là anh Dân làm rõ: Mẹ chồng không hiểu sao con dâu lại lẩn thẩn đi mua làm gì cái chảo bị thủng chằng chịt, còn con dâu không thể giải thích với mẹ chồng rằng chẳng qua chị mua nó để… nướng hạt dẻ. Hiểu ra rồi mẹ chồng, nàng dâu lại ôm nhau cười ngất. Ấy là chuyện của gần 40 năm trước, chứ bây giờ Elena nói tiếng Việt thì khỏi chê!

Người mẹ chân quê thích ăn trầu cau đã thương con dâu mình bằng tình thương hết sức hồn hậu, mộc mạc. Hiểu con dâu sống ở Việt Nam xa quê hương, gia đình và bạn bè thân thương nên bà luôn tìm cách làm cho chị cảm thấy có người thân bên cạnh. Chính bà là người rước vong linh mẹ ruột của Elena ở Ý sang Việt Nam rồi gửi lên chùa nên lúc nào chị cũng cảm thấy ấm áp và không đơn độc trên quê chồng. Cũng trong lần mẹ chồng sang Ý, biết mẹ chồng không quen sử dụng đồ điện, hơn nữa lại là các thiết bị hiện đại nên ngoài việc hướng dẫn cho mẹ từng li từng tí các tiện nghi khác trong nhà, riêng bình nước nóng lạnh giao cho mẹ sử dụng thì chị không yên tâm nên chị trở thành người tắm cho mẹ hằng ngày.

Hiện nay người mẹ chồng đã 94 tuổi nhưng vẫn còn rất minh mẫn đã chuyển từ Bình Định vào TP.HCM sống với gia đình người con trai cả. Chị và mẹ chồng thường xuyên gặp gỡ chăm lo cho nhau. Mẹ dạy chị nấu ăn hầu hết món Việt. Theo chân mẹ, chị đi thăm rất nhiều chùa và trở thành Phật tử. Mùa Vu Lan mỗi năm, chị lại vừa xốn xang vừa tự hào cài lên ngực áo mình một bông hồng trắng và một bông hồng đỏ. Hỏi cảm xúc khi làm một cô con dâu Việt, Elena cười tươi: “Rất thương và rất vui!”.

Không chỉ làm con dâu Việt mới vui, với Elena làm người Ý hồn Việt càng vui lạ. Chị nghe nhạc Trịnh Công Sơn từ thuở đầu những năm 1970 trên đất Ý. Đi tiệc tùng cứ thích mặc áo dài. Món Việt nào chị cũng ăn ngon lành từ sầu riêng đến mắm tôm. Chị ăn sầu riêng ngon lành đến nỗi anh Dân vốn không ăn được nhưng nhìn tức mà phải tập ăn! Gặp ai chị cũng xởi lởi tay bắt mặt mừng bằng tiếng Việt. Bình thường chị nói giọng Sài Gòn nhưng lúc cao hứng chị phang luôn giọng Bình Định, giọng Quảng, rồi cả giọng Huế khiến mọi người ôm bụng cười.

Rù rì vợ viết, chồng dịch

Một phút tự do là cuốn sách thứ hai do anh dịch cho chị vừa được NXB Văn hóa Văn nghệ phát hành. Họ như đôi chim cúc cu, lặng lẽ yêu và cống hiến cho văn hóa Việt.

Vốn là người nghiên cứu và phát triển dược phẩm với chuyên môn và bằng cấp “xịn” của châu Âu nhưng anh Trương Văn Dân lại rẽ ngang viết và dịch sách. Ngoài sáng tác hai tập truyện ngắn Hành trang ngày trở lạiMilano – Sài Gòn: Đang về hay sang?, anh còn gây ấn tượng cho văn đàn Việt Nam bằng cuốn tiểu thuyết Bàn tay nhỏ dưới mưa.Trong tiểu thuyết này, anh lồng ghép vào đường tình và số phận trắc trở của nhân vật chính những vấn đề bức thiết của thời đại. Anh đã chỉ ra một cách nhẹ nhàng mà đầy tính thuyết phục về sự vô nghĩa và phi lý của xã hội công nghiệp hóa và toàn cầu hóa. Anh chỉ rõ những nhu cầu ích kỷ, tham vọng của con người.

Song hành với viết, có một công việc khác đem lại cho anh Dân nhiều hứng thú không kém, đó là dịch tác phẩm của vợ. Cặp vợ chồng này có cách làm việc khá lạ lùng: Vợ không bao giờ hé răng với chồng mình định viết gì, ý tưởng thế nào mà chỉ lặng lẽ viết. Rồi đột ngột vợ đem “trình làng” tất cả với chồng. Lúc đó, người chồng tha hồ đọc, thổn thức và ngạc nhiên với thế giới nội tâm phong phú cũng như trí tưởng tượng tuyệt vời của vợ. Anh nói anh thích đón đợi và tận hưởng những cảm xúc bất ngờ này. Đôi khi anh thấy phảng phất bóng dáng của chính mình qua một vài nhân vật trong các truyện ngắn mà chị dựng nên. Việc chuyển ngữ từ tiếng Ý sang tiếng Việt các sách của chị còn ai hiểu và làm tốt công việc này hơn anh. Cách dịch của anh là cố gắng duy trì nhiều nhất tư duy, cá tính và văn phong của chị. Mà tư duy và văn phong của chị thì nói như nhà văn Dạ Ngân: “Truyện nào cũng dung dị và có dư âm (…) Chúng ta nhìn thấy một trái tim hiểu biết, dịu dàng với một cách tư duy không như người Việt”. Trước Một phút tự do, anh Dân cũng đã dịch cho chị tập truyện Bóng của ngày.

Nếu trong một cuộc hội ngộ văn chương của làng văn Việt bạn nghe một giọng nữ nói tiếng Việt theo cách là lạ, nếu tình cờ bạn đi ngang chung cư Ngô Tất Tố ở quận Bình Thạnh mà trông thấy một tóc đen chở một tóc bạch kim đang cười toe toét bằng xe máy thì đó chính là đôi vợ chồng “cúc cu” Trương Văn Dân và Elena Pucillo Truong.

HỒNG THU

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »