Xứ Nẫu

. Huỳnh Phương Linh

Tiếp theo của bài LTTCHBM  (https://xunauvn.org/2015/08/06/loi-troi-tran-cua-hai-ba-me/ )

Mai đưa Chánh cuốn sổ và nói:

-Con biết má buồn hay viết lung tung. Lần nầy má đi công tác mấy bữa, con với Khiêm đứa nào cũng có chìa khóa nhà má, con tới kiếm ra được cuốn nầy nè. Ba đọc đi. Đọc lẹ lẹ rồi trả con đặng con đem để trở lại chỗ cũ trước khi má về.

chúa nhựt…

Đêm đầu tiên tôi ngủ một mình trong căn phòng nhỏ trống trải.

Trống trải như lòng tôi. Nằm xuống. Nhưng lại ngồi dậy, nhìn ra cửa sổ chưa có màn che. Đêm bên ngoài hình như đen hơn đêm hồi ở nhà. Không dám nhìn lâu. Lại nằm xuống. Băn khoăn. Không biết ở nhà thằng út có chịu tắt đèn đi ngủ chưa hay vẫn còn ngồi trước cái computer. Tự an ủi, nếu còn ở nhà, kêu nó đi ngủ chưa chắc nó đã nghe.

Còn có thể nào buồn hơn hay không? Hay là tôi không buồn chút nào vì lòng tôi chỉ là khoảng trống. Trống tới chảy nước mắt.

Thôi.

Phải ngủ. 

Mai phải tỉnh táo. (more…)

Read Full Post »

Huỳnh Phương Linh

Từ lúc bước chân vào khách sạn, Chi vẫn đứng bên cạnh Chánh và ngạc nhiên hết sức. Có bao giờ Chánh khó khăn đòi hỏi như vầy đâu. Bằng thứ tiếng Anh rành rẽ như có chuẩn bị trước, Chánh quả quyết nói với Giovanni, trưởng quầy tiếp tân:

–    Chúng tôi muốn đổi phòng nhìn thẳng xuống hồ bơi thay vì phòng chúng tôi đã đặt! (more…)

Read Full Post »

.

 Huỳnh Phương Linh 

Ở vào tuổi gần 40, tôi lỡ mang bầu lần thứ ba!

Một phần nhỏ tôi hơi ngượng chuyện đã lớn tuổi còn mang cái bụng bầu chình ình, sợ chúng cười, nhưng phần lớn khiến tôi băn khoăn, phân vân, là sợ do lớn tuổi, khả năng tạo thai không còn tốt nữa, sợ đứa nhỏ sẽ không được phát trển đàng hoàng, sợ nó kém thông minh…

(more…)

Read Full Post »

Huỳnh Phương Linh

Tranh Nguyễn Trung

Svedborg, ngày… tháng… năm…

An con,

Chắc con ngạc nhiên khi nhận thơ bưu điện mà không phải là một email. Má muốn chính tay viết cho con những dòng chữ nầy. (more…)

Read Full Post »

Huỳnh Phương Linh

Tranh Nguyễn Trung

Xuống xe lửa, An xốc balô vội vã theo dòng người ra bến xe bus tìm xe về nhà. Cô xìu xuống khi coi bảng giờ thấy gần bốn mươi phút nữa mới có chuyến kế vô làng. An nghĩ, thà lội bộ về còn hơn là đứng chờ, càng không muốn kêu má ra đón.

(more…)

Read Full Post »

(more…)

Read Full Post »

Huỳnh Phương Linh

-Đứng lại! mầy đứng lại!
Thằng Đậu càng la, thằng Sơn càng cắm đầu chạy.
-Mầy chạy tao cũng bắt được mầy. Tao bắt được tao đụt mầy phù mỏ. (more…)

Read Full Post »