Feeds:
Bài viết
Bình luận

Archive for the ‘Văn xuôi’ Category

Ngày không online

                                                          Truyện ngắn Hoàng Thanh Hương

Bây giờ con người cô đơn. Cô đơn ngay giữa đám đông. Ngồi sát bên nhau mỗi người một cái điện thoại lướt zalo, viber, facebook, xem những hình ảnh lạ, xem những video hot, đọc tin tức giật gân, tìm mua hàng hóa… trên cái màn hình nhỏ xíu đó cái gỉ cái gi cái gì cũng có, ảo/thật hiển hiện. Đôi khi muốn quay sang khều khều, nói một câu gì đó để kết nối nhưng thấy ai cũng chăm chắm vào cái màn hình xanh lét, thế là lặng im, thế là lại chúi mặt vào cái màn hình xanh lét lướt và lướt như một kẻ tự kỉ.

Ở nhà, 7 phòng. Phòng khách rộng thênh, bàn ghế bày biện sang trọng, ti vi màn hình phẳng 32inch nhưng chẳng mấy khi cả gia đình ngồi đủ 4 người. Có ngồi thì chồng xem tivi, vợ cắm mặt vào ipad, con trai lớn cắm mặt vào ipad, con trai nhỏ chơi với mèo trên thảm. Chẳng ai nói với ai. Mùi nhang thơm thầm lặng lan tỏa khắp không gian, Phật ngồi trên ban thờ cao cao hiền từ nhìn 4 con người. Ông bà tổ tiên ngồi trên ban thờ cao cao hiền từ ngó lũ con cháu im lặng với những thú vui riêng của mình. Căn phòng yên tĩnh quá, chỉ có tiếng grừ grừ của con mèo Anh lông ngắn trắng muốt. Mấy chục phút ngồi thế rồi ai tản về phòng người đấy. Chồng hoặc nàng lại bật tivi phòng ngủ xem film trên các kênh Movies, HBO, HTV, VTV, GTV. Phim nước ngoài Á, Âu đủ loại, đủ trò hấp dẫn. Xem chán rồi ngủ, ti vi cứ nói oang oang. Ngày trước nàng hay bày các trò để nối kết các thành viên gia đình, bây giờ nàng cũng bận rối. Nàng đi làm về, phóng xe vào phòng tập yoga, giờ tập kết thúc muộn, nàng ăn kiêng giữ dáng nên chồng và các con cứ tự ăn tối trước. Cả ngày chỉ còn mỗi bữa tối là đủ mặt, giờ thiếu nàng. Rồi những tiệc tùng gặp gỡ làm ăn, đối ngoại, bạn bè sinh nhật, họp lớp các cấp của chồng, của nàng…  Nàng thấy cô đơn giữa bao điều ồn ã náo nhiệt, hân hoan. Nàng thấy cô đơn giữa đông đúc bao người thân/sơ. Nỗi cô đơn làm lạnh mọi giác quan, làm tê liệt cảm xúc. Nỗi cô đơn khiến nàng thờ ơ với mọi vui buồn, đua tranh thế gian.

Hôm nay, anh đi công trình ngoài tỉnh. Hôm nay, nàng đọc một cuốn sách. Đề từ có câu “Chim thú có rừng, cá tôm có biển còn em có anh”. Nàng chợt xúc động. Câu nói chạm vào tim nàng, đúng tâm tư nàng. Chỉ có những xa vắng như bây giờ nàng mới thấm thía nàng cần anh… Xa rồi gần. Gần rồi xa. Cảm giác của những thời điểm đó nàng hiểu rõ nhưng vẫn chới với khi đối diện. Khoảng cách có giá trị đo lòng người. Nàng chưa bao giờ quen được cảm giác phải xa cách. Khi người ta trẻ người ta dễ quên hơn những nỗi buồn, sự thất vọng, thất bại và khó tha thứ cho những lỗi lầm người khác gây ra cho mình. Ngược lại khi người ta già, người ta luôn ghim chặt nỗi buồn vào tim, day dứt về sự thất bại nhưng lại dễ thứ tha hơn trước những điều người khác làm mình thất vọng, đau đớn. Nàng hay bị gặp khó khăn trong cuộc sống, từ bé đến giờ chẳng mấy khi sung sướng. Nàng chưa bao giờ trúng số dù vẫn mua vé số cầu may suốt 10 năm qua. Nàng đọc nhiều danh ngôn, kiểu như: Khó khăn là một phần của cuộc sống và nếu như không chia sẻ khó khăn bạn sẽ không mang lại cho người yêu mến bạn cơ hội để yêu bạn nhiều hơn”… đọc thuộc làu, ngấm vào ruột gan đấy nhưng khi đụng vào khó khăn thì lại tự giải quyết. Nàng thích chia sẻ những niềm vui của mình cho mọi người hơn là những phiền phức. Nàng đang già đi. Già và sẽ rụng như lá vàng mùa thu. Mà mùa thì về nhanh lắm còn nàng thì chẳng biết có kịp tái sinh mình sau những va đập, bon chen, thờ ơ, vô cảm, bệnh hoạn của nhân gian hay không?

Một lần, nàng rủ chồng cà phê đầu khu phố, quán cà phê của cô Vi, 30 tuổi, ly hôn, nuôi con gái 5 tuổi. Cô Vi xinh xinh, hay mặc quần đùi sát bẹn, áo hở nửa ngực, khi nói chuyện mắt nhìn trô trố, môi mọng căng. Chồng gọi trà gừng, nàng gọi cà phê đen nóng đường kiêng. Thời buổi thức ăn, đồ uống dư chất hóa học, ai cũng sợ bệnh tật. Nàng nhìn ánh chiều vàng vọt rơi xuống mặt đường, con đường quen thuộc mỗi ngày đi/về mấy bận nhưng ngồi nhìn nó lúc này, trong một góc quán buồn tẻ, nhạc mì ăn liền kiểu: “mai anh ra đi em phải làm sao, vì sao anh nói chia tay em thế anh?”… nàng bỗng buồn lụi xụi. Nàng ngó mặt chồng, nhìn bộ râu quai nón sợi bạc, sợi đen chen chúc rậm rạp. Chồng nàng ngó ngực cô Vi lấp ló tưng tưng sau mỗi lần đi ra, đi vô, cúi xuống, đứng lên lấy hàng, trả tiền, dọn bàn, tiễn khách. Nàng hơi hơi buồn. Cả xóm đàn ông ai cũng thích cô Vi. Cả xóm đàn bà ai cũng ghét cô Vi. Vài gã trong khu phố đang bị nghi lén lút hẹn hò với cô Vi, cho tiền cô sắm xe máy, mua điện thoại, nuôi con… Các bà vợ cấm các ông chồng qua quán cô Vi. Các ông chồng không qua quán theo ý các bà vợ, để yên nhà yên cửa. Họ có số điện thoại cô Vi, họ mời cô đi nhậu, đi hát karaoke. Ở khu phố này chẳng mấy bà vợ theo chồng đi nhậu, đi hát hò. Cô Vi tửu lượng rất khá, uống ăn duyên dáng, nói cười duyên dáng. Chồng nàng từng nhờ cô Vi tiếp khách đối tác Hà Nội hai lần, anh về khen: “Con bé trình độ phết, học hết đại học luật đấy em”. Nàng thì không thích, không ghét cô Vi. Cô ta chẳng làm gì khiến nàng ghét. Nàng có cả đám bạn bè ly hôn, phụ nữ đâu phải sống đơn thân là đều xấu xa hết. Các bạn nàng chẳng cần đàn ông bên cạnh, họ làm việc và làm việc, kiếm tiền nuôi con, chăm chút nhan sắc. Tụi nàng có nhóm bạn nữ thân thiết chia ngọt, xẻ đắng bên nhau tháng ngày. Có đứa 7 năm sau ly hôn vẫn ở vậy, bao nhiêu người tới tán tỉnh nó đều từ chối. Lý do “không thấy hợp”. Chúng nó chỉ muốn bình thản sống một mình, là chính mình. Nàng ghét những đứa đàn bà, đàn ông nhìn ngó, bình phẩm, dèm pha, buông lời thiếu tôn trọng về những phụ nữ ly hôn. Mỗi người mỗi số phận, mỗi hoàn cảnh trớ trêu, mỗi cay đắng… Họ nuốt hết vào lòng, tự ti và tự tin sống tiếp quãng đời tiếp theo bằng cách vượt qua mọi thị phi. Mồm thiên hạ độc hơn rắn độc. Những phụ nữ ly hôn như cô Vi, như những bạn nàng họ chẳng làm gì tổn hại đến thiên hạ. Thực ra họ chẳng quan tâm đến bao bàn tán lao xao của thiên hạ. Nhiều trong số phụ nữ li hôn, đơn thân nuôi con, đơn thân lao động kiếm sống bằng chính sức lực của mình còn hơn khối đứa phụ nữ có chồng mà bồ bịch lằng nhằng mì tôm. Trong mắt nàng cô Vi, bọn bạn đơn thân họ là những phụ nữ hiện đại, mạnh mẽ, dũng cảm thời 4.0, họ chả cần danh hiệu giỏi việc nước, đảm việc nhà. Thực tế họ giỏi hơn nàng và những đàn bà có chồng khác nhiều thứ.

Cô Vi gặp nàng lúc nào cũng khiêm nhường một chị, hai chị không đáo để, đanh đót đốp chát như với mấy bà, mấy chị trong khu phố. Cô Vi bảo đàn bà ai cũng như chị thì tổ dân phố này văn hóa nhất phường này từ lâu rồi. Cô Vi bảo em thích chị, chị phúc hậu và mạnh mẽ. Cô Vi kéo ghế ngồi sát nàng bảo chị không giống số đông đàn bà ở khu phố này, rồi cô thao thao kể cô M giáo viên trường T, nhà cuối đường đi mồi chài ông sếp doanh nghiệp này, ông đại tá đơn vị nọ, ông giám đốc cơ quan kia, ả nhậu nhẹt, đú đởn, hẹn hò Hà Nội, Nha Trang, Đà Nẵng cùng lúc với 3 gã già mà gã chồng lái xe taixi có biết gì đâu. Cô lại kể, mụ N công chức, đảng viên nhà giữa tổ dân phố, được cái chân dài, mông to chứ cái mặt gãy gập, môi mỏng lét. Chồng làm cán bộ ở huyện, đầu tuần đi, cuối tuần về, mụ làm việc thì kém nhưng giỏi nịnh sếp, nịnh cả họ hàng nhà sếp nên sếp tạo mọi điều kiện cho đi học hết lớp bồi dưỡng này đến lớp nâng cao kia, sếp hứa thăng chức nay mai, thỉnh thoảng sếp đi Sài Gòn, Hà Nội, chả biết là vô tình hay ngẫu nhiên trùng khớp mà thời gian đó ả có đơn xin nghỉ phép đi khám bệnh, xin về quê giỗ chạp, cưới gả, thăm ốm người thân… hóa ra thiên  hạ nhiều mắt, nhiều tai và cả nhiều chuyện thiệt. Nàng nghe cô Vi kể há hốc mồm hỏi thiệt hả? thiệt không?… Cô Vi bảo: Em nói sai em chết như con rết liền. Em biết đầy chuyện của người trong khu phố mình, em không đụng ai thì đừng ai đụng vô em, không thì lành làm gáo, vỡ làm muôi ngay chị nà. Em bán cà phê chứ không bán trôn nuôi miệng. Em chúa ghét cái bọn đạo đức giả chị nà. Lũ ấy quen thói suy bụng ta ra bụng người chị nà. Nàng ngó cô Vi lom lom, nàng ở khu phố này 8 năm rồi mà cái cô giáo T và cái mụ công chức N kia nàng không nhớ mặt ngang, mũi dọc thế nào. Còn cô Vi về đây thuê nhà chưa đầy năm mà sao biết nhiều chuyện thế. Nàng nhấp nhấp ngụm cà phê, ngắm cô Vi. Nhìn sát gần, cô Vi rất xinh, da trắng hồng, múp míp, mắt long lanh, khuôn miệng đầy đặn, hồng căng. Phật dạy, tướng tại tâm sanh. Nhìn tướng này không phải tướng kẻ bất nhân, vô đạo, tầm thường.

Hôm rồi, chị H bảo nàng: Em coi chừng chồng đấy, nó hay qua nhà con Vi. Nàng cười cười: Kệ anh ấy chị ạ, trai ham sắc, thân ai nấy chị ơi. Chồng nàng háo sắc thì sao chứ, bản năng giống đực, trai mê sắc, gái ham tài, đàn ông gã nào chả thế, trước mặt vợ, gã nào tử tế, có ăn có học, văn hóa ổn ổn thì nể vợ, tình huống đi chung với vợ mà thấy gái ngon thì mắt lơ lơ chỗ khác lừa cho vợ vui bụng, gã nào cục súc văn hóa lùn thì vợ ngồi đó cũng kệ, vợ là đinh gỉ, vợ là vợ, ông là ông, gái ngon ông ngắm tí lãi lỗ gì mà ngại, lãi lỗ gì mà nhăn nhó cau có. Thế nên làm đàn bà kết hôn với người ta rồi trong nhờ đục chịu. Chứ chả lẽ vì chồng cứ thích nhìn gái đẹp mà giận, mà bỏ được à. Ghen thế làm gì cho hại não. Còn đàn ông, thấy thằng nào ngắm vợ, tán tỉnh vợ vài câu qua điện thoại là như bò bị chọc đít, nhảy dựng lên mạt sát, hù dọa, thậm chí đánh đập vợ vì ghen. Cái mà người ta gọi là bình đẳng giới ấy, cái mà biểu quyết cao phấn đấu để bình đẳng giới ấy ở đâu thì đạt chứ ở khu dân phố nàng ở thì còn lâu lẩu lầu lâu mới chạm chỉ tiêu. Nàng là đàn bà còn thích ngắm cô Vi, huống chi các ông già, ông trẻ trong khu phố. Nó đẹp ngọt ngào. Đàn bà là giống hay ghen ghét đố kị, thấy ai hơn mình là cay cú, tìm mọi cách dèm pha, hãm hại. Mồm nhiều đàn bà độc như rắn rết, làm khốn khổ biết bao người trong thiên hạ nhưng thời gian sẽ làm sáng tỏ trắng/đen. Ông bà dạy: Cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra. Đàn bà đẹp như Vi khổ vì thị phi là chuyện thường. Nó bảo: Cả khu phố này có mỗi chị thương em. Nàng cười khùng khục khen cà phê nó chế ngon. Nàng là cái thứ đàn bà đa cảm, dễ thứ tha, cả tin. Chồng đã chối trăng, chối trời là đâu có nhìn ngực cô Vi. Nàng bảo không sao, không sao chỉ là nhìn thôi mà, nói thế nhưng nàng vẫn hơi hơi buồn. Nàng là thứ đàn bà cả nghĩ. Có hôm ngồi nghe vài bản nhạc buồn ở cái quán buồn tẻ của cô Vi, nghe cô Vi kể chuyện đời cô khốn khổ, khốn nạn với thằng chồng cũ ham đề, cờ bạc, rượu bia, lấy hết tài sản theo gái, chuyện người này người kia ăn ở hiền hậu toàn bị lừa tiền lừa tình, chuyện những kẻ dối gian, tham lam vẫn sống nhơn nhơn, ăn trắng mặc trơn, lòe bịp thiên hạ với những vị thế xã hội a,b,c. Nhiều hôm ngồi với cô Vi về nàng chẳng thiết nói năng, ăn uống. Cái hôm, anh nhìn trộm ngực cô Vi, nàng hơi hơi giận về nằm ôm sách đọc. Chồng nàng chẳng để tâm, ôm máy smart phone lướt lướt rồi ôm gối ngủ ngáy ò ò. Cuộc sống nếu cứ cố chấp và bắt bẻ nhau hoài thì chán như con gián, chồng nàng bảo thế. Rồi chồng lại bảo em phải hiện đại lên, cởi mở ra, anh chỉ yêu em thôi, chỉ luôn muốn làm em hạnh phúc, xinh đẹp, tươi vui… Đàn bà là giống phổi bò, gan thỏ. Nói ngọt là lọt đến xương, nghe đàn ông nói cái miệng thôi cũng sướng chả cần biết chồng có thực bụng thế, có thực làm thế để biến mọi thứ thành hiện hực không, nhưng mà tin đắm say, tin như tin vào Phật, Thánh, Chúa… Nhưng nếu chẳng có những thứ trách móc, bắt bẻ, hờn giận ấy liệu nàng có biết mình đang còn yêu hay đã ít yêu, hết yêu chồng. Mẹ nàng bảo con cần có cái nhìn thiện cảm hơn với đàn ông. Đàn ông, đàn bà gì cũng có dăm bảy loại. Thế giới là của muôn loài. Thích nghi thì sống. Nàng cũng là loại đàn bà thích nghi cao. Chồng ngáy ò ò, ti vi nói suốt từ 19h. Nàng đọc sách. Sách là bầu bạn thủy chung với nàng mỗi khi nàng không thú vị với những va đập cuộc sống ngoài cánh cổng sắt. Sách dẫn nàng đến một thế giới không xa lạ với thế giới thực nhưng dầu gì cũng yên ả hơn, vì ở đó đều là những câu chuyện đã qua, những phận người đã khép lại, có thứ đã biến mất như tro bụi trong gió. Nàng chợt nhận ra cả tuần rồi nàng ngủ không ngon. Chồng nàng vẫn đang ngáy ò ò…

Ở nơi nàng làm việc, đàn bà gần chục ả, vài ả ghét cay ghét đắng nàng, vì nàng đi làm bằng xe hơi, nàng có nhiều giầy và túi sách đẹp, vì nàng sáng mặc 1 bộ váy, chiều mặc 1 bộ váy, vì nàng làm việc vì đam mê. Ở nơi nàng làm việc có những đàn bà lượn lờ loanh quanh, ngồi nhóp nhép quà vặt buôn chuyện thiên hạ rồi về, nói xấu sau lưng kẻ khác, lương chẳng mất một một cắc, cuối năm bình bầu thi đua danh hiệu vẫn kêu leng keng. Ở nơi nàng làm việc có những đàn bà làm việc quần quật, đến 20h tối phòng họ vẫn sáng đèn, họ yêu công việc của họ, họ cứ làm và làm. Họ nói với nàng có nhiều cách để thấy cuộc đời ý nghĩa, trong đó có cách làm được gì thì làm hết mình, có ích cho mọi người, cho đơn vị. Ở nơi nàng làm việc có đàn bà ra khỏi phòng không tắt điện, hoang phí hết thảy mọi thứ từ giấy, bút, mực in… nhắc nhở nó cẳn nhằn bảo đồ của nhà nước chứ có phải của nhà mình đâu mà tiếc, kệ đi… Cuộc sống có nhiều loại người, nhưng nàng luôn tránh né những đàn bà vô duyên, nhạt nhẽo, thụ động và lươn lẹo. Nàng thích những đàn bà xinh đẹp, tích cực. Bên họ nàng như được truyền thêm năng lượng tươi mới. Nhìn ngắm họ, nghe họ nói, thấy họ làm việc máu trong nàng lại nóng lên và nàng lại hăng hái muốn làm những điều có ích cho cuộc đời, chẳng cần đợi cuối năm hay năm sau, hay năm sau nữa được ghi nhận, khen ngợi.

Cô Vi chuyển nhà sang khu phố mới, cách khu phố nàng hai con hẻm. Chồng mới của cô giàu, là đại gia ngành xây dựng, quen biết toàn quan to cấp huyện, cấp tỉnh nên công trình lớn/nhỏ gã đều có phần. Cô Vi đẹp ngồn ngộn, duyên dáng, ngọt ngào, tươi tắn chiều chuộng chồng. Cô được gã cưng lắm. Đàn ông khu phố buồn buồn. Đàn bà khu phố mừng mừng. Nàng đi chợ thi thoảng gặp cô Vi lái xe hơi đi mua đồ ăn. Cô Vi rủ rê nàng cà phê. Cô Vi bảo cả khu phố ấy em quý mỗi chị. Cả phố thấy nàng và cô Vi đi cà phê với nhau túm tụm, xì xào. Đàn bà chết không bỏ được tật đố kị và nhiều chuyện. Cô Vi một bước lên bà chủ, ăn sung mặc sướng, sẵn tiền bạc của chồng tiêu xài, cô Vi đã xinh giờ càng xinh nõn nà. Đời đàn bà đâu cần ước mơ nhiều, khát vọng nhiều, chỉ cần có một bờ vai vững chãi cho mình dựa khi tủi buồn, thiếu thốn là phước đức tu tích bảy đời, bảy kiếp rồi. Cô Vi chắc tiền kiếp tu tập chỉn chu, phúc phần cha mẹ đầy đặn. Trời chẳng khi nào lấy hết của ai cái chi, càng chẳng tuyệt đường ai bao giờ nên người người trần thế ai ai cũng ơn trời, cầu trời thương cứu khi khó khăn, khốn cùng. Nàng xin trời cho sức khỏe dẻo dai để làm nốt những việc nàng thích. Nàng có kế hoạch khi già nàng sẽ đi Sa Pa ngắm tuyết, hai vợ chồng nàng sẽ uống trà nóng bên hiên một khách sạn cổ kính.

Chồng nàng đi công trình về. Nàng rủ anh đi biển vài ngày. Anh bảo những ngày đi biển sẽ không online. Điện thoại tắt. Vợ chồng nàng đi chơi đảo, đi lễ chùa, đi công viên, đi cà phê, đi tắm biển bình minh, hoàng hôn… hai vợ chồng nàng nhâm nhi trà nóng bên hiên một khách sạn cổ kính, nghe sóng biển xô bờ dào dạt, ngửi mùi biển nồng mát, nghe hơi thở nhau đều đều, ngắm biển đêm lộng lẫy.

Bây giờ con người cô đơn giữa những máy móc, giữa những vô số điều ảo/thực.

                                                                   Gia Lai, tháng 3/20201

                                                                             H.T.H

Read Full Post »

Nguyễn Hoàn

.

Chiều nhập nhoạng. Hoàng hôn chiếu những tia nắng cuối cùng giát vàng lên ngọn núi Kim Sơn lấp lánh cả một vùng núi cao như bừng lên sức sống cuối cùng của ngày tàn.  Người xưa đã đặt tên cho ngọn núi thật thực tế.  Núi vàng trong buổi chiều tà. Mây trắng lởn vởn bay bên núi.  Mây với núi,  vẫn giống như ngàn năm, như đang tâm sự điều gì. Dưới núi là con sông Kim Sơn êm đềm trôi về phía Đông. Chỉ lát nữa thôi là cả núi, cả sông, cả mây trời và cảnh vật xung quanh đều sẽ đi vào tĩnh  mịch.  Sự vận chuyển này của cảnh vật cũng giống như ở quê ông Hoà,  nhưng ông vẫn cứ trầm ngâm tư lự. Đây là buổi chiều hoàng hôn đầu tiên ông ở nơi xa lạ. Ở đây, buổi tàn đông trời có chút ít se lạnh hơn sơn cũng là vùng  núi,  nhưng núi An Tượng quê ông, dù cao chất ngất khí hậu vẫn ít lạnh hơn nơi này. Từ những ngày còn học trung học ông Hòa đã được cha gửi đến nơi này học võ tuần hai buổi với thầy dạy võ vốn là bạn nối khố của cha ông từ hồi còn nhỏ. Thầy dạy võ ông Hòa là một người có tính khí điềm đạm. Ông học hết Trung học rồi trốn lính trôi dạt đến vùng đất này. Ông rất giỏi võ đặc biệt là là ngọn roi Thuận Truyền gia  truyền của ông đã tiếp tục nổi tiếng các vùng đất võ rộng lớn. Dù là bạn của cha nhưng ông Hòa để được thầy võ nhận dạy thật là khó khăn ông đã tiếp xúc với ông Hòa nhiều lần để nhìn tướng mạo, để chuyện trò cho hỏi han xem người học trò này có đặc điểm sát khí không rồi sau đó mới nhận dạy.  Mỗi thứ bảy chủ nhật cha ông Hòa chở con vượt hơn hai mươi cây số đường xa, thả con xuống với thầy, đi đâu đó loanh quanh chờ con học xong chở về. Ròng rã ba năm như vậy. Ông Hòa thời trai trẻ đã học được những thế võ rất chắc. Từ những ngày đầu tiên học học đứng tấn đến những bộ thảo, miêu tả diện, ngọc trản thần Công… ông Hòa đều tiến bộ rất nhanh có lẽ ngay từ thời tiểu học ở thành phố biển ông Hòa đã từng học qua Vovinam nên đã tiếp thu nhanh hơn các đồng môn khác. Việc học tập văn hóa cũng vậy, nhờ cha nghiêm khắc kèm cặp động viên, ông Hòa cũng đã học hành đầu xuôi đuôi lọt. Đậu Tú Tài bán, đậu Tú Tài Toàn,  rồi đậu luôn Đại học Sư phạm. Những năm tháng ấy sống trong lòng chế độ Sài Gòn cũ, nếu chỉ cần rớt 1 năm là lập tức có giấy gọi nhập ngũ, với các mảnh bằng tú tài thì hoặc sĩ quan Thủ Đức hoặc sĩ quan Đà Lạt, ra khỏi quân trường là lao ngay vào các mặt trận, trên ve áo là quai chảo, hoặc bông mai. Cha ông Hòa khuyên con tuyệt đối không nên chọn kiểu sống một là xanh cỏ hai là đỏ ngực như vậy được. Ông Hòa học sắp xong đại học sư phạm thì miền Nam được giải phóng,  đất nước thống nhất. Lúc bấy giờ ngành giáo dục mới sắp xếp lại các trường học các cấp học trên khắp miền Nam. Thầy cô quá thiếu ông Hòa được điều ngay ra giảng dạy ở quê nhà. Ông chọn dạy một trường trung học phổ thông bên vùng núi An Tượng, phía hữu ngạn sông Côn là nơi công tác và sinh sống suốt cuộc đời mình.  Khi công việc dạy học ổn định, bằng cấp Đại học Sư phạm mới cũng ổn định, ông Hòa theo yêu cầu của nhiều người dân địa phương, ông đã mở thêm lò dạy võ vào các buổi tối. Ông chỉ nhận năm đến bảy học trò và cũng giống như thầy mình ông chọn mặt và nhận học rất kỹ chủ yếu học trò học phải lấy đạo đức làm đầu. Ông không chủ trương học trò học võ thành tài là để đi thi đấu đài này, đài nọ dù lúc này nhằm khôi phục tinh hoa võ thuật cổ truyền,  tỉnh có cho phép các cuộc thi đấu võ đài ở các địa phương trong tỉnh.  Quan điểm của ông được nhiều phụ huynh võ sinh nhất trí. Công việc dạy học văn hóa và dạy võ chiếm thời gian của ông khá nhiều, nhưng lúc nào ông cũng thấy mình nhanh nhẹn khỏe khoắn. Nhiều người khen ông làm thầy nào cũng tốt. Ở công việc dạy học từ giáo viên ông đã lên dần đến phó hiệu trưởng, rồi hiệu trưởng.  Ông Hòa là một giáo viên dạy giỏi, mẫn cán trong giảng dạy và trong quản lý. Cứ như vậy cho đến khi tròn sáu mươi tuổi, ông Hòa về hưu với biết bao thế hệ học trò trọng vọng. Thế mà chỉ trong một tích tắc ngắn ngủi của một buổi chớm sáng, ông đã làm người phạm tội và ông đã rơi vào vòng lao lý.

Buổi sớm sáng hôm ấy cách nay chưa xa, như thường lệ khi chuông chiếc đồng đồng hồ ông đổ đến bốn tiếng là lúc ông Hòa thức dậy đánh răng súc miệng rồi xỏ giày đi tập thể dục. Ông đi bộ vòng quanh mấy con đường bê tông của địa phương độ nom một tiếng thì về. Sáng ấy khi về đến cổng nhà thì thấy có một thanh niên lạ đội mũ bảo hiểm đeo khẩu trang đang với hai tay đỡ lấy một cái bao gì đó từ người bên trong cổng nhà ông đưa ra trên những cọc sắc nhọn tròn lởm chởm của cánh cổng vẫn đang khóa kín im ỉm. Hai chiếc Honda dựa trên bệ cỏ sát hai bên trụ cổng. Lúc bấy giờ là 5 giờ, nhưng trời mùa đông nên vẫn chưa sáng hẳn. Hình như cái bao gì đó từ trong sân nhà ông chuyển ra nặng quá người thanh niên bên ngoài cổng đỡ không nổi nên rơi xuống thềm bê tông và trong bao là tiếng chó sủa vùng vẫy. Ông Hòa đã kịp nhận ra là chuyện gì. Té ra đây là thủ phạm trộm chó. Con vện là một con chó ông Hòa nhặt được từ đống rác cuối xã từ khi nó mới vài tuần tuổi. Nó gầy nhom đói khát bới rác tìm thức ăn. Động lòng thương, ông Hòa đã đem nó về nuôi đã hơn hai năm nay rồi. Ông Hòa có hai con học đại học ở thành phố Hồ Chí Minh, ra trường xong chúng có chồng, có vợ, có nhà, có cửa, rồi ở tịt trong đó với cháu của ông. Nhiều lần các con ông năn nỉ ông vào sống với con cháu ở nơi đất phương nam ấy, nhưng ông chỉ vào thăm chơi một tuần, nửa tháng thì về. Từ khi nghỉ dạy học, ông cũng thôi dạy võ và hàng ngày chăm sóc mảnh vườn nhỏ trồng rau, trồng cây cảnh và một ít cây thuốc. Con Vện đối với ông là một niềm vui, niềm an ủi khi tuổi già cô đơn. Vợ ông, cũng là một một giáo viên đã chết bất đắc kỳ tử vì tai nạn giao thông do hai thanh niên say xỉn lái xe Honda tông trên đường đi dạy học về cách hơn mười năm. Hình như con Vện biết ông là người đã cứu nó, đã cưu mang nó, nên nó rất quyến luyến với ông và làm tròn bổn phận canh giữ nhà mà ông giao cho nó. Ông chích ngừa dại cho nó theo yêu cầu của thú y và không thả nó ra ngoài đường. Ông đi đâu xa về nhà, nó vẫy đuôi mừng ăng ẳng trong nhà, sân trước vườn sau nó cắn chết nhiều con chuột. Vậy là nhà ông sạch chuột. Con Vện cũng như loài chó nói chung là những con vật có nghĩa rất trung thành với chủ. Nhưng sáng nay thì, nó đang vùng vẫy ăng ẳng trong cái bao kia. Ông Hòa vừa lên tiếng hỏi người thanh niên tại sao lại bắt chó trộm, thì lập tức kẻ trộm tấn công ông ngay. Cây dùi cui điện, một vật dụng chỉ công an mới được dùng, không ngờ nó cũng có cái dùi cui quất sát rạt vào ông Hòa,  ông đã lạn người để tránh được. Thằng thanh niên trong sân nhà ông nghe động cũng trèo ra cổng. Tình thế cấp bách đã khiến ông Hòa lách ra sát cột trụ cổng phía trái vừa né đòn vừa vọt lại giật cây roi cài hờ sát mép cổng sắt và trụ cổng. Đó là một cây roi tre đặc tròn bằng cổ tay,  dài tầm một mét hai. Khi có cây roi trong tay ông yên chí phần nào. Ông đảo một vòng bộ pháp thông thường thủ thế. Lúc này thằng thanh niên thứ hai đã trèo được ra khỏi cổng và lấy ra từ trong cái bao treo ở xe Honda một con dao nhọn. Cả hai cùng tấn công ông…  Lúc đầu khi có một đứa ông Hòa còn lạn đánh cầm chừng, chủ yếu là tránh né đòn.  Nhưng khi cả hai cùng tấn công ông thì ông thấy hơi nguy hiểm. Hai tên trộm đều to lớn đang ra sức áp đặt đối thủ để kịp tẩu thoát cùng với con mồi nên chúng đánh rất sát, toàn những đòn sát khí. Ông Hòa vừa né tránh được lưỡi dao vụt sát mặt ông thì bả vai ông bị một dùi cui phang đau điếng. Không nhẹ được nữa, đòn roi chiến hiểm ông đã tung ra. Các đốc roi giựt thốc vào ngực một địch thủ, tên trộm cầm dao đã ngã bịch xuống nền bê tông, miệng ộc đầy máu. Tên trộm còn lại chưa hoàn hồn cũng bị một đốc roi của ông thụt vào bụng ngã vật ra, miệng la ới ới xin tha tội. Biết chủ có mặt gần bên, nên con chó trong bao càng vùng vẫy ăng ẳng hơn. Ông Hòa nhìn hai tên trộm nằm im trên đất mà hối hận về việc mình đã ra đòn độc. Ông Hòa thả cây roi bên cổng rồi đi lại phía người thanh niên miệng đầy máu, đưa tay sờ mũi, không thở được nữa rồi. Mình đã giết người rồi!  Ông Hoà ngồi bệt xuống vệ cỏ đưa tay vào túi sau mở nút lấy điện thoại gọi công an. “ Vâng tôi Hòa… nhà ở… tôi đã đánh chết người trước cổng nhà tôi: Tôi đã gây tội ác, mời các anh tới bắt tôi”. Chỉ vài phút sau là công an xã và sau đó là công an huyện có mặt ngay. Người đi đường cũng tập trung đến khá đông. Công an phong tỏa giữ nguyên hiện trường, chụp hình lập biên bản. Lúc bấy giờ hai người thanh niên tỉnh lại, lăn lộn kêu la. Té ra chưa có người nào chết cả, Ông Hòa nói với công an cho mình được gọi người quen gần đây đưa xe đến chở hai nạn nhân đi bệnh viện cấp cứu. Hai nạn nhân được đưa lên xe. Ông Hòa và một công an cùng theo đi xe về phía thành phố. Hai công an được bố trí ở lại giữ hiện trường. Hai chiếc xe của kẻ gian với những vật dụng bắt trộm chó, cái dùi cui, con dao công an thu giữ. Con chó được mở bao thả ra, cổng nhà ông Hòa cũng được mở. Qua khoảng sân nhỏ là cửa nhà ông Hòa vẫn còn khóa im ỉm. Công an quan sát kỹ cửa trước, cửa sau vẫn khóa kín như vậy đây chỉ là là vụ việc trộm chó chứ không trộm thứ gì khác… mãi cho đến lúc nắng sáng hẳn lên công an làm xong mọi thủ tục hiện trường xong, cổng nhà ông Hòa được khóa lại thì công an và mọi người xem mới lục tục ra về. Tang vật trộm được đưa về đồn .Ở bệnh viện tỉnh một tên trộm bị gãy hai sườn trái, tên còn lại phải nẹp và băng bột khoảng mười ngày nửa tháng thì có thể xuất viện. Tên trộm còn lại bị nhẹ hơn nhưng cũng phải cắt một phần lá lách chỉ mười ngày là có thể xuất viện. Ông Hòa ứng hết toàn bộ tiền viện phí cho hai người bị hại. Thì ra hai bị hại cũng đều là người của thành phố biển này. Do lêu lổng, ăn chơi, cờ bạc không nghề ngỗng gì nên hai thanh niên này đã chọn nghề bắt chó trộm mỗi đêm. Giống như nhiều đạo chích khác cùng  nghề,  đêm đêm chúng thường đi nhóm hai người lùng sục các hang cùng ngõ hẻm và bắt chó rất thiện nghệ.  Khi phát hiện chúng dùng cái kẹp dài kẹp vào cổ chó và cho vào bao ngay. Mỗi đêm hai đứa bắt vài con chó là chuyện thường, bán cũng hơn bạc triệu; các quán Cờ Tây,  Nai Đồng Quê  mua ngay trong đêm,  nhốt lại giết thịt  dần. Trường hợp mua được nhiều thì chuyển cho đại lý đưa lên xe tải chuyển ra miền Bắc tiêu thụ. Chó là vật nuôi có nghĩa trung thành với chủ nên được chủ thương yêu. Vì vậy nên một khi chó bị trộm các chủ vật nuôi rất căm tức đã có nhiều vụ án kẻ trộm chó bị nhiều người dân đánh chết và tất nhiên theo luật pháp người sát nhân phải bị tù. Những tên trộm chó nếu chỉ bị bắt thôi không bị hành hung thì chỉ bị phạt tiền cảnh cáo rồi thả, vì vật trộm thường chỉ dưới 2 triệu. Ông Hòa biết rất rõ điều ấy. Nhưng việc ông không tự kiềm chế được mình, ông đã đánh người suýt nữa không còn toàn mạng. Ông rất xứng đáng phải đi tù. Học trò ông, con ông có thể bảo lãnh cho ông được tại ngoại. Nhưng cái tính chất trượng phu của của con nhà võ buộc ông tự nguyện xin được ở tù để răn mình,  để làm gương cho người khác. Việc đánh hai tên trộm chó là việc tự vệ chính đáng, ông có thể tự bào chữa cho mình như vậy. Nhưng lương tâm ông Hòa vẫn cứ bị cắn rứt bởi trên hết mình là một người hành võ trên miền đất võ nổi tiếng khắp cả nước này.

Ở tù một thời gian không ngắn, cũng không dài, đủ để ông Hòa nhận ra cuộc sống bên cạnh những thuận lợi phát triển, vẫn luôn tiềm ẩn những khó khăn phức tạp. Sống chân chính với tất cả mọi người. Có như vậy tâm mình mới yên: Ông Hòa được giảm án nhờ biết cách sống tốt trong phận tù nhân.

 Về với vùng quê yên ả của mình bên cạnh sông Côn, lúc này ông Hòa đã tròn tuổi bảy mươi tuổi thất thập cổ lai hy nhưng ông Hòa vẫn thể dục đều đặn, vẫn làm vườn, vẫn  luyện võ và thăm hỏi bà con mỗi ngày.  Học trò ông  xa gần ghé thăm ông. Một buổi sáng, vừa xong một giờ thể dục bên bờ sông Côn, ông đang trầm ngâm nhìn dòng sông hiền hòa chảy như từ bao đời,  thì hai thanh niên to khỏe đến trước mặt  cung tay “ Kính thầy, thầy có nhớ chúng con không?” trong ngoài nhìn kỹ vẫn không nhận ra hai môn sinh này mình dạy từ lúc nào. Cái kiểu cúi mình cung tay đó đúng là con nhà võ nhưng ông Hòa đành chịu, cố nhớ vẫn không nhớ ra được. Ông Hòa lắc đầu xác thực điều đó.  Hai thanh niên khúm núm nhỏ nhẹ với ông  Hòa “ Thưa thầy. Hai đứa con là hai tên trộm chó nhà thầy ngày nào, mới mà thầy đã quên. Xin cảm ơn thầy đã cho chúng con một bài học. Chúng con ăn năn hối hận giờ trở thành người tốt rồi thưa thầy…”!

Read Full Post »

Trương Văn Dân

Đoàn Đình Thạch,

            Người đi, tiếng hát còn vọng lại.

Sáng 28.9.21 thấy trên FB của nhà thơ Đoàn Văn Khánh có bài Kinh Nguyện An Lành và Chú Đại Bi lòng tôi bỗng bất an.Gọi anh Khánh không được, thấy Nguyên Cẩn online nhưng gọi mãi đến lần thứ 4 mới liên lạc được. Anh cho biết là đang nhờ các chùa cầu an cho anh Thạch vượt qua nguy hiểm.

             Báo tin cho Elena rồi tôi gọi điện cho chị Náo. Chị cho biết hai vợ chồng bị nhiễm covid, đã xuất viện về nhà nhưng anh Thạch còn yếu lắm và gần đây phải thở oxy. Hôm nay anh đã hấp hối 2 lần.

             Rồi chị quay màn hình và nói với anh: anh chị Dân Elena từ Ý gọi về thăm. Đang nằm thở oxy anh Thạch nghiêng qua, bàn tay phải vẫy 2,3 lần để chào. Lúc chị cúp máy tôi có nghe 1 tiếng nấc nhẹ bên kia đường dây.

–  Không, anh sẽ vượt qua thôi!

Đang ngồi, Elena vội đứnglên đi thắp nhang trước bàn thờ Phật. Lời lẽ cứng cỏi nhưng chắc em cũng  biết cái vẫy tay  yếu ớt qua màn hình đó là lời chào cuối cùng.“Vượt qua” chỉ là mong ước, mong manh,nhưng trong lòng chúng tôi vẫn còn chút hy vọng..

Nhưng chiếc lâu đài mà hai đứa bé cẩn thận đổ cát xây lên đã bị sóng thuỷ triều lướt qua, đổập.Chúng hụt hẫng nhìnđống cát ướt nằm chỏng chơ trên bờ biển.

Anh đã đi, sau cuộc gọi củachúng tôi chỉ mấy giờ!

Khuya hôm ấy chắc cũng có nhiều bạn thao thức chờ đợi một phép màu!

*

            Là giảng viên văn học nhưng khi đến với Quán Văn anh mang theocây đàn và tiếng hát, góp một phần rất lớn để tạo nên không khí sinh động cho những buổi ra mắt. Đến từ số 20, nay 83, hơn 60 số báo anh là một phần không thể thiếu. Có lẽ linh tính là mình sẽ không  còn  tham dự được với bạn bè nên những ngày cuối anh gọi điện cho Hoàng Kim Oanh để nhờ chị chuyểnlời nhắn “mọi người mạnh khỏe nghe, tôi mệt”!

Có thể là hình ảnh về 2 người, trong đó có Đoàn Đình Thạch

            Những năm qua vợ chồng anh Thạch chị Náo thường tham gia sinh hoạt cùng tập san Quán Văn, họ như như 1 cặp đôi hoàn hảo về sự thân thiện và nhân cách và chiếc đàn theo anh chị và bạn bè đi đây đó khơi dậy tình tự dân tộc qua những tình khúc, trường ca hoặc những bài hát do anh sáng tác.

Còn nhớtrong chuyến đi Phú Quốc, vừa lên xe ở Kiên Giang thì mưa gió bão bùng… Ngồi trên xe mọi người nhìn nhau ngao ngán. Tiếng mưa đập vào thùng xe bôm bốp nhưng bỗng nhiên từ cuối xe vọng lên “Toàn dân nghe chăng, sơn hà nguy biến…” mọi người nhìn xuống thấy anh đang cầm đàn và tất cả đều hát theo anh. Tiếng hát át tiếng mưa, khí thế hừng hực. Lòng ái quốc như sống dậy trong hồn mọi người.

Điều tình cờ kỳ lạ là khi xe vừa đếnkhách sạn hay quán ăn thì mưa tạnh. Mấy lần như thế nên Mỹ Lệ “hùng hồn tuyên bố” là mình đã nhắn tin cho ông Trời, được mưa chừng ấy thôi để anh chị em QV khỏi ướt.

Những kỷ niệm với anh có nhiều nên từ naytrong lòng mọi người sẽ cảm thấy trống vắng.

Anh Thạch còn là đồng hương nênkhi gặp nhau chúngtôi cũng thường nhắc lại một vài kỷ niệm ở quê nhà. Thời gian đầu anh cũng hỏi tôi về các truyện ngắn hay về sự hình thành tiểu thuyết“Bàn tay nhỏ dưới mưa”. Được trải lòng với anh tôi thấy vui như đứa em chia sẻ vơi anh mình.Còn chị Náo chân thành nói mỗi khi mua QV về là “tìm bài của Elena đọc trước.Sao mà cô dâu Ý này viết văn với một tâm hồn Việt Nam?”

Anh Thạch ra đi trong mùa Covid nên tất cả các bạn chỉ có thể viếng tang online. Một buổi chiều buồn cuốitháng chínđêm trước ngày di quan chị Náo đã gọi video cho  tất cả bạn bè.. Nguyên Tâm, Nguyên Cẩn, Ban Mai, Tịnh Thy, Trúc Hạ .v.v…  để mọi người được anh từ biệt…Ai cũng nghẹn ngào không nói nên lời. Đứt ruột. Thương anh chị quá!

Mọi lời phân ưu đều cần thiết nhưng, đối với những mất mát quá lớn ấy chỉ có thời gian mới đủ sức xoa dịu. Tôi và Elena chỉ lặng nhìn chịvà nói bằng ánh mắt ngấn lệ.

Trước lúc ra đi anh còn hỏi chị Náo sinh nhật 10 năm Quán Văn ngày nào?

&

Mười năm!Từ một nhóm nhỏ chỉ vài người, cóngười chắc chắn là chỉ vài số báo rồi chết yểu như các nổ lực của các nhóm yêu văn trước đó, không ai ngờ là Quán Văn đến giờ có tuổi thọ 10 năm! Đã 83 số báo! Lời hứa sẽ cố gắng đến số 100 đã đi hơn 4/5 chặng đường. Nhưng niềm vui là tập san ngày càng mở rộng. Bạn văn, bạn đọc khắp nơi từ Nam ra Bắc, miền Trung miền Tây và vượt qua biên giới để đến Pháp, Mỹ, Úc, Canada… Nhiều thế hệ yêu văn chương khắp mọi miền đã tìm đến nhau…Có những người đến, xẹt qua bầu trời văn học rồi đi nhưng cũng có nhiều người ở lại. Cùng các bạn trẻ, nhiều “cụ” tuổi trên 80 mà vẫn góp mặt, xem văn chương như niềm đam mê bất tận nhưng cũng có người không còn viết nữa, ghé vườn văn khoe dáng 1 chút rồi đi theo con đường khác, tuy thỉnh thoảng có đến, ghé mắt,bàng quan như cỡi ngựa xem hoa.

Nhưng những ai còn lại, tâm huyết, vô tư, hồn nhiên hết mình cho 1 tờ tạp chí khiêm tốn nhưng mang nặng tình người, chung tay vun đắp cho ngôi nhà văn chương mà không so đo toan tính cá nhân.

Mười năm, hơn 80 số báo. Thông điệp của QV vẫn đơn giản và không hề thay đổi, là cuộc đời ngắn lắm trong cáichu kỹ vũ trụ mênh mông,phận người chỉ là một bóng phù du, như con thiêu thân chưa chờ đến ngày mai thì đã hoá thành tro bụi. Tham làm gì. Ác làm gì. Cuộc đời sống mà biết yêu thương nhau không phải tốtđẹp hơn sao?

Trong những ngày này, nhìn những đoàn người tứ tán bỏ chạy trên những con đường từ Nam ra Bắc tôi chợt nhớ đến bài Con đường cái quan mà anh Thạch thường hát.Được nhạc sĩ Phạm Duy khởi soạn vào năm 1954 lúc đất nước vừa bị chia đôi bằng hiệp định Geneve. Tuy là người chối từ chính trị nhưng nhạc sĩ vẫn thường dùng văn nghệ để bày tỏ thái độ.Trường ca này được Phạm Duy hoàn tất phần đầu,như một sự phản kháng, khi đang du học tại Paris.

Nhưng nếu Con đường cái quan nói về một lữ khách đi trên con đường từ Ải Nam Quan tới mũi Cà Mau, đi trong lịch sử và lòng dân từ ngày lập quốc cho tới khi hoàn thành xứ sở, tới đâu cũng có tiếng dân chúng ca hát chúc tụng nối được lòng người,chiến thắng thiên nhiên… thì những ngày đại dịch từng đoàn người đã  rời bỏ Sài Gòn bất chấp mọi nguy cơ về giao thông, về những bất trắc gặp trên đường như bệnh hoạn, đẻ rớt, đột tử…Đường xa vạn dặm…và cuộc trở về căng thẳng trong bão bùng mưa gió vẫn không ngăn nổi sức mạnh của lòng tuyệt vọng, khi người dân không còn khả năng trụ lại.

Giấc mộngđổi đời đã làm bao người phải rời quê chen vào Sài Gòn kiếm sống, giờ đây Covid đã biến thành ác mộng.Trải chiếc khăn trên lề đường, vắt 2 tay sau gáy họ sẽ ngẫm nghĩ gì về cái nghèo, cái đói cái khổ sở trong cuộc đời cơ cực của mình? Về, sẽ làm gì và bao giờ quay lại?  Trong số hàng chục ngàn người về quê bằng xe máy có rất nhiều trẻ em. Và đây sẽ là những ký ức kinh hoàng khó quên trong đời chúng.

Tôi bỗng nhớ đến bức tranh“sự vô hình của nghèo đói!” của hoạ sĩ Kevin Lee:

Trong đại dịch Covid nhiều người đã ra đi. Nhưng nếu không có dịch thì xưa nay từ đế vương đến thảo dân, ngay cả chúng ta đang tay bắt mặt mừng hôm nay ai rồi cũng đến lúc phải rời cõi tạm. để lại trong lòng những ai còn sống những vết thương không bao giờ lành và nỗi tiếc thương không thể nàonguôi.

Vì thế khi ngồi chờ đại dịch đi qua…để có được  sự “bình thường mới” tâm trạng tôi rất giống nhà thơChu Trầm Nguyên Minh khi chờ “Năm mới” [1]:

Hãy đốt giùm anh nén hương

Gọi hồn những người đã khuất

Những người đã bỏ anh lại một mình

Với đời mồ côi lệ đắng

Với nỗi chua cay nát lòng…

Tiếng đàn thiết tha hay hùng tráng của Đoàn Đình Thạchgiờ đây tuy đã tắt nhưng  dáng dấp hiền hoà, giọng nói nhẹ nhàng và nụ cười ấm áp trong những lần họp mặt, trong những chuyến đi lên rừng, xuống biển  với QV vẫn còn đó trong tim mọi người.

Xin ghi lại những tiếng vọng từ các bạn Quán Văn, nói như Hoàng Kim Oanh,thắp một nén hương bái vọng gửi theo anh…như gửi chút yêu thương ấm áp của tình thân và niềm tưởng nhớ của bao người. Nó là tiếng vọng của yêu thương của tình bạn của đồng cảm và chia sẻ, của “Gia đình Quán Văn”.

-Đặng Châu Long: “Những bài ca anh hát là những bài hát tôi vẫn nghêu ngao từ Trường ca Con đường Cái Quan, Trường ca Mẹ Việt Nam đến những bài ca rời tình ca, du ca hào hùng một thuở…Chúng tôi sẽ luôn nhớ  về anh như luôn nhớ những bài ca anh hát. Lời hát đó không chìm mất trong vũ trụ bao la mà sẽ ngân vang mãi trong lòng những người bạn quý mến anh.

-Nguyên Cẩn “ Câu thơ này thay tiếng khóc tiễn đưa anh .

Anh đã đi mang tiếng hát lên trời

Cả tài hoa với một đời âm nhạc

Đêm qua mau anh chẳng nói nên lời

Chào từ biệt thân tình trong cuộc sống

Trong gió khuya nghe lá rụng sau vườn

Anh uống cạn chén tình vui trần thế

Mai vắng anh trong những cuộc sum vầy

Cung cầm gẫy tiếng đàn đêm vẫn vọng

Những chuyến đi bao thương nhớ vơi đầy

– Lưu Hồng Diễm, chủ nhân chiếc du thuyền King Yacht, nơi cuối cùng nhóm Quán Văn gặp mặt cùng anh chị: “Chú Thạch ơi!!! Con còn chưa được hát nữa mà!!!! Con đang khóc đây! Thế là từ nay vĩnh viễn con không còn được chú đàn cho hát nữa rồi! Vĩnh biệt chú.”

-Hoài Huyền Thanh:Tiếng đàn tiếng hát đâu đó vẫn nhặt khoan

“đồi núi cao nghe gió vi vu” trên đường ta đi tới

trên dặm đường trường mai sau còn ai lĩnh xướng

Đường Cái Quan nhớ quá giọng hò khoan.    

-Nguyên Tâm:…          Tiếng đàn

giờ đã tắt rồi

Buồn vui gửi lại,

luân hồi… biệt ly

Ôm đàn, về cõi xa xôi

Anh đi thanh thản. Phai phôi kiếp người!

Tiễn anh về cõi nghìn trùng.

-Nguyễn Thị Tịnh Thy, từ thành phố Huế :  “Tôi đã từng chảy nước mắt khi nhạc sĩ Đoàn Đình Thạch ôm cây đàn ghi ta và cất lời lĩnh xướng những bài Tình ca, Con đường cái quan của Phạm Duy. Mấy chục anh chị em của tạp chí Quán Văn già có trẻ có hoà cùng giọng anh. Chúng tôi không phải nhả từng chữ, mà đang nuốt từng lời, đang uống từng hơi hồn thiêng sông núi, để tim mình đầy lên, căng trào và bật ra không chỉ là tiếng hát mà còn là tiếng khóc yêu thương, tiếng nghẹn ngào có giai điệu của hạnh phúc”.

– Và Hoàng Kim Oanh nghẹn ngào chuyển cho các bạn lời cuối: “ChịNáo đưa máy. Bảo bật camera. Anh cừời nhẹ: “Chào cô Oanh” và “Chúc cô cùng gia đình bình an mạnh khỏe! Mọi người mạnh khỏe nghe. Tôi mệt!”

Có lẽ còn nhiều, nhiều nữa…

Và chắc chắn rồi đây, mỗi khinghe tiếng hát.. của những lần sinh hoạt QV thì hồi ức về anh không thể phai mờ,  vì tiếng ngân của nó còn đọng lai trong lòng những ai yêu thương anh sẽ vọng lại không nguôi.

Milano 15.10.2021

Năm Covid thứ hai


[1]NĂM MỚI- Phan Ni Tấn phổ nhạc. http://www.art2all.net/tho/chutramnguyenminh/nammoi_phannitan.html

Read Full Post »

Truyện ngắn của Nguyễn Trí

       Như hơi lé một xíu, cô bác nói, con nhỏ đó có con mắt lé kim trông duyên hết biết luôn. Như lại hơi móm móm, vụ này cũng duyên luôn. Thêm cái dáng ơi là mi nhon nên cả chục anh theo xin xách dép. Như chọn anh Dũng. Anh bô trai, tóc tai bồng bềnh và tướng tá rất là nghệ sĩ. Người vậy theo mình, mình không gật là ngu bà cố. Như nhẹ dạ non lòng nghe anh hứa cưới xong sẽ đi trăng mật ở Đà-nẵng cho Như biết cáp treo Bà-nà như thế nào. Vậy là Như cho. Được rồi Dũng đưa Thi, bạn thân của Như lên Sài gòn vi vũ vi vu. Bà nội cha thằng họ sở – Như chửi – sẽ có một ngày tao cho mày biết thế nào là lễ độ.

         Nói xong cô lên xe giường nằm cao cấp đi một hơi lên Miền Đông. Cái miền mà một bạn – cũng thân – của Như đang làm ăn. Nhỏ bạn tên Thanh. Sau một ngày ăn ngủ trong một phòng trọ hết sức là sang cả và lịch sự. Trọ mà triệu rưởi một tháng là quá xá sang. Thanh nói:

      – Ở với tao chia đôi nhà trọ điện nước. Một mình tao oải quá.

      – Ô kê.

        Sau đó Thanh dẫn Như đến Mat-xa thư giãn ra mắt bà chủ Hoàng Trinh. Ông tên Hoàng bà tên Trinh. Sau một lần nhìn lén bạn Thanh phục vụ khách mát xa qua tấm kính gắn ở cửa, Như rành nghề không cần học. Công việc cực kỳ đơn giản nên không có lương. Phục vụ viên hưởng tiền “bo” từ khách tùy vào cái gọi là “biết”thư giãn. Biết nhiều bo nhiều biết ít bo ít. Khách hầu hết là vào trong phong nhã ra ngoài hào hoa, muốn được bo nhiều thì, tiếp viên nếu, không bảy không ba thì, ít nhất cũng một rưởi cái vụ vành ngoài vành trong.

       Trên đời này chả có cái chi, dù khó đến đâu mà thiên hạ làm được ta lại không. Như cũng vậy. Thanh làm được Như làm được. Với lại yêu đương với Dũng, gì chứ, vụ xoa bóp tay chân lưng cổ Như rành. Đấp bóp hả? Dễ ẹc. Với lại khách đến để thư giãn là chính chứ chân yếu tay mềm tẩm quất ra cái ôn chi. Thư giãn là chi? Xin thưa là vào tai anh – sao cho – đêm qua rủ rỉ rù rì, tiếng nặng bằng bấc tiếng chì bằng bông. Phải êm như mơ và ngọt như mía lùi. Cho anh ôm một phát lâu lâu được không cưng? Anh sáu mươi ôm em mười tám tên Như lót chữ Quỳnh sướng chết mẹ thì vài trăm bạc nghĩa lý chi. Như đã mới keng xà beng ở mat-xa thư giãn Hoàng Trinh lại dịu dàng nên ai cũng “con Như nghe… Nó bận hả? Tui chờ”. Khách nói vậy với chủ Hoàng Trinh. Nên chi Như kiếm ngày vài triệu là nùi nụi cái sự chắc.

          Có một khách trẻ trung như cành hoa hồng và hồn nhiên ánh lửa tuần nào cũng đến Hoàng Trinh hai lần và yêu cầu Như phục vụ. Đấm lưng và vỗ đầu cho anh khỏe lắm bởi anh cạo trọc. Anh có vẻ mê Như. Anh ôm Như tha thiết lắm. Vụ ôm mà tha thiết Như rành bởi Dũng từng ôm cô rất chi thiết tha:

      – Anh ở đâu? – Như hỏi.

      – Ở xứ nầy luôn cưng.

       Đó rồi anh hỏi quê quán gia đình chồng con Như ra sao. Có sao Như nói vậy. Chuyện bị tình đá bổng đá bỏ Như kể luôn. Rồi Như thút thít thiệt ơi là thiệt. Ba cái vụ nước mắt này là Thanh dạy cho Như. Dạy rằng:

       – Nước mắt đóng đinh vào tâm bọn háu gái tơ lắm mày ơi. Nhứt là bọn có tuổi. Ở nhà chúng chán con vợ già đã dơ còn hôi nên mày chớ có ngu mà nói tục với bọn nó nghe.

         Anh đầu trọc trẻ nhưng cũng bị nước mắt Như đóng đinh. Có lần anh cho Như cả triệu. Ngon ơi là ngon.

        Làm ăn được nên rằm nào, mồng một nào Thanh và Như cũng đi chùa để cầu xin ơn trên phù hộ. Phải vậy chớ. Chả phải trên trần gian ô trọc lóc nầy cái gì cũng được tối cao thiêng liêng xếp đặt cả đấy sao – và – dân gian có câu có khấn có thiêng có kiêng có lành. Lại rằng “dù xây chín bậc phù đồ, không bằng…” vậy nên ngoại trừ bỏ tiền vào mấy cái thùng công đức trong chùa, Thanh và Như còn mua chim mua cá phóng sanh. Cho ăn mày là đương nhiên thì quý vị sư ông, sư cô trong áo vàng đi khất thực lại càng đương nhiên gấp bốn lần.

        Một hôm nọ:

      – Tao nhớ ông sư này quen quen. – Nhìn một khất thực Như nói.

      – Có cha trọc đầu nào yêu cầu mày phục vụ thư giãn hem mà nhớ? Vụ thư giãn nầy thập loại chúng sanh có hết à nha.

        Sỡ dĩ Như nói quen quen là bởi khi thư giãn, đèn trong phòngrất là mờ mờ. Phục vụ và khách một lần đến xem như khỏi biết. Nhưng ba bốn dăm bảy lần thì không nhớ mà được sao. Đi qua được mấy bước Như gọi:

        – Anh Hùng… – Hùng là tên của anh đầu trọc.

        Như chăm chú quan sát và cô biết. Trăm phần trăm khất thực áo vàng là Hùng bởi y thoáng giật mình. Thiệt là tình. Thanh nói thập loại có đủ trong matxa thư giãn sao mà đúng quá. Và ngay lúc ấy Như mong gặp khách chơi đầu trọc tên Hùng xiết bao. Gặp để làm chi chả cần biết nhưng cứ gặp cái đã.

            Chủ nhật ấy anh trọc đến.

                                                                   ***

Nhưng Hùng Trọc phải chờ Như những tiếng đồng hồ mới gặp được nường. Ai từng matxa thư giãn chắc biết quy luật cho một lần xông hơi, sau đó là đá hay chân cho cái gọi là mát miết nầy. Một tiếng một phi vụ và quá giờ là phải chi thêm tiền. Giả dụ tiếng đầu một trăm bốp thì tiếng sau thêm năm chục.Với dân chơi thì ngoài trăm bạc cho một lần cũng chả là nghĩa địa gì. Nhưng chờ đợi tình nương thì chả ông nội nào không“Gớm sao mà nhớ thế…” và, đừng hòng được bập phà thuốc lá như trong thơ Hồ Dzếnh đâu mà ham. Máy lạnh mà hút thuốc cho chết vì ô nhiễm à? Được một anh giai chờ cả tiếng thì người đẹp hành “nghiệp” nầy ngón nghề phải dữ lắm. Nhưng, dân chơi bảo rằng thư giãn thì chỉ là thư giãn mà thôi, còn muốn cạn tàu hay cạn tình – a lê hấp – anh chị đi nơi khác sau khi ngã giá. Ta bà mới hỏi rằng thư giãn chỉ là thư giãn mà thôi là cái nghĩa lý gì? Nghĩa là – dân chơi trả lời – phục vụ viên chỉ được đứng xoa bóp cho khách chứ không được nằm.

        Cảm cái tình chàng trọc đầu đã chờ mình cả tiếng đồng hồ, Quỳnh Như bèn xoa cái đầu trọc của anh mà rằng:

  • Cám ơn con lừa trọc của em.

    Hùng rất khoái ba từ con lừa trọc. Chàng hỏi nàng:

  • Em moi đâu ra ba từ nầy vậy?
  • Hì hì hì…  trongphim Thủy Hử đó anh? Ba từ nầy là trại chủ Đặng Long gọi Lỗ Trí Thâm đó.
  • Vậy ha… anh đâu biết…
  • Em hỏi thiệt anh nghe.
  • Hỏi đi?
  • Bộ anh tu hả?
  • Trước có nay hết rồi.
  • Hết sao vẫn còn bình bát áo vàng đi ăn xin.
  • Anh hành nghề khất thực chứ không phải ăn xin.
  • Là sao? Có gì khác nhau đâu?
  • Khác chứ. Khất thực không xin. Ai cho thì bỏ vào bình bát chứ không xin.

         Quỳnh Như gật gật đầu… à ra thế, ra là thế… rồi cô cười khắc khắc khắc:

  • Trước anh tu ở đâu mà sao phải tu?
  • Nhà anh nghèo em út đông nên, năm tám tuổi lại là con riêng, ở không được vơi ông dượng nên má gửi anh vô tịnh xá gọi là tu tập nhưng thực ra để bớt miệng ăn thôi cưng.
  • Nhưng sao không tu nữa?

Trầm ngâm một lát con lừa trọc thú thiệt:

  • Ở tịnh xá lúc mới vào, ban ngày anh theo mấy sư ông đi khất thực. Đêm về thì tụng niệm, bốn giờ sáng là công phu khuya… mệt mỏi lắm em.
  • Tôi nghiệp con lừa trọc của em. Rồi sao nữa?
  • Để kể cho nghe… đêm đó mệt quá anh ngủ luôn trên chánh điện. Chừng hai giờ sáng giật mình tỉnh giấc thì thấy một sư ông đang chôm tiền.
  • Chôm? Tiền đâu mà chôm?
  • Trong thùng công đức chớ đâu.
  • Sao chôm được?
  • Sư ông dùng một thanh tre thiệt mõng, mõng như lá lúa vậy đó. Một đầu que  sư ông dán băng keo hai mặt rồi thọc vào thùng. Vậy là giấy bạc cứ thế vô túi. Em hiểu rồi chớ?
  • Ghê thiệt há anh? Rồi anh bắt chước và bị bắt đúng không?
  • Ừ… sau đó anh rời tịnh xá tiếp tục nghề khất thực. Nghề này ngó vậy mà nhiều tiền lắm nghe cưng. Có ngày kiếm trên triệu luôn đó.
  • Nhưng mà mưa gió thì làm sao hả cưng?
  • Anh là thợ tụng chính cho trại hàng X.
  • Thợ tụng là sao?
  • Người chết Công Giáo thì thôi chứPhật Giáo hay thờ cúng ông bà ai cũng mong linh hồn hồn ngươi chết siêu thoát nên cần thợ tụng lắm cưng. Làm nghề tụng phải sành kinh kệ là một, biết tụng là hai. Anh ở tịnh xá cả chục năm nên sành hơn cả điệu.
  • Con lừa trọc của em giỏi ghê. Tụng vậy một ngày được bao nhiêu hả anh?
  • Không tụng ngày mà tụng họ. Mỗi họ ba ngày hai đêm. Sáng trưa chiều tối mỗi buổi tụng một thời kinh Địa Tạng. Giá mỗi họ vào thời điểm nầy là một triệu rưởi. Anh một triệu còn trại hàng năm trăm.
  • Vậy suy ra mỗi ngày chỉ ba trăm?
  • Có ngày anh tụng hai đám, cá biệt ba đám luôn đó cưng. Nhứt là mùa mưa mấy ông già bà cả tha hồ cưỡi hạc về trời. Thợ tụng có giá lắm.
  • Vậy không khi nào anh hết việc?
  • Cũng có… nhưng mà chủ trại hàng có chiêu thức của họ.
  • Là sao hả con lừa trọc?

   Ba từ con lừa trọc tuôn ra từ miệng hoa nghe ngọt như mía Thanh Diệu đem lùi nên anh trai lại khai:

  • Em biết nghề ngủ thuê không?
  • Không. Là sao?
  • Ngủ thuê là khi trại hàng ế ẩm họ thuê người đến ngủ trong hòm.
  • Bà mẹ ơi… nghề chi nghe ớn vậy cưng?
  • Vậy chứ ngon tiền hơn anh luôn có đó cưng. Một đêm triệu bạc luôn đó. Nhưng mà cũng có điều kiện đi kèm.
  • Điều kiện gì?
  • Phải là con gái chưa chồng.
  • Là còn zin đó hả? Thời này kiếm đâu cho ra hả con lừa trọc?
  • Zin hay không chả biết miễn chưa chồng và trang điểm cho thiệt đẹp. Ngủ một giấc sáng ra là ẳm một triệu ngon ơ.
  • Ớn thiệt há? Đàn bà con gái ngủ trong hòm là gan cùng mình.
  • Cái gì rồi cũng quen hết cưng.

   Chuyện cứ thế mà tới nên hết giờ âu cũng phải. Khi con lừa trọc nằm yên cho Quỳnh Như tẩm quất đã qua giờ kế tiếp. Tiền đối với lừa trọc chả là cái đinh gì nhưng, ôm gái matxa và tâm sự lâu vậy là hơn cả thích đúng không thưa cô bác? Lúc cao điểm anh trọc ôm Như chặt khừ mà rằng:

  • Anh yêu em lắm Như ơi.
  • Thiệt hem?
  • Thiệt. Anh yêu em thiệt mờ…
  • Vậy ha? Vậy lấy em làm vợ đi.
  • Em nói thiệt nghe. Làm vợ anh nghe.
  • Thiệt mà… làm cái nghề như em chán lắm. Khách xem ngữ em như món hàng phá phách cho vui chứ chả ra ôn gì. Dẫn em về nhà đi anh. Em làm vợ hiền nấu cơm giặt đồ cho anh.
  • Anh chưa có nhà. Em ở phòng trọ được không?

     Nơi Như ở hiện tại tuy trọ nhưng không hề là trọ. Đó là phòng mà chủ matxa  dành chokẻ làm ra tiền cho họ. Một thiếu gia muốn đáp tại trận thì giá cả phải cao ngất trời xanh lơ, nên phòng phải sang cả như khách sạn ba sao. Có máy lạnh, giường đệm Kimdan, bàn trang điểm cao cấp… ngon vậy mới giữ được phục vụ bởi, chỉ cần làm rau xanh là quý vị đại gia bụng bự thuê nhà có sân có vườn cho Như liền. Như đi nhà trọ ư? Ngu chắc.

       Nhưng con lừa trọc tha thiết rằng anh yêu em anh yêu em lắm lắm… hôm nay ta chui rúc trong chật hẹp và hổ lốn tả pí lù của trọ nhưng mai sẽ khác đi nêu ta quyết. Em nghĩ đúng không? Như nghĩ đi nghĩ lại thấy vậy mà đúng. Nghề của cô lấy thần Bạch My làm tiên sư khách nó xem như đồ chơi nay có ngươi yêu mình vì mình chả thích lăm ru? Như mới báo với ông bà chủ về quê một tuần. Ông bà chủ rằng một tuan thôi nha gái. Lâu quá là không được à? Như theo con lừa trọc về chỗ trọ của anh và đúng một tuần cô quay về vơi matxa thư giãn Hoàng Trinh như đã hẹn.

       Mẹ cha ơi… đâu có muốn là được như ai đó dạy. Trọ của trọc đầu khất thực không bèo bọt hai mươi mét vuông với cái gác lửng mươi vuông mà diện tích cả nền cả sàn là năm chục, bếp và toi-let riêng. Làm có tiền ngu sao ở chật. Hai ngươi một phong Như chịu liền – kẹt cái – phong của cô và con lừa trọc kề bên phòng của những bốn anh trai. Bốn anh nhìn Như ngờ ngợ. Như cũng ngờ ngợ… à… Như đã nói ở trên là ở matxa thư gián Hoàng Trinh ngày như kiếm hai triệu là như bỡn, trong khi đó một xuất khách bo cho Như ba trăm. Vậy một ngày Như đấm lưng và để cho khách ôm mà ngấu véo ít từ dăm đến bảy anh. Các anh đều tha phương làm đủ thức ngành nghề kiêm sống. Độc đinh độc bộ các anh ghe thư giãn tẩy trần là tất yếu. Nhìn Như các anh ngờ ngợ cũng là tất yêu luôn.

      Và… than ôi mới thiệt là than ôi… khi Như đem chứng minh thư đến để khai báo thì cô không ngờ hay ngợ nữa mà dại gia nhà trọ nầy đã từng ngủ vơi cô trongw phòng đặc biệt ở Hoàng Trinh. Vậy nên cô lui về nơi cư ngụ cũ âu cũng là phải quá. Như biêt rằng minh không thể sinh con đẻ cháu làm mẹ làm bà như con lừa trọc của cô mơ ước. Và, một giả sư khất thực thì tương lai chỉ có ma chứ làm chi có Phật trong cái bình bát. Mà Phật là gì để làm chi Như nào có biết.

       Cô bỏ sim điện thoại đang xài. Con lừa trọcgọi mãi mà cứ ò í e thuê bao quý khách…. nên thân chinhđến Hoàng Trinh thư giãn và yêu cầu Như phục vụ. Quản lý bảo cô ấy không còn làm ở đây. Hùng buồn. Buồn lắm. Như – may quá –chả yêu thương chi con lừa trọc nên chả chi phiền não. Cô quên Hùng cái vù như quên bao gã trai khác từ thư giãn đến tình một đêm. Một ngày rất lâu sau cái ngày Như rời phòng trọ mà Hùng trú ngụ -nghĩa là đủ để – con lừa trọc quên cô luôn rồi, Như và bạn Thanh- người đưa cô vào nghề mát-xa- ngoạn du đến một ngoi chùa. Chùa có tên rất lạ là Linh Quy Xà. Chùa thờ ông Chơn Võ đâị tiên. Tích rằng ông Chơn Võ thu phục hai con yêu một rùa một một rắn. Chàu mà thờ rắn ràu ăt là lạ hơn thờ tien phạt thánh thần nên hai cô xin váo gặp trụ trì.

      Một đạo sĩ tay cầm phất trần xú quẻ bằng mu rùa rồi phán:

  • Mỗi người một nghiệp khác nhau…
  • Nghiệp là sao hả thầy?
  • Là cái duyên từ tiền kiếp. Cai nhân tốt hay xấu ta đã tạo ra từ trước trả không hết nên lấn sang kiếp này.
  • Có nghề là sao hả thầy?
  • Nghề là vinh là nhục là giàu là nghèo. Thành công thì vinh thất bại là nhục. Vậy đấy. Con làm nghề gì?
  • Thầy biết matxa thư giãn không? Matxa là nghiệp hay nghề hả thầy?

  Thầy có vẻ rành:

  • Nghìn vàng khôn đổi được mình. Lầu ca, viện hát, tan tành còn đâu?Đưa người cửa trước rước người cửa sau là nghiệp chứ không phải nghề. Muốn hóa giải phải buông bỏ và tu mới đặng.

   Nhớ tới còn lừa trọc Như lại hỏi:

  • Còn ôm bình bát khất thực là nghề hay nghiệp hả thầy?
  • Khất sĩ là những người tu hành con ạ.
  • Con không nó giới tăng lữ mà là những người đứng ở ngã ba ngã tư đèn đỏ hay trong chợ mặc áo vàng áo nâu tay ôm bình bát kiếm tiền…

   Đạo sĩ vung phất trần mà rằng:

  • Thiên cơ bất khả lộ.

                                                    Nguyễn Trí

Read Full Post »

TRẦN DZẠ LỮ

Hồi ức DỌC ĐƯỜNG VĂN NGHỆ ( Phần 60)NGÔ ĐÌNH HẢI,NHÀ VĂN RẤT SÀI GÒN

Ngô Đình Hải tốt nghiệp bằng kỹ sư Nông Nghiệp nhưng quên hỏi kỷ là anh đã thực hiện bao nhiêu công trình trên thực địa.? Mà thôi, là chuyện… nhỏ của những kỹ sư nông nghiệp .Nhưng tôi thấy Hải đã làm “thuỷ lợi” trên cánh đồng văn chương một cách cần mẫn với cả trí tuệ, trái tim… khi viết lên tâm tư mình rất người, rất đời và rất Sài Gòn bằng văn phong “tỉnh rụi” của riêng mình, có sức lôi cuốn người đọc đến lạ lùng.Giọng điệu ấy, buộc người đọc phải đọc đi đọc lại nhiều lần không chỉ truyện ngắn, truyện dài, tản văn mà kể cả thơ nữa.Anh chàng này đã từng đọc,sống và đi nhiều nên lối viết rất hiện thực, hiện sinh song không thiếu chất trữ tình, lãng mạn…của một mẫu người có tính cách như Jean-Pall Sartre, Guillaume Apollinaire và Gabri Garcia Marquez cộng lại.

Được biết trước đây, chàng từng là một thanh niên ham học và cũng “quậy” tới bến lúc biết làm thơ tặng nữ sinh.Đã từng là một Hippy Sài Gòn qua cách ăn mặc theo phong trào của thập niên 60.Có lắm nàng “mê tơi “nhưng chàng cũng có nhiều lúc thất thế trong tình trường để chìm trong men rượu…Năm 1968 Hải và Bùi Chí Vinh thành lập nhóm Hồn Trẻ -nơi quy tụ những cây viết đam mê văn nghệ của SG và lục tỉnh Nam Kỳ.Sau năm 75, chàng kỹ sư nông nghiệp trở thành giám đốc một công ty trách nhiệm hữu hạn về mua bán xe hơi.Hoạt động thường thường nên Hải không phải là tay giàu có gì.Vả lại,trong người chàng luôn có máu của họ Lục( Lục Vân Tiên )” Giữa đường gặp chuyện bất bình chẳng tha” nên chưa sạt nghiệp là may…

Tôi ưa tính bộc trực,thẳng thắn của Hải nên hay ghé 81 hay 64 Trần Quốc Thảo làm vài cốc bia hơi( thập niên 90, thời gian này 81 là nơi tụ hội anh hùng hảo hán văn nghệ thật và cũng đầy văn nghệ dỏm)Ngô Đình Hải thường giao du với các anh em: Vũ Ngọc Giao,Nguyễn Liên Châu,Châu Đăng Khoa,TuấnPolo, Thuỷ , tôi và một số anh chị em khác khi có dịp về SG.Hơn một năm qua không còn dịp gặp Hải và anh em nơi quán cà phê SàiGòn Phố nhưng trong lòng tôi luôn náo nức những buồi sum vầy như thế để ngồi nhắc nhớ ai còn ai mất sau đại dịch quái ác.Tuy vậy, tôi cũng hay liên lạc với Hải qua điện thoại và biết chàng đang viết truyện dài.Mừng thay!Chắc bạn đọc đang chờ đọc tác phẩm của Ngô Đình Hải-người rất Sài-Gòn? Xin giới thiệu truyện ngắn NGỬA dưới đây mà tôi ưa lắm.

NGỬA

Truyện ngắn Ngô Đình Hải

Đoạn đường ban đêm tối và vắng. Tối tới mức gần như đe dọa, bởi những thứ tồi tệ, nghi ngờ, được che đậy bên trong. Bóng tối khoan nhượng và không phân định tốt xấu!

Không ai thấy gì ở bóng tối. Người ta lo lắng, sợ hãi những thứ không thấy đó! Thường là vậy. Nỗi lo sợ với cái thấy được và cái không thấy, hoàn toàn khác nhau. Ở cái không thấy, sự sợ hãi mơ hồ, nhưng lan rộng, bao trùm lên mọi thứ! Nó làm người ta quên, hoặc cố tình quên, là chỉ cần một đốm lửa nhỏ, một chút sáng, soi vào đó, là bóng tối tan biến. Kẻ nhát gan không dám làm. Kẻ gian manh lợi dụng. Bóng tối, tối thêm. Con đường càng lúc càng vắng. Gian trá mãi, lợi dụng cũng cạn kiệt, bóng tối hao mòn. Người ta mới sực nhớ ra, đem trồng một ở đó một cây đèn đường. Có đèn, con đường tự nhiên bớt âm u. Xe cộ bắt đầu qua lại.

Cột đèn non trẻ tự hào vì điều này. Hắn thấy mình như đang thay mặt thượng đế, ban phát ánh sáng cho nhân loại. Như một thứ cứu tinh cho cái sự sống ban đêm của con đường. Ban ngày, khi mặt trời lên, hắn tự cho phép mình nghỉ ngơi, ngủ một giấc dài, mặc kệ thiên hạ. Thế giới của hắn là về đêm. Hắn thích thú, cố đứng thẳng và rọi thật xa. Chỗ nào có sự chiếu cố, ban phát của hắn, chỗ đó mang một hình ảnh khác. Ánh sáng của hắn có sức mạnh của một đạo quân, quét sạch đám âm binh lẩn quẩn. Hắn ngạo nghễ nhìn dòng người, hắn muốn đọc sự biết ơn trên mặt họ. Nhưng ngày qua ngày, điều này không xảy ra. Người ta theo cái vùng sáng của hắn, chui vào và thoát ra thật nhanh. Ai cũng hối hả, không ai để ý, không ai nhớ lại trước đây, khi chưa có hắn. Không ai dừng lại để ngắm, hay hỏi thăm hắn một câu. Có người còn chẳng quan tâm cái ánh sáng từ đâu ra, nói gì tới hắn.

Hắn bắt đầu thấy buồn và cô đơn. Hắn tự nhủ, không cần cái loại qua đường này, chúng thường là những kẻ vong ơn. Hắn dành thời gian để mắt tới những người ở gần hắn nhiều hơn. Những người mà hằng đêm, đi và về, luôn phải nhờ đến sự tận tâm của hắn. Hắn gồng mình chiếu sáng về phía những căn nhà. Như để gửi lời chào, tới những cánh cổng khép mở mỗi ngày và từng con người bên trong đó.

Mãi mê với những thứ này. Cây cột đèn quên mất, cái phía ngay dưới chân mình. Quên rằng hắn có thể thắp sáng cho nhiều thứ trừ… chính hắn. Chỗ chung quanh thân hắn nhập nhoạng. Vẫn còn hiện diện của bóng tối ở đây. Hắn hy vọng họ sẽ nhìn thấy sự hy sinh của hắn, thấy cái thiệt thòi và chịu đựng của hắn. Và khi những thứ hắn tưởng đó, chưa đi tới đâu, thì từ trong cái tối mập mờ chung quanh hắn. Một cặp trai gái còn rất trẻ dừng xe lại. Họ ngồi yên trên đó, thì thầm to nhỏ. Rồi họ hôn nhau, những cái hôn chặt và lâu. Hắn thích thú với vai trò che chắn của mình. Một lát sau, họ rời nhau. Người con gái đi bộ về phía trước. Chắc nhà cô ở gần đâu đây, và cô không muốn người nhà biết chuyện hẹn hò của mình. Chàng trai nhìn theo ngơ ngẩn, đến khi cô đi khuất mới đi. Được vài tối như vậy, rồi thôi. Hắn không gặp lại họ nữa.

Đêm khác, đúng lúc cây cột đèn không ngờ, không chờ đợi. Một gã say lò mò tới, tay vịn vào người hắn, tay kia tuột dây kéo quần, mùi xú uế lẫn mùi rượu bốc lên nồng nặc. Hắn rùng mình, một bên người ướt sũng. Hắn ngạc nhiên, hắn tức tối. Hắn không tin gã say có thể làm điều này với mình. Chưa hết, gã thuận tay ném luôn tờ báo đang cầm, xuống vũng nước vừa xả ra, rồi mới chịu bỏ đi. Thứ nước khai rình ngấm vào trang báo mở sẵn, làm mực nhòe đi và chữ theo đó tan dần…, tan dần. Nhiều người biết gã này. Có người chào gã là nhà thơ. Thì ra vậy. Tối nào gã cũng từ cái quán nhậu bình dân ở đầu đường, về qua đây. Cây cột đèn cũng có cảm tình với cái tướng đi chệnh choạng, bất cần đời của gã. Nhưng làm quen với nhau kiểu này thì tệ quá!

Gã nhà thơ đi khỏi được một lát. Từ bên trong những căn nhà gần đó. Một, rồi hai, ba người đàn bà thò ra, thay phiên nhau. Rất nhẹ nhàng, đặt dưới chân hắn mấy…bịch rác. Một thứ mùi hỗn hợp mau chóng lan ra trong không khí. Người đi đường tránh xa hắn thêm. Vài con chó hoang, ghé qua kiếm miếng ăn, tiện thể cũng xoạc chân, xả thẳng vào hắn không thương tiếc.

Người hắn bong tróc, ngứa ngáy và hôi hám tới mức hắn chỉ dám nhìn ra xa, chứ không dám nhìn lại mình.

Rồi nắng, rồi mưa, rồi năm tháng chất chồng. Cây cột đèn ngày càng tàn tạ. Hắn mơ hồ nhận ra một phần giá trị thực của mình.

Một tối, chàng trai trẻ ghé lại. Một mình. Chàng tần ngần ngó hắn, rồi ngóng về phía con đường lúc trước. Không có cái lưng áo phất phơ. Không còn tiếng bước chân hối hả. Chàng trai nhặt một miếng gạch bể gần đó, rồi bằng tất cả những chất chứa trong lòng, chàng mài lên hắn chữ HẬN. Cơn đau trong người chàng trai trút lên hắn. Cái chữ ám lên thân hắn. Cái chữ đầu tiên hắn mang trong đời. Cái chữ gây ngộ nhận và làm thành một cái tên, lại chẳng mảy may liên can gì đến hắn. Từ đó, người ta nói chuyện về hắn rất thản nhiên: qua khỏi cột đèn HẬN là tới…Kế bên cột đèn HẬN..

.Cái tên vận vào hắn. Giấc mơ về một sự thay đổi lớn dần. Hắn mệt mỏi và chán chường với công việc. Hắn luôn tự hỏi không biết mình còn đứng được bao lâu nữa!

Hắn chỉ còn trông chờ vào một phép lạ. Và rồi cô gái xuất hiện, với cái nhan sắc cũng bầm dập như hắn. Cô như một nhánh cây khô đã lâu không được tưới nước. Cô trôi dạt từ đâu lại không biết. Hắn chỉ nhớ cái buổi chạng vạng sau cơn mưa chiều, những vũng nước còn đọng lại dưới đường. Hắn vừa lên đèn, thì cô đã đứng tựa người vào hắn, lục tìm thỏi son trong chiếc túi nhỏ bên người, bôi lên đôi môi nhợt nhạt. Cô chải lại mái tóc, kéo chiếc áo cho hở thêm bộ ngực nhão nhoét, rồi ngóng ra đường. Cứ chiếc xe nào đi rề rề ngang, cô lại nhoài người ra đón, mời chào như gặp người thân. Không ai dừng hỏi han, cô lại lủi thủi quay vào nép sau lưng hắn. Thì ra cô làm điếm. Hắn đoán già, đoán non, chắc cô làm nghề này cũng khá lâu, trước không biết sao, chứ giờ chắc cùng đường mạt lộ, mới tới kiếm ăn chỗ này…

Vậy mà từ ngày có cô bầu bạn hắn vui. Hắn thấy mình gần với loài người hơn. Hắn chú ý đến sinh hoạt của cô nhiều hơn. Đêm nào cô ra trể, hay bắt được khách, dắt nhau vào cái nhà trọ rẻ tiền nào đó. Hắn bồn chồn, hắn trông ngóng cô trở lại. Hắn thèm được nhìn thấy nụ cười méo xệch và hiếm hoi của cô khi đếm mấy đồng tiền nhàu nát, hay khi cô cúi gằm đầu ăn tô mì gõ, rồi hắt phần nước lèo còn sót vào chân hắn. Từ ngày có cô, những túi rác tự động dời đi nơi khác. Cũng không còn ai ghé xả lên người hắn. Hắn trở lại vững chãi và tự tin hơn. Hắn thầm cảm ơn cô, vì tất cả những thứ cô mang lại, và cầu mong mọi thứ cứ mãi như thế…

Mùa mưa năm đó, có cơn bão lớn vào thành phố, mưa dầm dề từ sáng. Mặt trời lấp ló, mặt trời âm u và mặt trời tắt sớm. Gió ào ào thổi, hàng dây điện chằng chịt trên đầu hắn chao đảo, chạm vào nhau kêu í ới, lửa nhoáng lên từng chập. Hàng dây níu vào hắn, lôi hắn theo. Đất dưới chân hắn rung lên, nứt rạn. Hắn cố hết sức đứng cho khỏi ngã. Nhưng khó quá, lần đầu tiên hắn cảm thấy rõ rệt nhất, sự già nua của mình.

Cơn gió chợt dừng lại, mưa nhẹ hơn rồi dứt. Người hắn nghiêng hẵn về một bên. Chung quanh hắn tối lại, hắn cũng không còn chút ánh sáng nào để phát ra. Hắn như tê liệt. Cứ thế hắn đỗ xuống từ từ. Không biết ngày mai người ta có dựng hắn dậy, hay sẽ mang hắn đi vứt bỏ ở một nơi nào khác. Mặc kệ, đằng nào thì hắn cũng sắp chết. Hắn ngửa mặt lên nhìn bầu trời, mây đen đã tan, mặt trăng sớm còn ở xa, chiếu chút sáng vàng vọt xuống. Hắn thấy trăng đẹp vô cùng. Hắn bắt đầu cầu nguyện. Lòng thành của hắn được chứng. Nàng đang đi về phía hắn. Không ai ra ngoài vào giờ này. Chỉ có cái đói lôi kéo. Nàng nhìn hắn ái ngại, rồi nhìn ra đoạn đường vắng hoe. Hắn nghe tiếng thở dài của nàng. Ông trời chắc cũng nghe. Gã thi sĩ say rượu ngày thường đi ngang là đi một nước. Bữa nay gã chợt dừng lại, ngó nàng đăm đăm. Cô gái lên tiếng trước: “đi không?” Gã gật gật: “…mà bao nhiêu?” “Bao nhiêu cũng được”. Nàng vừa nói vừa kéo gã lại gần. Gã thọc tay vào túi quần, lôi hết mấy đồng tiền trong đó đặt vào tay nàng: “ở đây hả?”. Cả hai sát vào nhau, nhấp nhô. Nàng tựa lưng vào cây cột đèn, nửa đứng nửa ngồi. Gã say trút hết sức lực, hì hục thở. Cây cột đèn trân mình chịu đựng. Mặt trăng trốn mất dạng. Hai cái bóng dính chặt. Rồi cũng xong. Một tay kéo quần, một tay vẫn nắm chặt tiền, nàng nói: “đi…tui mời anh tô mì…” Gã say xua xua tay, rồi gập người ói thốc, ói tháo lên người hắn. Cô gái điếm vỗ vỗ lên cây cột đèn, không biết để cảm ơn hay chào từ biệt, rồi đi thẳng. Gã say ráng đứng dậy, loạng choạng đi theo sau.

Trong đống thức ăn nhầy nhụa gã vừa ói, những thứ thực sự của chính gã vừa trào ra không kiểm soát, cứ nhấp nháy những dòng chữ, thứ chữ không giống chút nào, với cái chữ trên tờ báo, trong vũng nước đái hôm nọ.May mà gã còn ói được..

NĐH

……

thơ chàng:THƠ NGÔ ĐÌNH HẢI

,

DỤ DỖ

hay là mình cứ yêu nhau đi em

để có khóc thì khóc chung một lúc

có giông bão còn nắm tay nhau được

chứ cuốn trôi rồi ai nói ai nghe

hay là mình cứ ở chung đi em

cho năm tháng cạn có nơi nương tựa

cho những đoạn đời cháy trong bếp lửa

biết đâu còn hơi ấm một nồi cơm

hay là mình cứ ngủ chung đi em

nhà còn mái che đâu mà e ngại

hong cây lá ướt cho nhau cùng sưởi

mơ thấy bên ngoài bóng một quê hương

hay là mình cứ đi chung thôi em

xa thật khuất chỗ ta đang mắc cạn

về sông cũ làm lục bình trôi dạt

hoa nở tím buồn cũng bớt cô đơn…

NHANG KHÓI

cuối năm nhớ quá , lên chùa cũ

tìm bóng em ngồi tụng Pháp Hoa

sư hỏi : ” sao không vào mà lễ ?

“thưa : ” thiếu tiếng ai kia niệm Di Đà ! “

chỗ ấy còn thơm hương Bồ Tát

mà , giang hồ bụi cứ theo chân

sợ vô tình chạm tan đi mất

lỡ một hồi kinh với mõ chuông

nam mô , tình dẫu coi như nghiệp

cũng có cho mình được chút duyên

xin gửi khói nhang trong chánh điện

người ở bên ngoài đỡ nhớ thêm .

.BỮA NHẬU GÓP

Đám bạn cũ gặp nhau rủ nhậu

Đứa nào có gì góp nấy

Một tên chìa ra chai rượu gạo

– Tao góp “nước mắt quê hương” cho nó mau say

Cho quên đi cái trống rỗng của tháng ngày

Ly rượu nhỏ lọt thỏm trong lòng bàn tay

– Tao góp mấy tiếng cười

Cho những giấc mơ thấy đường về trong đêm tối

Tên khác dốc cạn ly không nói

Lặng thinh đếm coi còn thiếu mấy chỗ ngồi

– Tao góp thời tuổi trẻ xa xô

iChiến tranh đã qua lâu mà mất mát còn hoài

– Tao góp bằng Tú Tài đôi

Công ăn học đem ra đứng chợ trời

– Tao góp những cuộc tình ngây dại

Yêu mà sợ chiếc khăn sô trên đầu người con gái

Tên khác cúi mặt không nhìn ai

Lẩm bẩm góp câu

– Lũ chúng mình sinh nhầm thời!

Tên nữa móc túi đặt lên bàn mấy tờ tiền giấy

– Tụi mày đừng ngại, trong đó toàn nước mắt và mồ hôi

Tên còn lại cho tao góp với

Cái thứ thèm uống cho trôi

Thứ không thuộc về mình lâu rồi

Thứ người ta định nghĩa là…Cuộc đời!

Có mỗi chai rượu mà chừng đó mồi Phải say thôi!..

.*TIỂU SỬ NGÔ ĐÌNH HẢIKỹ sư Canh Nông, Bắc di cư, sinh Hải Phòng, sống và lớn lên ở Sài Gòn. Nhóm thơ Hồn Trẻ với BCVinh (1968). Viết tự do. Đã xuất bản: Nhỏ ơi(thơ), Đời ơi (thơ), Ngửa (tập truyện ngắn), Còn&Mất (truyện dài).Đang in: Tôi ơi (thơ), Nghiệt (tập truyện), Phù Hư (tập truyện), Giang hồ khô nước mắt (tiểu thuyết).Tôi nghĩ và hy vọng Ngô Đình Hải còn mãi tư duy để đi,sống và viết như câu nói nổi tiếng của nhà hiền triết Descartes: Tôi tư duy nên tôi tồn tại( I think,therefore I am).Trần Dzạ Lữ( Xuyên Mộc 16.10.2021)Hình : Nhà văn NĐH

Read Full Post »

Elena Pucillo Truong

           (Nguyên tác tiếng Ý: Donare un momento di serenita’)

                               Bản dịch của Trương Văn Dân

            Trong xe khá yên lặng nhưng bên ngoài mưa đang rơi rất mạnh.

Những đám mây đen rủ ren nhau từ buổi chiều bây giờ đang phóng thích hơi nước tích tụ thành một cơn mưa xối xả, mọi vật xung quanh mờ mịt vì màn đêm cũng vừa buông xuống, ánh sáng chỉ lóe lên từng chặp nhờ đèn pha từ những chiếc xe hơi chạy ngược chiều.

Tôi muốn chợp mắt một chút để nghỉ ngơi nhưng xe cứ nhảy dựng vì ổ gà, luồng sáng chiếu lên mặt kính làm chói mắt và tiếng còi xe inh ỏi liên tục nhấn lên nên giấc ngủ không thể nào đến được.

            Thoạt đầu tôi còn nghe tiếng nói chuyện của Nga, Kim Đức và cô bạn Hồng Hoa ngồi ở băng sau, còn bên cạnh là chồng tôi đang trao đổi với Châu và Tự, chú em rể đang ngồi  bên cạnh tài xế. Nhưng về sau, có lẽ vì quá mệt nên mọi người im lặng, ngủ gà ngủ gật hay buông trôi theo ý nghĩ của mình.

Vì đã trễ nên trước khi về thành phố Qui Nhơn chúng tôi cho xe dừng lại ở một quán cháo vịt.    

Hơi nóng và mùi thơm bốc lên từ tô cháo làm chúng tôi tỉnh ngủ. Cảm giác như vừa nhận được một sự trợ gíup, không chỉ hâm nóng cơ thể mà còn cả tinh thần.

Hôm ấy không phải là một ngày dễ dàng… nhưng sự mệt mỏi của tôi còn do những buồn phiền từ những ngày trước đó.

Chuyến công tác từ thiện lần này được chúng tôi chia làm nhiều đợt: Buổi sáng di chuyển bằng xe máy đến trung tâm trợ giúp các em bé ở thị trấn Bình Định và buổi chiều đi phát gạo và tiền cho những bệnh nhân nghèo đang chạy thận ở bệnh viện Qui Nhơn. Ngày cuối chúng tôi phải đi xa, đến thị trấn Phú Phong để phối hợp chương trình cùng các bạn trong gia đình Phật tử.

Chúng tôi đã đi trên những con đường nhỏ hẹp và đầy bụi dưới cái nóng kinh hồn, bầu trời chỉ thỉnh thoảng mới có một cụm mây, để mang đến chút niềm vui cho những người bất hạnh. Nhưng cũng may là về chiều trời mới đổ mưa, điều này giúp chúng tôi tránh phải lội bùn hay gặp nhiều khó khăn trong việc đi lại.

Cuối cùng thì chúng tôi cũng về đến nhà. Điều đầu tiên mà tôi ao ước là được tắm rửa để xóa đi những mệt nhọc và cơn buồn ngủ. Dòng nước ấm làm trôi đi những bụi bặm trong ngày nhưng những ý nghĩ thì vẫn còn đọng lại.  

Từ đôi mắt tôi chảy xuống ngoài những giọt nước còn có thêm vị mặn của nước mắt. Tôi  không thể nào xóa đi trong tâm trí những khuôn mặt co quắp vì đau khổ hay nỗi xót xa khi thấy những thân thể teo tóp, biến dạng vì bệnh tật trong những cuộc đời bất động, những con người im lìm, không thể tự túc nhưng ánh mắt vẫn còn ánh sáng. 

 Đó đây vang lên những những nụ cười của các trẻ em câm điếc cùng những đôi mắt để bày tỏ lòng tri ân, bởi vì để cảm ơn không cần phải dùng lời; Đôi mắt đầy lệ của bà mẹ 90 tuổi bị con cái bỏ rơi, của người đàn ông còn trẻ nhưng thân mang trọng bệnh mà không tiền chạy chữa, ông đâu còn có tương lai. Rồi còn đôi mắt đẫm ướt của một cô gái trẻ đang mang thai, một thân một mình nên không biết định mệnh sẽ đưa về đâu.

 Ôi bao nhiêu đau khổ toát lên từ bàn tay sần sùi, chai sạn của người đàn ông mà tôi đã nắm lấy để an ủi, mấy tháng trước ông còn làm việc ở một công trường hay bàn tay đen đúa của một bà nông dân suốt đời cúi gập mình trên ruộng gieo mạ để nuôi sống gia đình và cũng để nuôi sống cả chúng ta.

Tôi đã siết chặt những bàn tay biến dạng vì viêm khớp, có nhiều nút sưng to như trên những cành cây cổ thụ hay những bàn tay trắng xanh và mỏng manh như cánh hoa hồng của những em bé, có lẽ do sống nhiều thời gian giữa bốn bức tường, vì sợ ánh sáng hay không còn muốn tiếp xúc với thế giới bên ngoài.

Tôi đã ôm chầm lấy em bé mồ côi mẹ ngay từ ngày sinh đẻ hay lau khô những giọt nước mắt của những người không còn cử động.

Những cuộc đời bị cầm tù trong thân thể vì thiếu chân để trốn chạy, thiếu tay để tự vệ hoặc yêu thương. Họ không thể ôm lấy một ai để bày tỏ lòng yêu mến hay cảm nhận được hơi ấm của tình người!

Nhưng tôi nghĩ là mọi thứ còn kinh khủng hơn vì thiếu những cử chỉ thân thiện. Thường thì không ai có thời gian để ban tặng một vòng ôm. Đối với nhiều bác sĩ hay y tá thì chỉ có sự chẩn bệnh, trị liệu là quan trọng. Tất cả đều được khái quát hóa và người bệnh chỉ là một kẻ chiếm một giường nằm, nếu may mắn có được một chiếc giường để ngả lưng. Và điều này hiện nay phổ biến trên toàn thế giới, bệnh nhân đang trở thành một con số và mất đi bản sắc của mình vì chẳng ai còn quan tâm đến họ như một con người, không ai cần nhớ đến quá khứ, cuộc đời hay nỗi cô đơn của họ. Người ta dễ dàng quên đi là những cụ già này, những bệnh nhân kia cũng là người và từng có một đời sống đầy phẩm giá. Trong tình huống đó, cuối cùng thì giàu, nghèo chẳng có khác gì nhau, khi người ta không còn cảm nhận là mình đã từng hiện hữu. Tôi chợt nhớ đến bài thơ “Mới hôm qua thôi[1] của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc và hiểu là sự đau khổ làm đã làm những  diễn ngôn trở thành vô ích.

Đầu óc tôi bỗng hiện lên hình ảnh một bà cụ, lúc bà vừa nấu xong một nồi cơm, đang đặt lên bàn thờ vài quả trứng chiên, một điã rau xào cùng bát canh rau vì hôm ấy là ngày giỗ chồng. Khi thấy chúng tôi, bà liền mời ăn cơm với bà. Tôi biết đó là cách mà bà muốn cảm ơn về món quà của chúng tôi mang lại nên ai nấy cũng đều vô cùng xúc động.

Ôi, bao nhiêu đau khổ trong những cuộc tồn sinh của bà! Mỗi ngày lặng lẽ trôi qua, bà không nhìn thấy một ai và chỉ trao đổi vài lời với một chú mèo con, chân bị cột vào thanh giường vì nếu nó chạy mất thì bà sẽ không còn biết vì ai để sống. Đợi chờ. Bà luôn đợi chờ một ai đến,  có thể đó là một bà hàng xóm ghé qua thăm và có mang cho bà tô cháo. Thỉnh thoảng lắm mới có những khuôn mặt lạ và họ đã để lại cho bà một vòng ôm, truyền cho bà chút hơi ấm đặc biệt qua hai bờ vai mảnh khảnh, rung theo tiếng nấc và đến từ trái tim khao khát tình người.

Tôi lau mặt và nhìn thấy trong gương đôi mắt đỏ của mình. Tôi giặt vội quần áo để loại bỏ mồ hôi và bụi đường và sau khi phơi ở hành lang, tôi bước lên giường để ngả lưng.

Nhưng những ý nghĩ vẫn còn nằm đó! Tôi không thể nào chặn nổi những ý nghĩ cứ  trỗi dậy trong đầu.

Trong trí tôi vẫn còn đọng lại hình ảnh một bà cụ già, trên người mặc chiếc áo màu tím, cầm cây gậy trúc cao hơn đầu mình chống ra cổng vẫy tay chào khi chúng tôi từ giã và sắp bước lên xe đậu ở phía bên kia lề đường. Đứng tựa người vào gậy, lưng dựa vào hàng rào, bà vẫy tay chào lần nữa để tỏ lòng biết ơn vì năm nay chúng tôi vẫn còn nhớ đến bà.

Mấy năm trước chúng tôi cũng đã gặp bà, luôn gầy ốm nhưng trong ánh mắt không thiếu tia sáng của nghị lực và lòng can đảm. Tôi còn nhớ bà và một bà cụ khác cũng ở gần nhưng năm nay đã không còn nữa. Chiếc phong bì dành cho bà cụ này chúng tôi đã dành cho một gia đình khác cũng đang cần giúp đỡ.

Khi tham dự vào một công tác thiện nguyện thì tôi không thích chụp hình, thế nhưng lần này thì chú Tự đã ghi hình và có lúc còn quay phim, mục đích lưu lại để chuyển cho những bạn ở xa đã đóng góp tiền bạc nhưng không tham dự được. Có bạn biết một vài trường hợp và nhờ chúng tôi thay mặt giúp đỡ. Nhưng có lẽ hiện thực mà chúng tôi chứng kiến còn nằm ngoài những trí tưởng tượng của họ. Bằng những đồng tiền nhiều nguồn, có thể góp được từ những buổi làm thêm, của một bà cụ già hay của một đôi vợ chồng trẻ gửi về để làm công đức cho đứa con gái vừa mới ra đời, tiền hoa hồng của một cô sinh viên làm thêm trong những giờ rảnh rổi, tất cả góp lại và gửi về để chúng tôi có thể đại diện họ mang lại một chút niềm vui cho những người khốn khổ. Mỗi người đều muốn đóng góp phần của mình, ít hay nhiều không quan trọng vì phát xuất từ những tấm lòng.

Tất nhiên tôi không thể nào đo lường được những bận rộn và lo âu của Nga, Xuân, Nguyệt, Kim Đức, Hoa, Hảo… để tổ chức về chuyến thiện nguyện này, dù đã nghe rất nhiều cuộc điện thoại, thấy nhiều lần trao đổi qua email, FB, tham khảo ý kiến của các bạn trong gia đình Phật tử Tây Sơn như anh Lộc, Như Trang… để xem xét các trường hợp, và bổ sung vào danh sách những người cần giúp.

Những đóng góp cá nhân tuy nhỏ nhưng mọi người đều cùng làm nên cũng đã giúp được nhiều người.

Tối đó tôi không thể nào dỗ được giấc ngủ. Đầu óc tôi cứ miên man nghĩ về những phận người, những cụ già hay em bé bị bỏ rơi, cô độc và bệnh tật. Tất nhiên không chỉ là những người mà tôi vừa thấy, vì trong thế giới này, chỉ cần mở một trang báo là thấy những hoàn cảnh như thế càng ngày càng tăng. Nguyên nhân có thể rất nhiều, nhưng với những người khốn khổ thì nào có quan trọng gì, cuối cùng cũng chỉ là đau khổ, đói khát, chết chóc và cô độc.

Khi chúng tôi đến trung tâm người khuyết tật thể chất và tâm thần thì có một người đàn ông đã gây cho tôi một ấn tượng mạnh lúc tôi đến trao cho ông chiếc phong bì. Vẫn nằm yên, mặt quay vào vách, ông cầm phong bì rồi ném ra xa. Sau vài lần như vậy thì cô y tá bảo tôi đừng quan tâm vì ông ta rất bất thường.

Có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được cái bờ vai của ông ấy, và cái cách mà ông từ chối người lạ mặt. Thái độ của ông chính là sự khước từ cái thế giới này và chỉ chấp nhận nhìn vào mắt của những người đồng cảnh ngộ. Sự chọn lựa của ông là không thèm nhìn vào sự thật của bệnh tình.

Có thể là chỉ khi nhìn vào bức vách trắng thì ông ta mới tin rằng mình là một người bình thường, là có thể sống một cuộc đời khác, tưởng tượng vẽ lên bức vách đó những ý tưởng, những nhân vật hay sự kiện mà chỉ mình ông biết để tạo ra một thế giới riêng biệt và vẹn toàn.

Có lẽ ông không điên, không hề, và đã tự tìm ra cách để giảm bớt đau khổ, đã tìm thấy một cách giải quyết những vấn đề hiện sinh của mình để có thể tiếp tục sống.

Nếu ông ta quay lại, giả sử ông đã nhìn vào mặt tôi, có lẽ ông sẽ nhìn thấy trong mắt tôi bao niềm thương cảm và sẽ hiểu ra tình trạng của mình, như thế thì có khác gì ông ta đã  hủy diệt cái thế giới siêu thực mà ông đã khó nhọc tạo ra?

Tất nhiên tôi phải tôn trọng sự chọn lựa của ông và cần tìm hiểu lý do của thái độ khác thường đó, vì thật ra biên giới của sự bình thường và điên loạn rất đỗi mong manh.

Vì chính tôi cũng đã nhiều lần dập mạnh cánh cửa vào mặt cái thế giới tàn nhẫn này! Nhưng dù thế nào thì qua những an ủi và trợ giúp trong những ngày qua, có lẽ chúng tôi cũng đã gửi được một thông điệp hy vọng và an lành.

Có thể đây chỉ là một niềm an ủi nhỏ nhoi, nhưng chỉ sau những suy tư ấy mà tôi đã chìm vào giấc ngủ.

Sài Gòn, Ottobre 2019


[1] https://www.dohongngoc.com/web/huom-huom/nhung-nguoi-tre-la-lung-canh-mai-san-truoc/moi-hom-qua-thoi/

Read Full Post »

Truyện Nguyễn Lệ Uyên

Tranh sơn dầu Picasso

          Phải khó khăn lắm ông giàmới quyết định chuyển đến chỗ ở mới. Đólà căn phòng nhỏ trên tầng áp mái, rộng tầm hai chục mét vuông, không kể ban-công nhô ra 1,6 mét. Đây chắc chắn là nơi cuối cùng để làm “chỗ đếm thời gian”.

Nguyên mảng tường dài là giá sách, đối diện là giường ngủ, đầu bên kia là chiếc bàn nhỏ lỉnh kỉnh giấy bút, sách báo, điện thoại… như gánh hàng xén thu nhỏ. Cuối cùng là phòng vệ sinh có gắn máy điều hòa phía trên cửa non mét rưỡi. Ngay trên đầu giường là nút chuông phòng khi nhức đầu, sổ mũi, chóng mặt… nhấn chuông báo xuống nhà dưới.

Một căn phòng được thiết kế như vậy cho ông già 80 quả là hoàn hảo. Khi thì ngồi trên ghế ngó ra ban-công gần đụng nhà bên kia đường, lúc nằm thẳng đuột dưới sàn, nhắm mắt như người hành thiền thở ra thở vào bụng phồng lên xẹp xuống vẽ những đường cong, gấp khúc, phẳng phiu về một trận chết rất đẹp, lộng lẫy cho mình.

          Ông đã tính toán kỹ, rất kỹ. Thời buổi bây giờ, công nghệ thay con người giải quyết mọi sự, vì vậy ông không lo bị đói, ốm đau. Hằng ngày ông đặt đồ ăn từ một dịch vụ nấu nướng sẵn, mang tới tận nhà. Đau bệnh, cấp cứu kết nối với bác sĩ riêng, bệnh viện qua Zalo, cho nên không sợ bị chết bất thần đến mười ngày sau bốc mùi mới có người phát hiện.

Còn cái sự đã chết thì hết sức đơn giản: ông đã đặt tiền trọn gói cho dịch vụ mai táng hỏa thiêu. Khi nào chết thiệt, điện thoại tự động báo cho nhà đòn tới mang xác ông đi; tro cốt cho vào chiếc quách bằng gốm sứ Bát Tràng nhìn như chiếc hòm thu nhỏ (ông đã nhìn thấy, đẹp) rồi chở về quê, đặt xuống mả gió (đã chuẩn bị sẵn cách đây 7 năm) lấp đất. Vậy là xong. Mọi việc hết sức đơn giản, tiện lợi. Còn sự tang chế lễ lộc, con cháu tùy nghi muốn làm gì sau đó cũng được, ông đã là nắm tro, thân xác về với cát bụi rồi, biết gì nữa mà phản ứng nhỏ to?

          Chuyện hậu sự như một bức tranh đẹp, giờ thì  yên tâm với những ngày còn lại ở “nơi khác”.

          Đừng nghĩ rằng “nơi khác” là khu dưỡng lão mini hay resort cho lão nhà giàu, cũng không phải nơi biệt giam cho một tù nhân nguy hiểm hay văn hoa chút xíu là nơi an dưỡngtuổi già. Coi kỹ lại, nó bình thường như mọi nơi chốn.  Có điều làchốnông tự chọn, bình dân; nằm lọt trong khu dân cư lạ kỳ: chẳng phải phố cũng chẳng ra quê, không là xóm trọ, không chợ búa sầm uất, chẳng thấy lũy tre, sông suối, không có loa kẹo kéo ầm ầm sấm động, không có quán nhậu dzô dzô… ầm ĩ, chưa nghe trộm cắp, mắng chó chửi mèo…Đây là khu phố không tên rất lý tưởng cho tuổi già cần sự yên tĩnh, hiếm khi có chiếc xe lớn nào chạy ngang, đường sạch bong, hàng cây hai bên đường như đội lính tập bồng súng đứng “thiên thu” chào tất cả mọi người qua lại.

          Hẳn nhiên khu này cũng phải có tên gì đó, song ông già không buồn để ý, chỉ vì trước đây cũng có cái tên khiến đám đông cuồng điên nhảy cẫng như bọn lên đồng, nhưng cũng có kẻ ôm mặt khóc rưng rức vì sầu hận.

          Trước mặt nhà, phía bên kia đường, ở dưới thấp  khoảng 3 thước so với mặt đường,là khoảng đất trống rộng vài chục mẫu tây, cỏ mọc xanh um, lùm bụi lúp xúp, quanh năm hoa xuyến chi nở trắng xóa; thỉnh thoảng những lùm trâm ổi nhô lên điểm xuyếtbằng những bông hoa năm màu tròn như trứng gà so.

Đã nhiều lần ông mò xuống khu đất này hít thở chút không khí sạch vào buổi sáng sớm, hái một bó hoa xuyến chi về cắm vào chiếc lục bình trên bàn thờ, sắn tay vò dập nắm lá trâm ổi để ngửi mùi thơm đậm. Nay thì không. Nội việc lên xuống cầu thang ba bốn bận cũng đủ cho bài tập thể dục cả ngày.

Phần lớn thời gian ông dành cho việc đọc sách và thở. Ông nghĩ, đọc sách giúp cho bộ não khỏi bị tê liệt chuyện nhớ quên, kiểm tra cặp mắt. Còn thở vào ra không phải để thành lão thiền sư mà hơn hết là quên bớt những hân hoan, phiền não… ám theo thời gian xa gần. Nhưng coi bộ cũng chỉ được vài phần vì có những thứ không tài nào lẩn tránh. Mới rặc ròng đây thôi, vừa đặt mông lên chiếc gối bông, chân trái vừa co chạm vào chân phải thì có tiếng leng keng rột rẹt phát ra trên bàn. Mới đầu nho nhỏ như tiếng dế kêu, rồi càng lúc càng to. Tâm của ông bị bẻ khóa,liền nhắm mắt mím môi, tai khép lại xua tiếng động mà nào có xua đuổi được gì! Thua. Tiếng chuông mỗi lúc một to, gắt như  tiếng kẻng gõ dồn dập cấp báo cháy nhà. Ông phải mở mắt, dỏng tai, với tay về phía phát ra tiếng kêu.

Ông già mở máy.

-Anh Tư, trời… Ở đâu mà tui gọi miết?

-Ai đó? À, ba Sum… sao ở ngoãi có khỏe không. Mà có chuyện gì vậy chú? Nóng lạnh mưa gió, ruộng nương…

-Gì nữa. Anh Tư chưa hay gì sao. Con mẹ Kim Hằng lại lấy chồng nữa, anh Tư!

-Con mẽ lấy chồng thì mắc mớ gì tới chú và tôi, hè?

-67 rồi anh.

-Thì 67.

-Nhưng mà, không phải như những lần trước, đận này con mẻ lấy thằng Việt kiều…

-Tốt chớ sao chú.

-Không phải vậy. Cái thằng sắp làm chồng mẽ mới nhinh nhỉnh 40, đáng tuổi con…

-Có sao đâu nào. Đó là coup de foudre, chú biết rồi? Mà thôi, chào chú nghen. Tôi có chút việc, gọi sau.

Ông già nói và tắt máy. Ông khép mắt thở một hơi dài.

Vậy đó, muốn buông ra mà đâu có được. Những chuyện không đâu vào đâu, thỉnh thoảng ập đến như cơn giông lốc, đố mà dựng tường chắn gió lớn? Khổ cái là nó không chịu tan ngay mà cứ lởn vởn, xà quần xà nẹo chí ít cũng mươi phút, có khi cả buổi. Rồi ông cố xua đi chuyện Kim Hằng lấy chồng lần nữa, nhưng thông tin từ miệng ba Sum y như keo dán chuột, cứ lùng nhùng không chịu bay ra khỏi đầu.

Ông ngồi xếp bằng xuống gối, tập trung lắng nghe hơi thở, nhưng nó cứ phập phù như bễ lò rèn.Biết có cố cũng chẳng được tích sự gì, bèn bỏ ra ban-công kéo ghế xếp ngồi ngó chong xuống hầm đất. Hoa xuyến chi trắng xóa. Lùm bụi xanh ngắt lúp xúp nhô lên giữa rừng hoa. Mấy con bò ở mút xa… Mắt ông khép lại một chút, he hé mở ra… thở…

Ông thấy mình ôm bó hoa xuyến chi áp vào ngực.Ông nhớ tới vợ trên cao, dòm thấy con mắc dính trong hóc kẹt phù sinh, chòm xóm nhấp nhổm, những người bạn già trẻco chân lướt dần theo thời gian trôi tuộtqua cánh đồng làng. Họ chập chờn trong giấc ngủ, lung linh trên vách tường ám ố, chao lượn dưới ánh sáng lờ mờ ngọn đèn ngủ. Hàng tre đung đưa, cây duối ngái ngủ, bầy chó sủa trăng. Mọi thứ chầm chậm lướt qua… chập chờn.

-Bác Tư ơi, bác Tư…

Tiếng gọi chạy lăn tăn theo tiếng chuông gọi cửa.

-Bác Tư ơi…

Ông mở choàng mắt, tỉnh cơn mê vụn, lò dò trở vô phòng, vịn cầu thang bước xuống. Chuông vẫn reo. Ông lần mò mở khóa, kéo chốt cửa. Ui da, tưởng ai.

-Thì con cứ mắc vô cánh cổng, thủng thẳng bác lấy.

-Đâu được bác. Đâu phải đồ khô.

-Khô nước gì thì cũng tới tay bác, ai vô đây?

-Con biết. Nhưng mà…

-Rồi, gì ở trỏng mà khẩn cấp vậy?

-Dạ, tô hủ tíu và ly cà phê sữa.

-Uả, ở đâu mà hủ tíu với cà phê cữ này?

-Con đâu biết.

-Ngộ chưa. Không biết mà biết mang cà phê hủ tíu tới đây. Ý bác là ai gửi những thứ này cho con mang tới. Rồi, bác cũng chưa biết con là ai nữa. Ngộ thiệt nghen.

-Dạ, Con bán cà phê ở đầu hẻm ngoài kia. Ngày nào cũng nhìn thấy bác đứng trên ban-công, tưới cây, nhìn trời. Dạ,có người kêu con bán ly cà phê, bỏ vào túi này nhờ con mang giùm tới, xin lỗi bác, cái ông già hay ra đứng ở ban-công đó.

-Mèng ơi, không thấy mặt mũi, chẳng rõ nguồn gốc tung tích mà con dám… lỡ – ông kịp ngừng lại – Mà đàn ông, đàn bà, già trẻ?

-Không nhớ nữa. Con lo pha cà phê. Người ta dặn vậy rồi để tiền lên bàn rồi đi mất. Mà hình như đàn bà. Thôi, bác Tư nhận giùm, con về bán hàng, chắc không có gì đâu.

Cô gái trao túi hàng tận tay. Ông nhận lấy nói cám ơn dặn với, lần sau nhớ cẩn thận nghe cháu.

Mang túi giấy đặt lên bàn ăn, ông ngồi cố rặn óc nhớ coi ai quen. Ông mới tới khu này chừng hai tháng, chỉ có chú khu phố trưởng, chú công an khu vực biết vì liên hệ giấy tờ tạm trú, còn lại tất cả bạn bè, người thân ông giấu biệt, trừ chiếc điện thoại như sợi dây nối.

Vậy mà sáng nay có người theo dõi ông, nhận ra ông khiến cho đầu óc rối nùi. Xem chừng chuyện nhập môn buông bỏ coi như tiêu ma.

Tô hủ tíu bỏ vào tủ lạnh, tay xách túi giấy có ly cà phê leo cầu thang, ra ban-công. Ly cà phê còn âm ấm ông già đặt lên chậu bonsai Nguyệt quế, thân vặn vẹo sần sùi, già hơn ông cả chục tuổi.

Ông già bưng ly cà phê nhấp ngụm nhỏ, bắt đầu banh quá khứ ứ hự của mình từ thời cởi truồng, trai trẻ, lang bạt cho tới khi tóc nhuốm muối tiêu, râu lông lún phún trắng. Ông cởi trần những mối tình si, tình lỡ, tình hờ, ngủ nhờ, ở đậu… Những hình bóng đậm nhạt chạy nhảy lộn xộn trong đầu, sau đó tắt ngấm tàn tro.

Không thể nhận ra ai bất ngờ bôi chút hương vị cà phê lên đầu lưỡi và hộp hủ tíu chưa đụng tới?

Ông già lắc đầu cho qua. Mà cho qua là phải. Nước non lửa củi gì nữa ở tuổi 80? Rồi quay ra dòm cây Nguyệt quế có bộ rễ phồng nhổm lên khỏi miệng chậu gốm sứ men da lươn, thân sần sùi vặn vẹokhô nẻ. Nó cũng già như ông, thỉnh thoảng nở vài chùm bông trắng ngọc, thơm dịu… rồi rụng, trơ trọi cành lá, chờ đợi thời gian lâu sau.

*

Đã vài ba lần vuốt mắt cho người thân, cả đến mươi lần nhìn những thân xác nằm bất động, tờ giấy trắng đắp lên mặt, chiếc dao cùn hay thanh sắt lòn dưới chiếu. Đó là dấu hiệu của những đã người chết.

Nhưng quả thật, không tài nào hình dung nổi cảnh mình khi chết sẽ ra sao?

Vậy là ông háo hức vẽ ra cái chết cho riêng mình. Công việc ấy khá tỉ mẩn như khi ngồi hàng tháng trời phác họa bản vẽ cho ngôi nhà thờ họ. Vẽ và bôi xóa. Những tờ giấy vò nát vất xuống sàn. Những cục tẩy mòn vẹt. Những cây bút chì chỉ còn một mẫu nhỏ…

Sự khó khăn này có giống với sự đi gần đến cái chết? Ông không biết, nhưng chắc chắn không có cảnh chết nào giống cảnh nào. Điều này hoàn toàn đúng.

Tai ông bổng nghe vang tiếng chim ríu rít. Hình như đó là tiếng con chim sâu đang chuyền trên cành Nguyệt quế? Ông khẽ mở mắt và thấy mình bay bổng ra ngoài hành lang, nhập vào cành lá màu xanh sậm. Không phải một mà hai con, nhỏ bằng nửa ngón chân cái, đuôi luôn ngúc ngoắc chuyền sải từ nhánh này qua nhánh khác, miệng luôn chíp chíp. Vụt cái, cả hai bay lên cao kéo ông theo. Ông bay lướt trên các ngôi nhà cao tầng, bay lượn trên dòng sông mênh mông, dập dềnh những mảng lục bình cắm những cọng bông tím nhạt. Những dề lục bình trôi chậm. Ông bay chậm rãi nhìn dề lục bình và dòng nước. Dề lục bình trôi? Dòng nước trôi? Cả hai cùng trôi và cả hai cùng đứng. Một thoáng khựng lại. Dòng nước sáng lóa đến nỗi gần như xóa mất màu xanh của dề lục bình.

Ông nghe âm thanh của đôi chim sâu ẩn bên dưới dòng nước cõng dề lục bình, nhẹ và êm như đám mây trắng trôi trên đầu.

Ông ngó lên cao, rồi dòm xuống dưới. Cả hai đều nhè nhẹ lướt cùng một màu trong veo như khí trời…

Âm thanh vang lên bên tai. Lần này không phải tiếng hót líu lo mà chát chúa đến vô cùng, kéo giật; cũng không phải lắng nghe mà xồng xộc như đám âm binh ma quái vác dao rựa lao vào khua rổn rảng. Tình thế này, kẻ hấp hối cũng phải mở bật mắt, ngồi dựng dậy.

Nhổm về phía phát ra âm thanh cuống cuồng như một quán tính, vơ vội ống nghe áp chặt vào tai.

-Bác Ba ơi, bác Phó Sáu chết rồi!

-Hồi nào, sao chết con?

-Chiều qua. Dạ, thảm lắm bác!

-Thủng thẳng, từ từ nói cho bác nghe.

-Dạ, hai Tửng con út Phó Sáu đó bác có thằng con nghiện du lịch châu Âu(1), nó nợ nần tùm lum bị bọn giang hồ tới nhà đòi nợ. Hai bên cãi vã xô xát, ông già đứng ra can, ai dè tụi nó chém đứt cổ Phó Sáu, mà không đứt hẳn, chỉ hai phần ba nên chi cái đầu rụng xuống tòng teng trước ngực, máu bắn thành vòi tít lên trần nhà, bắt ớn. Thảm lắm bác Ba.

-Thôi, đủ rồi đừng kể nữa – giọng ông như giận dỗi và gát máy.

Phó Sáu là bạn ông từ thuở cởi truồng chận bò, tắm sông. Lớn lên lêu bêu lang bang trôi nổi trong dòng cuốn thời cuộc, cuối cùng cũng giữ được chức ấp phó cốt trốn lính. Thời đó kêu chính danh phó ấp bị nhiều người xấu miệng xỉa xói là ấp bà góa, hay như hội Phụ nữ Liên đới của bà Ngô Đình Nhu bị gọi hội Phụ nữ Liên đái, nên gọn lại phó cộng thứ trong gia đình nghe êm hơn. Chính thức có tên Phó Sáu khi ông ta 27 tuổi.

Phó Sáu trước sau chỉ mỗi một bà vợ, chưa nghe ai tố cáo ông ve bà góa,lộn nài bẻ ách và duy nhất chỉ có mỗi một anh Tửng độc đinh. Vậy mà… ông nhắm mắt lại như muốn xua hình ảnh chiếc đầu rụng tòng teng trước ngực, rồi nghĩ: kiểu chết thảm, lảng nhách và, chắc chắn không phải là sự lựa chọn của Phó Sáu.

Hãy tưởng tượng, bạn đang đứng bên cạnh đám người đang cãi nhau, giằng co, nắm đấm… Bổng một vật gì đó xẹt qua đầu bạn, đầu vỡ toang hoác, máu chảy, bạn gục ngã và không kịp nhận ra nguyên nhân. Đúng là không nhận thấy điều gì. Máu trào. Tim ngưng đập. Chết lập tức. Như vậy, dĩ nhiên đây không phải là bản năng tìm đến sự hủy hoại thông thường như bản năng tìm sự sống với những ham muốn, khoải cảm, sinh tồn…

Chắc chắn Phó Sáu không muốn nhận một kiểu chết như vậy. Ông cũng từ chối cách chết kinh khủng này. Nhưng biết làm sao được?

Nhiều ngày sau, ông cố xóa tan hình ảnh hãi hùng đó bằng cách nằm thẳng tay chân trên chiếu hoa thở vào ra, định tâm.

____

  • Du lịch châu Âu: tiếng lóng chỉ cá độ banh bóng

(Lái Thiêu, tháng 2/2021)

Read Full Post »

Elena Pucillo Truong

                                    (Nguyên tác tiếng Ý: La realta’ come un incubo)

                                                 Bản dịch của Trương Văn Dân

Đường phố vắng tanh. Yên lặng.Thỉnh thoảng có những tiếng hụ còi của xe cứu thương.

Khi tình hình này bắt đầu thì những hình ảnh ngày xưa liền xuất hiện trong trí tôi.

Đó là một buổi tối, vàonhững năm cuối của thập niên 1970,cả gia đình quây quần trò chuyện sau bữa cơm và trên TV đang chiếu một bộ phim dài nhiều tập.

Tựa phim “Những kẻ sống sót” có cốt truyện khá đơn giản: Trong một phòng thí nghiệm, vì bất cẩn người ta đã vô tình làm vỡ một ống nghiệm mà trong đó có chứa một chủng virus rất độc hại. Một nhà khoa học không biết là mình bị lây nhiễm, ông ta từ Mỹ đến London bằng máy bay và sau khi máy bay hạ cánh ông thấy trong người không được khỏe. Thế là từ lúc ấy sự lây nhiễm lan ra khắp nước Anh và gây ra rất nhiều người chết.

Vì tình tiết lôi cuốn nên chúng tôi hồi họp chờ đợi các tập kế tiếp để xem chuyện một bà mẹ đi tìm đứa con mất tích và số phận của các nhân vật khác trong một làng nhỏ ở nước Anh.

Đường vắng, im lìm, nhưng đây không phải là phim trắng đen như nhiều năm trước.

Đây là cái hiện thực mà tôi đang sống, từng ngày. Trước đây nhờ thói quen tổ chức, dự phòng và nhanh chóng giải quyết những vấn đề thường nhật nên tôi cảm thấy rất tự tin. Nhưng chỉ trong vài ngày, có khi chỉ vài giờ, cảm giác an toàn và chắc chắn của tôi đều sụp đổ và cuộc sốngcùng những thói quen độc lập của tôi bỗng lệ thuộc hoàn toàn vào tình thế mà cơn đại dịch gây ra.

Đúng là một trò chơi của định mệnh! Chỉ như mới hôm qua, chúng tôi còn gặp gỡ bạn bè để bàn về việc tổ chức Tết, nói về chương trình và hy vọng là những điều tốt lành sẽ đến trong năm mới. Rồi chỉ vài tuần sau khi năm Canh Tý khởi đầu là chúng tôi đã phải nhận một món quà bất ngờ, không mong đợi: bệnh dịch coronavirus.

Vào đầu tháng ba, trên T.V có đưa tin và cho thấy những gì đang xảy ra ở Vũ Hán, một thành phố có 11 triệu dân bên Trung Quốc. Với các bạn tôi, ở nước Ý thì dịch bệnh đang ở quá xa nên chắc sẽ không làm thay đổi cuộc sống của mình. Thế nhưng trong tôi vẫn cảm thấy có một điều gì đó không an lòng, như có một nỗi lo tiềm ẩn đang chực chờ, nhất là lúc phụ giúp chồng chuẩn bị hành lý để anh về Việt Nam trước.Theo chương trình thì anh ấy sẽ khởi hành vào ngày 13 tháng 2, còn tôi, sau khi giải quyết một vài công việc rồi sẽ về sau.

Vừa hoàn tất các thủ tụcđổi bằng lái xe, trả thuế… tôi bắt đầu chuẩn bị cho chuyến bay của mình. Nhưng không ngờ là có nhiều biến cố liên tục xảy ra, ập đến với một vận tốc khủng khiếp. Ngày 21 tháng 2  ở Ý bắt đầu có một người chết và vài ca lây nhiễm. Rồi sau ngày ấy tình hình lây nhiễm càng lúc càng tăng, giống như một tảng đá từ trên đồi cao lăn xuống, vận tốc càng lúc càng nhanh. Mỗi ngày đều có thêm nhiều ca lây nhiễm và có nhiều người chết. Tình hình càng ngày càng quan ngại nên tôi thường hỏi chuyện vài người quen.

  • Tôi sợ là sắp tới sẽ có vấn đề về các chuyến bay, có lẽ tôi nên đổi ngày để bay về Việt Nam sớm hơn dự tính.

– Chắc không sao đâu!… Tất cả các vùng bị nhiễm đều được cách ly, mà thực ra đây chỉ là một bệnh cúm thông thường, không việc gì chính phủ phải phong tỏa đường bay!

Nhưng tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ và lo lắng. Đã có lúc tôi tưởng mình là một Cassandra thời hiện đại, một nhà tiên tri mà Omero đã kể trong sử thi Iliade: Cassandra, là con gái của vua thành Troia, rất được thần Apollo yêu và để chinh phục nàng, ông tặng cho nàngmột khả năng siêu việt là thấy đượctương lai. Thế nhưngCassandratừ chốitình yêu của ông, Apollo tức giận vàđể trừng phạt,ông nguyềnlà khinàng nói sẽ chẳng có ai tintheo. Chính vì thế mà khi Cassandra tìm cách thuyết phục dân thành Troia không nên mang các con ngựa to lớn, do Ulisse thiết kế, vào bên trong thành, vìđó là một âm mưu xâm chiếm. Mà chẳng ai tin. Rồi đến khi nàng tiết lộ là bên trong các con ngựa có quân lính của kẻ thù đang ẩn núp, lời nói của nàng như rơi vào khoảng trống.

Tôi có cảm giác mình chính là nàng Cassandra đó, chẳng ai chịu lắng nghe mình, ngay cả khi nói với cô bạn làm ở công ty du lịch:

  • Bộ chị muốn thay đổi ngay bay à…sao vậy… cho đến nay đâu có tin gì về việc cấm bay… mà thôi được, để em xem khi nào thì có chuyến bay… Ah, đây rồi, chị bay mười hôm trước ngày đã định nhé.

Ngày hôm sau là đã có thay đổi: Hãng Kuwait ngưng các chuyến bay về Ý, những ngày sau đó hãng hàng không của các nước khác cũng quyết định tương tự và mỗi lúc mỗi gần đến ngày bay nên tôi càng lo lắng, cho đến buổi sáng ngàykhởi hành.

Rồi điều mà tôi lo lắng nhất đã xảy ra:“Tốt nhất là em đừng khởi hành”từ Việt Nam chồng tôi gọi điện thông báo ngay lúc tôi chuẩn bị gọi taxi để buổi chiều đưa tôi đến phi trường. “Không an toàn vì Việt Nam vừa thông báo là sẽ không cho công dân Ý nhập cảnh. Thái Lan cũng vậy, ngày mai Thai Airwayscũng sẽ ngừng các chuyến bay về Ý.”“Khả năng bị mắc kẹt rất cao!”

Nhưng những thất vọng mà tôi đang sống cũng chỉ là một nỗi phiền muộn nhỏ đối với những gì mà nước Ý trải qua trong những ngày sau đó.

Tôi hồi họp theo dõi tin tức, hàng ngàn người bị lây nhiễm, hàng trăm người chết, càng ngày càng tăng. Chính phủ bắt đầu phân loại các vùng đỏ, vùng cam để cách ly và ngăn chặn mọi việc xuất nhập… rồi sau đó là lệnh cách ly và phong tỏa được nới rộng trên toàn miền Bắc nước Ý.

Trên quê hương tôi, đang xảy ra tình cảnh giống hệt như trong phim được trình chiếu từ nhiều năm trước.

Nhưng đây không phải là phim giả tưởng mà là một hiện thực đã vượt ra ngoài mọi sự tiên liệu.

Để hạn chế lây nhiễm cần phải cô lập, hạn chế di chuyển và mọi người chỉ được phép ra ngoài để mua thực phẩm, thuốc men hay những thứ cần thiết. Công an và cảnh sát túc trực trên đường phố đểkiểm tra những người vi phạm quy định.

Những ngày sau đó còn có cả quân đội và lúc này những người trẻ tuổi mới tin rằng đây không phải là trò chơi video trực tuyến mà là hiện thực được tạo ra bởi một loài virus vô cùng tinh quái và hiểm độc.

Nhưng cũng có số người ngu dốt hay hời hợt cứ cho rằng con virus không hiện hữu, một bằng chứng của những bộ óc u tối như thời của Louis Pasteur(1822-1895): thứ gì không thấy nghĩa là không có!

Đấy là cách suy luận của một số người, nhất là lớp trẻ, vì họ luôn tưởng mình vô địch, là anh hùng mạnh mẽ và có thể chiến thắng con quái vật tàn bạo mà bé tí kia. Và chính cái cách suy nghĩ u mê,tưởng mình có thể chống lại số phận này mà Thượng đế đã làm tăng số người bị lây nhiễm đến chóng mặt. Có một nhóm thanh niênkiêu ngạo đã bị quật ngã và thảm bại: Ngay đêm trước ngày cách ly toàn quốc, họtập họp để ăn nhậu mà không nghĩ rằng đây là cơ hội để bị lây nhiễm và sau đó tiếp tục lây cho những người thân. Thế là trước đó chỉ có người già, giờ thì sự lây nhiễm đã lan ra giới trẻ.

Sau nhiều ngày bị bắt buộc cách ly chúng tôi càng nhận ra những giới hạn của mình. Không còn nhà lãnh đạo, nhà kinh doanh, nhà kỹ nghệ hay công nhân, người phục vụ… tất cả đều có thể bị lây nhiễm vì không có sự phân biệt tuổi tác, giàu nghèo hay đẳng cấp xã hội.

Cái con virus này đã tấn công vào mọi thứ mà nhiều người xưa nay xem đó là lẽ sống, là mục đích như tích lũy vật chất hay tìm kiếm giàu sang, muốn có bề ngoài luôn tươi trẻ, thích hưởng thụ những thú vui xa xỉ mà không bao giờ quan tâm đến người khác, sẵn sàng chà đạp lên mọi thứ miễn là niềm vui ích kỷ của mình được thỏa mãn.

Hy vọng chúng tasẽ sớm bước qua cái hiện thực đau buồn, thức giấc sau cơn ác mộng vớiý thứcvề mộtđời sống đơn giản, nhẹ nhàng và hạnh phúc hơn xưa.

Milano, 22/03/2020

Read Full Post »

Không Cảng

.Truyện ngắn Hoàng My

Cành đào đầy búp ưng ửng hồng cắm trong cái bình trắng muốt ngay cửa ra vào khiến ông giật mình.

 /// Minh họa: tuấn anh

Minh họa: tuấn anh

Trời ơi, lại thêm một lần năm hết tết đến rồi ư? Máng chiếc áo khoác dài lên móc, ông bước vào không gian có phần thân thuộc. Lần nào quay về mái nhà Việt Nam, ông chẳng đôi ba đận ghé lại chốn này. Như một thói quen. Như một lời hẹn vô hình.Cô gái nhỏ chủ quán dường như cũng tin chắc vào sự trở lại của người đàn ông tóc nâu vàng, đôi mắt xanh lơ đặc trưng của vùng Địa Trung Hải này. Chưa một lần cô tỏ chút ngạc nhiên hay bất ngờ khi nhìn thấy ông. Giống như, việc ông xuất hiện ở cửa quán là điều hiển nhiên. Rồi sau đó bằn bặt hàng tháng, thậm chí hàng năm, cũng là chuyện hiển nhiên.Phố phường ngoài kia gợi lên cảm giác nửa tất bật nửa êm ả, lạ lùng. Giống như người ta vừa đang háo hức trước thềm năm mới, lại lo âu tiếc nuối khoảnh khắc giao mùa hiếm hoi còn lại. Cô gái nhỏ tự nhiên ngồi xuống trước mặt vị khách quen, mỉm cười rót ra một chén rượu Umeshu được ủ bằng trái mơ, thức uống ông ưa thích. Đã vài năm trôi qua, cô gái nhỏ kia có vẻ cũng chẳng hề thay đổi chút nào, vẫn kiệm lời và bình thản y hệt như lần đầu ông gặp gỡ.Đó cũng là một dịp cuối năm mưa bụi bay lất phất. Ông quay trở lại phố cổ Hà Nội sau khoảng thời gian chắc đủ dài để một đứa trẻ lớn lên, trở thành thiếu nữ. Là ông bất giác nghĩ nhiều tới vậy, khi gặp cô gái nhỏ lần đầu trong quán rượu cũ đã đổi thành cái tên chẳng liên quan gì. Kuko. Nghĩa trong tiếng Nhật là Không cảng. Sân bay. Nơi chốn của nước mắt biệt ly và cả niềm vui gặp lại. Một cái gì đó thảng thốt rơi trong lòng ông. Tại sao lại là Không cảng? Chỉ là sự tình cờ hay số phận lại một lần nữa trêu ngươi nhau? Ông nhớ mình qua khung cửa kính đã tần ngần nhìn vào không gian bài trí đơn sơ mà thanh nhã. Y như một nơi chốn đi về mà ông từng có dịp trú ẩn một lần trong đời. Nhiều lần, ông thử tìm cách lý giải tại sao thấy gần gụi ấm cúng khi tới đây, tới mức chẳng cưỡng nổi một niềm ngong ngóng những chuyến bay tới đất nước bé nhỏ xa xôi này. Là bởi những cốc chén sứ Nhật mộc mạc, mấy bức tranh dân gian của văn hóa Phù tang, giọng Đặng Lệ Quân da diết những ca từ của bài Không cảng khiến ông thổn thức? Chưa hẳn. Hay bởi cô gái nhỏ luôn hiểu cả những điều ông chưa từng thổ lộ, vẫn âm thầm dành cho ông sự chào đón như với một người thân? Ông có thiện cảm với cô gái nhỏ trong bộ trang phục truyền thống của Nhật đang cần mẫn chào đón từng vị khách. Tựa người bạn cũ đầy thấu hiểu, dù khoảng cách tuổi tác thật dài. Có chăng, vì ông luôn đến một mình, cô độc lặng lẽ uống từng ngụm rượu ngâm từ trái mơ lên men, đã gây nên sự đồng cảm gì đó?- Ông sẽ ở lại ăn tết chứ?Ông cũng chẳng biết phải trả lời thế nào. Lòng ông mãi luôn lừng khừng, dù trên thương trường bây giờ, ông đã là một doanh nhân thành công, nổi tiếng bởi những quyết định nhanh nhạy. Chưa từng một lần hỏi tên, ông không lý giải được cảm giác dịu dàng tin cậy của mình trước cô gái nhỏ ấy. Cũng giống như, ông chẳng hiểu được vì đâu mình bỗng muốn một lần mở lòng…***Định mệnh đã xui khiến gì, khi anh may mắn quen Nikita ở xứ ấy. Anh biết, khoảnh khắc đôi bên nhìn thấy nhau, nở nụ cười chào nhau một câu xã giao bằng thứ ngôn ngữ quốc tế quen thuộc, mọi thứ đã không bao giờ còn như cũ nữa. Cậu thanh niên ham chơi, thích xê dịch, sẵn sàng dành dụm khắc khổ cả năm cho một tháng rong ruổi bỗng chốc như biến mất. Thay vào đó, là một chàng trai trẻ si tình, ngọt ngào và lãng mạn đến phát hờn; như lời Nikita sau này thổ lộ. Anh quyết định bỏ hẳn lịch trình đã dự tính trước, để tháp tùng Nikita la cà đi bụi.Cũng là một dịp đầu tháng chạp, lác đác trên triền sông đã có vài bông hoa vàng rộn ràng háo hức nở sớm. Theo như cách gọi của người miền Tây sông nước, anh biết đó là hoa mai, tức là “may mắn” thì phải. Đâu đó người ta bắt đầu lục tục xẻ cá phơi tôm để làm khô, chuẩn bị ăn tết. Thảng hoặc trong gió chướng đã nghe mùi thơm của gừng của kiệu đang hong trong nắng, chờ một năm mới hân hoan sum vầy.Cao ráo và mảnh dẻ, Nikita sở hữu làn da trắng mịn cùng đôi mắt một mí cố hữu của cô gái Nhật. Khi Nikita hơi ngả về trước để có thể ngắm nghía những bông sen hiếm hoi còn sót lại, anh thấy lòng xao xác trước cần cổ nhỏ nhắn, lòa xòa vài sợi tóc ngắn màu đen đơn giản. Trông cô ấy nhẹ nhõm và đáng yêu biết bao. Giờ không còn là mùa của hoa sen, trảng sen vắng người, nhưng màu của tàn phai vẫn đẹp đến não nề. Anh cùng Nikita ngồi khỏa nước trên cái cầu tre bắc tạm, hít hà mùi cá đồng nướng trui thơm nức mũi tỏa ra từ cái rìa đất bên cạnh. Tất cả bình yên và dịu ngọt tới mê người. Họ nói với nhau về ngày mai. Về kế hoạch chèo thuyền ba lá dưới mấy tán xanh um của cây mắm cây đước, cây bần cây cà na trĩu trịt thứ trái vừa chua vừa chát đến lạ lùng.Đó là thời của những năm đầu 2000, hoang sơ, thân thiện, hiếu khách, và sản vật miền khẩn hoang trù phú tới khó tin. Giữa bạt ngàn sóng gió trên chuyến phà Vàm Cống, Nikita hồn nhiên ngả đầu vào vai anh. Tóc nàng bay cả vào mắt môi anh, xa xót. Dưng không anh chợt nhớ tới mối tình chẳng có hậu của cặp đôi Jane March và Lương Gia Huy đình đám. Anh không phải đại gia Sa Đéc trong bộ phim Người tình thuở ấy, liệu có một kết cục khác không nếu vẫn dám liều mình yêu Nikita bé bỏng?Họ rời phương nam bằng tàu hỏa, chậm rãi lướt qua những bờ biển đẹp như tiên cảnh. Này là Hội An đèn lồng phố cổ, nơi anh và Nikita nếm thử hầu hết những thứ mình gặp được. Nikita bảo, thật chẳng tin nổi một anh chàng người Ý vốn nổi tiếng bởi sự lịch lãm ga lăng có thể ngồi ở ghế thấp quán vỉa hè mà ăn ốc ăn sò như thế. Lại còn gặm bắp nướng mỡ hành y như một gã trai bản địa thứ thiệt nữa chứ!Cuối đợt rong ruổi ấy, anh cùng nàng khám phá Tây Bắc, nơi giá rét khiến cho các cành mận cành đào khẳng khiu rụng trụi cả hoa lẫn trái. Anh khẽ chạm đôi môi lạnh giá lên cặp má đỏ ửng vì rét của Nikita, quàng tay lên vai nàng đứng trước nhà thờ đá. Giây phút ấy, anh có nghĩ suy tới, đời họ còn có hay không, một dịp quay lại chốn này?- Em nhớ đồ ăn ở nhà lắm rồi!Một câu bâng quơ thế thôi, đủ cho anh chạy vạy khắp nơi tìm một quán ăn Nhật. Cuối cùng, anh dắt nàng tới quán rượu nhỏ nép mình trong một con phố nhiều bóng cây, ít xe cộ, người lại qua cũng thưa thớt. Anh tiêu những đồng tiền ít ỏi còn sót lại cho ẩm thực Nhật tươi ngon tinh tế, bày dọn trong các thứ chén bát tí xíu đẹp mắt. Nàng xúc động nắm lấy bàn tay anh khi nghe bài Không cảng bằng tiếng mẹ đẻ. Họ cùng uống chén rượu nóng ngâm ủ từ quả mơ, như lời Nikita nói. Trong cơn hưng phấn của rượu nồng, của thức ăn hợp khẩu vị, của cảm giác gặp lại cố hương tại một nơi xa lạ, Nikita đã đảo mắt nhìn quanh mơ màng: Mai này em sẽ quay lại, mở một quán rượu be bé như này, anh nhỉ. Em sẽ biến nó thành chỗ mình hẹn nhau, đợi ta bay nhảy đâu đó rồi quay về…Anh hiểu, đấy là những lời ngẫu hứng của một cô gái trẻ, chưa từng trải đời, cứ nghĩ mọi thứ toàn màu hồng đẹp đẽ. Nhưng vẫn thấy lòng xúc động. Thuở ấy, điện thoại bàn và mấy cái thùng gọi công cộng ngoài phố vẫn là phương tiện liên lạc phổ biến nhất. Muốn vào mạng, anh phải ra các tiệm internet thuê theo giờ. Nên dù nhét cẩn thận tờ giấy ghi địa chỉ của Nikita vào ví, anh vẫn thấy lòng mình nghẹn lại trong nỗi mất mát khó tả. Lẽ nào, gần một tháng rong ruổi cùng nhau chỉ là kỷ niệm duy nhất trong đời, không thể nào nắm níu?Họ chốt chuyến du lịch dài ngày bằng cách lang thang Hà Nội, nơi Nikita sẽ phải quay về quê hương. Từ bên ấy, gia đình nàng đã gởi vé máy bay hối thúc rồi. Anh bỗng thấy lo sợ. Hoảng hốt. Rối bời. Giống như đang nắm trên tay một nắm cát, anh chẳng biết làm sao để cho nó đừng từ từ rơi rớt mất, từng chút một. Đêm cuối cùng bên nhau, anh ôm Nikita vào lòng, nhìn bóng nước hồ Tây loang loáng. Anh biết mình cũng phải rời khỏi. Nên thậm chí một lời hứa với nhau, họ còn chẳng dám thốt ra…Trong mớ đồ đạc Nikita để lại, có cái máy nghe nhạc bỏ túi, và một cuốn băng nhạc. Hai con tò he bằng đất mà mỗi khi đưa lên môi, anh tưởng như có thể cảm nhận được hơi ấm của Nikita vẫn còn đâu đó. Chiếc nón thổ cẩm mua ở bản Cát Cát mờ mịt hơi sương. Một con cào cào lá dừa được bàn tay cô gái mặc áo bà ba nâu đan khéo. Hơn chục tấm hình được rửa vội ở một tiệm ảnh bên đường, ghi lại ký ức đẹp đẽ của thanh xuân, của trải nghiệm, của tình yêu vội vàng mà da diết. Chỉ chừng đó thôi.Chỉ chừng đó thôi, với anh vẫn là ăm ắp. Bằng nhiều cách thần kỳ, anh vẫn tiếp tục giữ liên lạc với Nikita sau khi về lại Ý. Anh lao vào làm việc như điên trước sự khó hiểu của mẹ. Đâu rồi cậu con trai ham thích những cuộc vui phù phiếm, sẵn sàng bỏ việc để xách ba lô lên mà đi bất cứ lúc nào? Từng nhất quyết chẳng chịu yêu đương nghiêm túc rồi kết hôn, dù chẳng còn nhỏ bé gì. Thích đổi việc liên tục. Tiêu tận đồng tiền cuối cùng cho những đam mê tuổi trẻ chẳng chút đắn đo… Còn bây giờ, anh tằn tiện như một mụ phù thủy ki bo đáng ghét. Thu nhập được lẳng lặng đổi thành một thứ ngoại tệ, và dành một phần không nhỏ cho những cú điện thoại quốc tế đắt đỏ. Thuở ấy viễn thông và internet dường như chẳng chiều lòng người, không ủng hộ cho những mối tình yêu xa. Bao nhiêu lần, anh mở cái băng cát xét của nàng, lắng nghe ca từ khắc khoải. Phải chăng tình yêu của anh và nàng cũng là định mệnh y như vậy?Sẽ mãi có một người con gái dịu dàng

Read Full Post »

Phỏng Vấn Cô Vi

Huỳnh Ngọc Nga

Reng reng…..

  • A lô, tôi là ký giả Nhiệt Tâmcủa báo Viên Giác đây, xin cho biết ai ởđầu giây bên kia vậy?
  • Chào ông, tôi Corona đây. Ông có nhớ chúng ta có buổi hẹn phỏng vấn hôm nay không?.
  • A, chào cô.Tôi nhớ chứ. Tôi đãđịnh gọi cô trước, không ngờ cô nhanh tay hơn tôi. Và xin lổi, tôi xưng hô như vầy cóđưọc không, vì thật sựnhìn bề ngoài của cô qua báo chí, Tivi tôi chẳng biết giới tính, tuổi tác của cô thế nào.
  • Tùy ông, muốn kêu tôi thế nào cũng được, danh xưng chỉ là tướng giả của thế gian. Ông là một Phật tử,ký giả cho một tờ báotôn giáo, ông có nghĩ vậy không? Vả lại, hiện giờ chẳng ai coi tôi là người như mọi người, họđặt để cho tôi một cái tên ban đầu là Corona, rồi họ lại lấy lý do nầy, nguyên nhân nọđể sửa đổi thành Covid-19. Vì khởi đầu bằng chữ Cô trong cách phát âm của mọi nơi và theoý nghĩa tiếng Cô của ngôn ngử Việt nênông có thể coi tôi như một nguời nữ, trẻđể xưng hô.
  • Một người nữ bé nhỏ, xinh xắn như một vương miệng hoàng gia?
  • Tôi nghe tiếng ông cười nhẹ, nói chuyện với nhau trong nhân cách người, nhưng tôi chắc ông không nhìn tôi như một con người, đúng không?
  • Cười là bản tính tự nhiên của nhân loại, xin côđừng ngạc nhiên, nhất là dân Việt chúng tôi, vui hay buồn, thương hay ghét, hài lòng hay bất mãn chúng tôi đều dễ cười, chỉ khác cách cười vàý nghĩa của nụ cười mà thôi.
  • Sao ông lại ngưng, nói tiếp đi nhưng nên nhớ tôi tiếp chuyện với ông không phải để nghe ông nói vềnụ cười của người Việt các ông đâu nhé.
  •  Vâng, tôi trở lại đề tài chính của chúng ta đây. Thực ra trong mắt người đời thường của tôi bây giờ cô là một khối cầu nho nhỏ biết cửđộng nhưng trong cách nhìn của một ký giả phật tửthì cô là môt chúng sanh có sự sống, cái chết khi đến vàđi trong cõi đời nầy. Và tôi rất ngạc nhiên vì không nghĩlàcônhận lời chobuổi nói chuyệnhôm nayđểcó thể trả lời giúp chúng tôi những điều đọc giảmuốn biết về cơn đại dịch toàn cầu hiện nay do chính cô gây ra.
  • Á há, tôi là thủ phạm của cơn đại dịch toàn cầu hiện nay? Theo cái nhìn của con người các ông thì quả như vậy. Nhưng cũng chính vì thế nên tôi chấp nhận buổi nói chuyện hôm nay theo lời yêu cầu của ôngđể làm sáng tỏ vấn đề hơn. Tôi không thích bị gánh riêng mình tội tội sát nhân, phá hoại xấu xa trong cơn đại dịch nầy.
  • Vậy thìđược rồi, chúng ta bắt đầu lại buổi nói chuyện hôm nay nghen.
  • Tôi đã sẳn sàng.
  • Vậy thì trước tiên xin cô cho tôi biết giới tính, tên tuổi và nguyên quán cội nguồn của côđể tôi có thể giới thiệu rõ ràng về cô cùng mọi người được không, thưa cô Corona?
  • Ồ, lại chuyện tuổi tên, nguồn gốc của tôi nữa? mọi người đã biết hết rồi mà. Ông há chẳng kêu tôi là Corona đó sao? Hay ông lại khéo giả vờđể kiễm tra tôi như lũ hacker trên mạng internet thường mượn danh kẻ khác đi gieo rắc tai ương cho người khác không? Ơ kìa, sao ông lại cười nữa?
  • Xin lỗi cô, Cô Corona, tôi cười khi nghe cô nói đến lũ hacker nguy hiễm gieo tai ương cho người mà nhớđến sự sợ hãi của con người khi nhắc đến tên cô vì họ thường ví von lũ hackers đó chẳng khác virus Corona chút nào. Côđừng giận khi tôi ghép chữ virus đứng trước tên cô vì tôi chỉ nói theo tin tức truyền thông từ mấy tháng nay thôi.
  • Ông ký giả thân mến ơi, tôi không giận ông chút nào đâu vìđó là sự thật.  Chúng tôigiống nhauthật, giống ở sự phá hoại vàđến bởi lòng tham, tính độc ác của con người. Chỉ khác là hacker hành động theo tính tham lam độc ác của chúng. Còn tôi, tôi phá hoại con người vì sự  sống còn của chính bản thân tôi. Và tiếc thay, cóthể tôi sẽ không có mặt trong thế giới nầy nếu con người không mời gọi tôi đếnđể bây giờ tất cảđang phỉ mạ, nguyền rủa tôi.
  • Cô nói sao? Chúng tôi mời gọi côà? Vô lý.
  • Ông hãy để tôi từ từ nói rõđây. Đừng ngắt lời tôi nhé.Khoảng giữa tháng 12 năm 2019, tại Vũ Hán bên Trung quốc người ta bàng hoàng phát hiện một bịnh lạ làm chết người nhanh chóng, thường bộc phát sau mười bốn ngày bị lây nhiễm, gọi nôm na là bịnh viêm phổi. Thoạt tiên, thiên hạ nơi đó (để tránh dùng chữ chính quyền sở tại, có thể gây rắc rối thêm trên sân chính trị) rao lên rằng bịnh phát ra từchợ bán hải sản và động vật hoang dã, nhưng đến nay giả thuyết nầy vẫn còn trong vòng tranh cãi. Một số các nhà bác học nghiên cứu khẩn,họ tìm ra nguyên nhân phát sinh từ một loại virus và họ đặt tên là virus Corona. Những ngưởi muốn chính xác hơn họ thêm tên thành phố đầu tiên nơi Corona ra đời tức virus Corona Wuhan (tiếng Việt của ông gọi là Vũ Hán). Nhưng, chính trị lại thích sự rắc rối, hay nói đúng hơn để tránh đụng chạm tên thành phố của “đại cường” Trung quốc nên virus Corona Vũ Hán được Tổ chức Y tế Thế giới gọi là CoViD-19 theo các chữ viết tắt từ mẫu tự Latinh với:
  • Colà Corona   =  vương miệng (hình dạng của virus nhìn theo chiều cắt ngang giống như vương miệng).
  • Vilà Virus (theo nghĩa tiếng La tinh làđộc tố hay độc dược)
  • D      làviết tắt nghĩa “” bịnh tấn công nhanh” (từ chữ  Disease của tiếng Anh)
  • 19      là 2019 túc năm xuất hiện bịnh dịch viêm phổi

Vậy bây giờông đã biết nguồn cội của tôi chưa? Tôi tên Corona Vũ Hán, biệt danh CoVid-19. Tôi còn rất trẻ, mới được sinh từ cuối tháng 12 năm 2019, tính đến nay tôi chưa đầỵ 5 tháng tuổi. Quê tôi ở thành phố Wuhan hay Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc của miền trung Trung quốc. Ông biết Vũ Hán chứ?

  • Biết, nhưng chỉđại khái thôi qua bài thơ Hoàng Hạc Lầu nổi tiếng của Thôi Hiệu, một thi sĩđời nhàĐường, Chỉ tiếc là thời gian cô cho tôi phỏng vấn có giới hạn nên tôi không thể nói về bài thơđó cũng như ngôi lầu Hoàng Hạc
  • Ôngchỉ biết Vũ Hán qua thơ văn thôi sao? Nếu vậy đâu có liên quan gìđến tôi, đến sự “bành trướng” theo đúng chủ nghĩa của nhà cầm quyền Trung cộng. Thôi,tiện thểđể tôi nói về “quê hương nguồn cội”  của tôi cho ông nghe luôn và cả một chút về Hoàng Hạc Lầuđể thử xem một virus như tôi có rành văn học nhưông không nghen. Ông đừng ngại thời gian giới hạn để phỏng vấn tôi, Số người bị lây nhiễm hôm nay lên khá cao ở khắp nơi rồi, tôi có thể nghỉ ngơi một ngàyđể hầu chuyện cùng ông cho đến khi nào ông muốn ngưng thì tùy. Thú thât, được một nguyệt san nhà chùa phỏng vấn là một điều vinh hạnh cho tôi nên khi ông tìm tôi đểđề nghị buổi nói chuyện này tôi dồng ý liền, ông thấy không?

Vũ Hán là thành phố lớn nhất của tỉnh Hồ Bắc miền trung Trung quốc bao gồm Vũ Xương, Hán Khẩu và Hán Dương nằm  trên sông Dương tử vàđược gọi là ngả rẻ 9 tỉnh của quốc gia nầy, với dân số trên dưới 11 triệu người. Tạm gát qua lịch sữ khá lẫy lừng của nơi đây trong quá khứ mà Hoàng Hạc Lầu của Thôi Hiệu là một dấu ấn son.Người đời nay biết đến Vũ Hán như một Chicago của Trung quốc hay trung tâm chínhvềvăn hóa, giáo dục, thương mại, tài chính, kinh tế, chính trị tại miền trung Trung quốc. Ngành giao thông, Vũ Háncó hàng chục tuyến đường sắt, đường bộ, đường cao tốc xuyên qua các tỉnh lớn, nhỏđể kết nối với các thành phố lớn khác cũng như các đường bay viễn liên khắp cùng thế giới. Kể dài dòng như vậy đểông biết tầm quan trọng của Vũ Hán và hiểu tại sao tôi chọn nơi đây để chào đời.

  • Tại sao, thưa cô CoViD-19? Thật tình tôi chưa hiểu chi hết. Nếu nói vềđịa thế, dịa hình Vũ Hán là quan trọng để cô chọn làm nơi chào đời thì còn nhiều nơi khác quan trọng hơn như thủđô Bắc kinh hay thành phố Nam Kinh, Hongkong, v.v.v. chẳng hạn
  • Tại sao à? Dễ biết lắm. Có hai lý do tôi chọn Vũ Hán làm khởi  điễm. Thứ nhất vì tuy là một con vi khuẩn bé nhỏ nhưng tôi lại rất yêu thơ văn. Trên thế giới nầy có bao nhiêu nơi sản sinh ra những văn, thi sĩ lỗi lạc để lại bao kiệt tác cho đời nhưng có lẻ không đâu tôi thích bằng Vũ Hán với những truyền thuyết thơ văn lãng mạn đượm chất thần tiên của nơi nầy vào thời xa xưa.
  • Ậy ậy, xin lỗi cô, cô CoViD-19 duyên dáng. Chúng ta cóđi lạc đề không khi đang nói về y lý binh tật cô lại chuyển sang đề tài văn học? Chuyện văn học là chuyện rất mênh mông, nói cả ngày cũng khó có thể hết, chúng ta đang dùng đường điện thoại để bàn luận với nhau, tôi e mình lạm dụng hệ thống truyền thông nầy nhiều quá không thưa cô?
  • Ồ, ông ký giả Phật tử của tôi, sao ông lại chận lời tôi? Có phải chính ông tìm tôi để phỏng vấn cho tờ báo Viên Giác của ông không? Ông chỉ cần nghe tôi nói và thu ghi lại rồi cho các đọc giả của báo Viên Giác biết về tôi, về con virus đáng ghét đang làm chao đảo cả thế giới nầy, trong thời điễm màcó phải con người các ông muốn vượt qua tất cảđể không chỉ biến đổi địa cầu mà còn muốn thống trị cả ra ngoài vũ trụđến các thiên hà, các hành tinh khác hay sao? Và hãy nghe tôi nói bằng cái tâm lắng nghe thường hằng của một Phật tử rồi tự soi rọi vào trong tâm thức của ông mà thấy tại sao có tôi, có cơn đại dịch nầy? Còn nữa, tôi có thật sự chỉđem đến cho con người toàn tai ương thôi, hay còn những mặt khác cũng đáng quan tâm hơn không?
  • Nếu cô nói vậy thì tôi xin lỗi và mời cô nói tiếp, tôi lắng nghe và thu âm đây.
  • Không sao, đó chỉ lời nhắc nhở thôi. Chúng ta đã dừng lại ởđâu rồi? A, ở chổ nói về tính đam mê thơ văn của tôi và Vũ Hán là nơi thích hợp tôi chọn đểra đời.

Ông có biết không, hơn 3.000 năm trước, nơi đây đã là một đaị cứ quan trọng của thời Chiến quốc với Hàm Dương là thủ phủ của nuớc Tần (tiên thủy của nhà Hán sau nầy). Vào thế kỷ thứÌÌI, thành lũy được xây dựng để bảo vệ Hàm Dương (206)), Vũ Xương (223), năm 223 cũng được xem là năm thành lập Vũ Hán.Và Hoàng Hạc Lâu màông nói đến lúc nãy nằm nơi đây, trên vực đá Hoàng Hạc của núi Xà Sơn trên bờ sông Dương Tử. Đây là một trong tứđại danh lâu nổi tiếng của Trung quốc. Ngôi danh lâu Hoàng Hạcđược xây lần đầu tiên vào năm 223 đời nhà Ngô thời Tam quốc, trải qua bao tang hải thương điền nóđã bị phá hủy và xây cất lại 12 lần, mỗi lần tái dựng lại cao hơn vì có nhiều tầng hơn.


Tên gọi Hoàng Hạc lầu cóđược từ một truyền thuyết nhân gian. Chuyện kể về một tu sỉđắc đạo thành tiên tên Phí Vân Vi, một hôm cỡi hạc đi ngang núi Xà Sơn thấy cảnh đẹp hùng vĩ giữa núi, sông và bên kia là Ngủ hồ diễm lệ bèn dừng lại ngắm. Người đời sau từ nơi tiên cỡi hạc bay đi mà xây nên một ngôi lầu gọi là Hoàng Hạc lầu. Ngày xưa, ngôi lâu nầy làđiễm hội tụ thi hội tao đàn của các danh nhân mặc khách.

Năm 1957, chiếc cầu đầu tiên của sông Dương Tửđươc xây dựng, Hoàng Hạc lầu  có phạm vi nằm trên địa bàn xây cất nên bị trưng dụng vàđược dời đến địa điễm mới cách vị trí cũ khoảng 1km. Tháng 10 năm 1981, Hoàng Hạc lầu được tái thiết đến tháng 6.1985 khánh thành  với nguyên vật liệu hiện đại có thang máy tân trang. Hiện nay ngôi danh lâu nầy nằm trong công viên Hoàng Hạc và lànơi thu hút du khách khắp nơi từ trong đến ngoài Trung quốc.

Ông nhà báo, ông có muốn nói gì không về ngôi lầu Hoàng Hạc nầy?

  • Tôi chỉ biết nơi đây về bài thơ Hoàng Hạc lầu của Thôi Hiệu và chút đại khái về ngôi lâu nầy mà thôi. Xem ra cô rành phong thổnơi đó hơn tôi, tôi còn biết nói gì nữa đây. Và thật lòng, tôi chỉ muốn được nghe cô nói về dịch bịnh hơn là thơ văn nơi nầy vìđây là bài phỏng vấn vềbịnh viêm phổi chứ không về lầu Hoàng Hạc.
  • Đấy, đấy chúng ta đi gần đến nơi ông muốn đến rồi đó.
  • Vậy là sao?
  • Ông không thấy ngụý của tôi à?Ông đã làm thinh, vậy tôi nói đây. Thơ văn là cái đẹp cũng như bao cái đẹp khác của con người tạo ra, nếu nhân loại chỉ theo đuổi cái đẹp thì tôi không bao giờ có mặt hôm nay  Tôi là siêu vi khuẩn như bao siêu vi khuẩn khác có rất tự lâu đời, có trước cả con người nữa kìa, đến nay con người hay đúng hơn các nhà bác học vẫn còn đang tranh cải về nguyên thủy của chúng tôi. Chúng tôicó mặt ở bất cứ nơi nào có sự sống và có thể tôn tại bằng cách tự lắp ráp trong các tế bào chủ. Chúng tôi là tác nhân truyền nhiễm chỉ phát triển được khi ở trong nhân tế bào sống của một sinhvật khác. Không ai tìm ra được nguồn gốc của tổ tiên chúng tôi vì chúng tôi không tạo hóa thạch. Chúng tôi đến và tiếp cận trong thế giới động/thực vật nói chung và con ngưòi nói riêng khi có môi trường thích hợp.
  • Tôi biết điều nầy rồi. Nhưng có gì liên quan đâu giữa đồng loại của cô và thơ văn mà cô vừa ca tụngđâu?
  • Dĩ nhiên, vì ai cũng có thể biết về các loại siêu vi khuẩn qua học hỏi ở trường hoặc nhanh chóng hon cứ vào siêu tự điển Wikipedia là biết chúng tôi.  Liên quan giữa cái đẹp và cái xấu của con người tác dụng lớn lắm đến sự hiện diện của chúng tôi đó chứ. Ông có biết cái đẹp và cái xấu của con người là những gì không?
  • Cô muốn nói đến phương diện nào? Vật chất hay tinh thần? Lấy theo chữ nghĩa nhà Phật thì con người có Phật tính và Ma tính và mọi thứ đẹp xấu, hay dở đều do lục căn, ngủ uẩn của con người mà ra tùy theo ảnh hưởng của Tâm Nhiểm do Ma xui hay Tâm Tịnh do Phật dạy.
  • Hay lắm, ông đang bắt đầu đi vào đề mục chính rồi đó. Ông nói tiếp đi.
  • Được rồi, tôi sẽ nói nhưng cô phải cho tôi biết là cô không hạn chế thời gian cho cuộc nói chuyện nầy chứ? Từ đầu buổi đến giờ thay vì tôi phỏng vấn cô về cơn đại dịch thì ngược lại hình như chỉ có cô nói đa số toàn chuyện ngoài lề và tôi chẳng có dịp để hỏi han gì nhiều với cô được cả.
  • Ông thật nóng tính, tôi cứ nghĩ người làm báo phải trầm tỉnh hơn người thường chứ, Tôi đã bảo hôm nay tôi dành hết thời gian cho buổi nói chuyện nầy rồi mà. Trở lại với cái Đẹp và Xấu do Tâm Tịnh xui hay Tâm Nhiễm dục đi.
  • .Cô làm tôi có cảm tưởng như đang giải thích Phật pháp cho cô nghe hơn là phỏng vấn cô. Theo tôi hiểu, nếu con người có cái Tâm Tịnh sẽ tạo nên những cái đẹp vàTâm Nhiễm sẽ tạo ra những cái xấu. Cái đẹp là xây dựng, cái xấu là phá hoại, tiêu hủy. Chuyện nầy có ảnh hưởng đến cô à?
  • Tôi muốn nói chính con người tạo môi trường cho chúng tôi có cơ hội hoạt động, nếu không chúng tôi chỉ là những con siêu vi khuẩn ngủ như đã ngủ từ hàng triệu năm nay. Mỗi loài vi khuẩn có những thích nghi riêng để thức dậy mà sinh sôi nẩy nở. Hẳn ông đã biết là đến bây giờ người ta vẫn chưa biết chúng tôi là một dạng sống hay chỉ là những cấu trúc hữu cơ bám vào các sinh vật sống để tìm cuộc sống cho mình. Các nhà bác học đã gọi chúng tôi một cách ngộ nghĩnh là “những sinh vật sống bên lề cuộc sống”. Nếu thế giới con người chỉ hướng thiện, tạo những cái đẹp từ vật chất đến tinh thần như biết sống đoàn kết yêu thương, canh tác trồng trọt, học hành và sáng tạo những cái đẹp qua văn, thi, họa, nhạc, chế biến những vật dụng hữu ích cho đời sống, v.v..thì chắc chắn không bao giờ chúng tôi hòa nhập được vào đời sống của con người vì những cái tốt, cái đẹp đó không thu hút chúng tôi, chúng tôi sẽ mãi lang thang trong vũ trụ như từ trước khi có con người hiện diện, như những khách lữ hành lang thang tìm nơi trú ngụ.Phải có oán khí, độc tâm và những cái xấu hợp lại mới đủ lực hút kéo chúng tôi, “những con vật bên lề  cuộc sống” thành “những chứng nhân thú vị sống giữa con người”.Từ khi con người xuất hiện trên thế gian nầy, ông biết đến nay có bao nhiêu cơn đại dịch khác nhau đã hiện diện không?
  • Nhiều lắm, côđừng dò xét tôi đó nghen. Tôi không phải là một quyển sửđể có thể kể vanh vách cho cô nghe về các trận đại dịch như một cậu học trò trả bài cho cô giáo. Côở trong thế giới bíẩn của đồng loại cô, chắc chắn cô phải biết rõ hơn tôi rồi. Nhưng để cô hài lòng, tôi tạm kể những cơn đại dịch chính qua các bịnh chết người theo từng thời điễm theo ghi chép của truyền thông tựđiển Wikipedia qua mạng internet đây:
  1. Đại dịch lớn nhất tính theo thời gian có thể kểđến đại dịch Athen của Hy Lạp vào năm 430 trước công nguyên, bịnh khởi sự từ sốt, khát nước, cổ họng và lưỡi có máu, da đỏ và tử vong. Bịnh truyền qua Ethiopie, Ai Cập, Lybie vàcóđến hai phần ba dân số các nước nầy đã chết.
  • Từ thời cổ đại của đế quốc La Mã, người ta đã nói đến dịch Antonine xảy ra từ năm 165 – 180 TCN, các nhà khảo cổ học vẫn chưa biết rõ nó là bịnh đậu mùa, dịch hạch hay sởi chỉ biết bịnh được mang về theo đoàn quân viễn chinh Thập Tự giá từ Trung đông trở lại La Mã. Dịch nầy còn được gọi là dịch Galen, tên của một y sĩ người Hy Lạp đã mô tả tình trạng dịch bịnh nầy. Bịnh dịch đã gây tử vong ước khoảng 50 triệu người và tàn phá quân đội La Mã lúc bấy giờ.Đặc biệt làở thời kỳ nầy, lần đầu tiên người ta đã biết dùng biện pháp cách ly để tránh sự lây lan dễ dàng của dịch bịnh.
  • Sau công nguyên, vào năm 250.tại Carthage, bịnh dịch hạch lại xuất hiện khiến người dân hoảng sợ di tản đền các nước Bắc Phi, Ethiopie, Ai Câp, La Mãlàm số người tại các xứđóchết vì lây lan lên cả chục triệu.

Năm 444, dịch nầy tấn công nước Anh khiến Anh phải cầu cứu người Saxon.

  • Năm 541, cũng lại dịch hạch, xuất hiện tại Ai Cập, lan rộng khắp Palestine, Byzanthyne lan dần qua khắp các nước vùng Địa trung hải làm chết cả trăm triệu người, kéo theo sự sụp đổ của Đông La Mã làm khủng hoảng kinh tế, chính trị như một điềm tận thế và cuối cùng để mởđầu  cho sư lớn mạnh của Kitô giáo.

Trong hai thế kỷ tiếp theo bịnh lại tái hồi qua chuột và bọ chét, giết gần 26% tổng sốdân   trên toàn thế giới.

  • Và trận đại dịch kinh hoàng khắp châu Âu của thế kỷ thứ 14 tính từ khoảng 1347-1351 với hơn 200 triệu người chết do bịnh dịch hạch phát cũng từ loài chuột truyền sang người và sử sách gọi là dịchCái Chết Đen. Dịch xóa bỏ 1/3 dân số toàn thế và tiêu hủy gần 60% dân số châu Âu.  Sự thay đổi nhân số, kinh tế làm biến đổi cả chính trị nước Anh lúc bấy giờ,
  • Thế kỷ thứ 15, năm 1492, khi Kha Luân Bố đặt chân lên thềm lục địa châu Mỹ, mởđầu cho các cuộc tìm mỏ vàng, kéo theo đoàn người Tây ban Nha sau đó ở vùng biển Caribie cũng là lúc họ mang các siêu vikhuẩn các bịnh mà thổ dân nơi đó chưa từng cóđể thiếu kháng thể chống nào dịch hạch, sởi và nhất làđậu mùa và giang mai. Dân bản địa gần như tuyệt chủng khi số người nơi đó bị lây lan vàchết lên đến 90% khắp từ Bắc tới Nam.
  • Tại Nga, năm 1817 xuất hiện bịnh tiêu chảy khiến khoảng một triệu người chết. Bịnh xuất phát từ nguồn nuớc bẩn và thức ăn bịô nhiễm. Với sự phát triển của ngành hàng hải lúc bấy giờ của Anh  và các nước châu Âu tiếp cận biển qua đường thương mại , quân sự nên bịnh truyền đi hầu như khắp thế giới làm hơn 150.000 người tử vong. Năm 1885, đã có vaccin chống trị nhưng đến nay bịnh vẫn thỉnh thoảng tái hiện nhất làở các nưóc nghèo dân trí thấp, sống thiếu vệ sinh.
  • Năm 1885, dịch hạch tái xuất hiện, khởi nguồn từ Trung quốc rồi lây lan sang Ấn Độ, Hông Kông. Tổng số người chết lên đến 15 triệu. Đây cũng là lý do cho dân Ấn nổi dậy chống sựđàn áp của người Anh vì họ chịu thiệt hại nặng nề nhất. Đại dịch bắt đầu lắng xuống vào khoảng năm 1960 khi Ấn đãđộc lập nhưng dịch hạch vẫn thỉnh thoảng trở lại dùđã có thuốc trị, thuốc ngừa. Lý do vì vấn đề vệ sinh và dân trí thấp.
  • Cúm Nga, 1889, đây là dịch cúm đáng kểđầu tiên, bắt đầu ở Siberi và Kazakhstan lan dần đến Mosca rồi truyền sang Ba Lan, Phần Lan và các nước khác ở châu Âu. Đầu năm 1890, dịch lan qua Bắc Mỹ  và châu Phi khiến 360.000 người chết.
  1. ) Cúm Tây Ban Nha, 1918, tức lúc tàn thế chiến thứ nhất. Đây là một trong những cơn đại dịch kinh hoàng khủng khiếp nhất của lịch sử con người vì đã giết trên 50 triệu nạn nhân  trên thế giới. Loại cúm nầy khởi nguồn từ Trung quốc theo dân Tàu sang Canada lao động làm đường sắt rồi họ vào châu Âu. Tại bắc Mỹ, cúm xuất hiện ở Kansas vào đầu năm 1918 vàđến tháng 10 năm đó hàng trăm người Mỹđã chết. Châu Âu cũng bị lây nhiễm chết chóc tràn lan nhưng tính trạng hổn độnsau thế chiến lần nhứt mới chấm dứt nên không nước nào dám lên tiếng. Duy có Tây ban Nha vì không tham chiến nên khi phát hiện bịnh cúm chết người kia họđã loan tin đi cùng khắp vì vậy Cúm được mang danh là Cúm Tây Ban Nha.  Đại dịch cúm này đã tự nhiên biến mất vào mùa hè 1919 có lẻlúc đócon người đã có kháng thể thích nghi.
  1. Cúm châu Á, 1957. Cúm  khởi đầu tại Hồng Kông, sau đó lan rộng khắp Trung quốc và lây sang Hoa Kỳ, Anh. Chỉ trong vòng 6 tháng đầu, nóđã loại bỏ 140.000 người ra khỏi quảđia cầu. Năm 1958, dịch cúm đã giết tất cả 1.100.000 người trên toàn thế giới mà trong đó người Mỹ chiếm 116.000 ca tử vong. Ngày nay đã có thuốc ngừa và khống chế dịch cúm nầy.
  1. HIV/ AID, 1981. Bịnh nầy xuất phát ở châu Phi vàđến nay người ta chưa khẳng định được vi khuẩn có từđơi hay khỉđột, chỉ biết rằng bịnh lây lan qua đường máu (từ các vết thương), quan hệ tình dục, từ mẹ sang con, Khi bị nhiễm, người bịnh mất dần tính miễn dịch rồi chết từ từ. Hiện giờ chưa có thuốc trị nhưng đã có thuốc làm chậm sự phát triển của căn bịnh nầy. Tính đến nay đã có 35 triệu người chết vì AID.
  1. Dịch SARS, 2002-2004 Bịnh cũng gần giống như Covid-19 vì cũng là một chứng bịnh hô hấp ở con người, gây ra bởi virus Sars, bùng phát ở Hồng kông vàlan ra 37 nước trên toàn thế giới, hại 774 người chết vì dịch. Dịch Sars vẫn được mọi ngươi quan tâm theo dõi dù không xuât hiện thường xuyên trong những năm sau nầy, các nhà nghiên cứu dịch bịnh e ngại rằng bịnh nầy sẽ trở lại trong tương lai.
  1. Dịch cúm Ebola, 1976-2014 (?) Đây là một dạng Cúm vô cùng nguy hiểmBịnh đã từng xảy ra ở Tây Phi (Congo, Sudan) năm 1976, Sau đó vào tháng 2 năm 2014 cũng tại Tây Phi một dạng virus giống như virus Ebola tái xuất hiện nhưng lan rộng hơn qua Guinea, Sierra Leon và Libie. Đã có hàng ngàn người chết vì dịch Cúm nầy. Số người bình phục rất ít. Hơn nữa, virus Ebola lẫn trốn và đánh lừa y học thế giới rất tài tình. Một người được chửa khỏi bịnh nầy không có nghĩa là virus không còn nữa, nó vẫn còn đó và quay trở lại phá hoại hệ thần kinh người bịnh một thời gian sau. Người ta tiên đoán dịch Ebola có thể bùng phát trở lại bất cứ lúc nào trên thế giới và cuộc chiến đấu giữa nhân loại và virus Ebola vẫn còn đang tiếp diễn.

……..

  • Ông ký giả, ông còn đó không?. Tôi vẫn lắng nghe nhưng sao ông lại ngưng lâu vậy? Hay ông cần nghỉ ngơi, uống chút nước cho thấm giọng? Nếu ông cần nghỉ ngơi, chúng ta có thể tạm ngừng và tiếp tục khi nào ông muốn.
  • Cámơn cô, chúng ta nên trao đổi luận bàn hết trong ngày hôm nay đi vì hạn cuối để ra mắt tập san Viên Giác không còn bao lâu nữa mà tôi thì bận bịu quá và cô chắc gì còn tự do được dài lâu để chúng ta nói câu tái ngộ. Thật tình, tôi ngưng nói vìđang suy nghĩxem có cần phảiliệt kêthêm cho côbiết các trận đại dịch khác như dịch phong thời thương/trung cổ, dịch sốt rét, dịch sốt xuất huyết, dịch sởi hay đi thẳng tới dịch Covid-19 của cô đây.
  • Vậy mà tôi cứ tưởng ông mệt vì nói hơi dài không ngừng nghỉ. Thực ra vì phép lịch sự nên tôi đểông liệt kê những cơn đại dịch của thế giới và cũng để cho ông nhớ lại sự tai hại, nguy hiểm của những “con quái vật sống bên lề cuộc sống” chứ tôi có lạ gìđâu nhũng cơn nổi loạn của đồng loại tôi. Tôi biết, biết hết mọi biến chuyển của từng giai đoạn trổi dậy của họ, biết cả cách chống trở, phòng ngừa của con người nữa kìa.

Con người các ông thật thông minh, Biện pháp cách ly đã khiến đám siêu vi khuẩn chúng tôi gặp khá nhiều trở ngại,đủđể cơ thể con người thích ứng với chúng tôi mà tự sinh kháng thể khiến bao lần chúng tôi phải rút lui. Đó là chưa kể những cái đầu thông minh của các ông trong công cuộc tìm kiếm vaccin đểthống trị chúng tôi, chẳng hạn như cuối thế kỷ thứ 18,  một bác sĩ người Anh tên Edward Jenne đãđặt nền móng dùng vaccinđể trị ngừa dịch bịnh. Nhờ vậy, hai thế kỷ sau, năm 1980 Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) tuyên bốbịnh đậu mùa dường như không trở lại nữa trên trái đất này. Việc tìm kiếm các vaccin thích ứng để ngăn ngừa các chứng bịnh khác cũng liên tiếp diễn ra sau mỗi mùa đại dịch và ngay cả bây giờ các chuyên gia y tế hiện đang ráo riết làm việc để tìm vaccin hũy diệt chúng tôi, virus corona/Covid-19.

  • Cám ơn cô, cô quả thực không khác gì ma xó, thấy và biết tất cả. Vậy thì cô nói tiếp đi, nguyên nhân thứhai cô chọn Vũ Hán làm đất quê nhà. Thú thật, tôi đang nghe khô rát cổ họng, không hiểu vì lúc nảy tôi nói hơi nhiều hay vì đang bị nhiễm cúm của cô lây lan.
  •  Cũng có thể đấy nhé, sau buổi nói chuyện nầy ông nên đi khám nghiệm là hơn. Ngày xa xưa, khi có một cơn đại dịch những ai bị nhiễm có thể coi như mang bản án tử hình vì y học chưa tiến triển, con người chưa thích nghi lắm với các loại siêu vi khuẩn, nếu có chỉ là các danh y hay các thiền sư đạo hạnh đi trước lịch sử y học mà thôi. Chẳnghạn Việt Nam của ông có thiền sư Tuệ Tỉnhđã biết trị cúm bằng lời dạy: bế tinh, dưỡng khí, tồn thần; thanh tâm, quả dục, thủ chân, luyện hình.

Nghĩa là tạm ngưng sinh hoạt tình dục. Hít thở đều đặn ở nơi thoáng khí, có thể tập thêm khí công, giữ thần khi mạnh mẽ, lạc quan, tâm hồn sao cho trong sạch. Xem nhẹ vật chất, làm lành, lánh sai trái. Tập thể dục thường xuyên. Và phương thuốc trị Cúm của thiền sư đây: giã tỏi, pha nước ấm rồi tẩm dung dịch ấy vào mấy cái băng vải. Quấn những cuộn băng ấy vào các chốt cửa. Rồi cũng dung dịch tỏi ấy dùng nhét nhẹ vào cửa mũi, mỗi ngày hai lần. Ngoài ra, cần rửa tay bằng nước sạch nhiều lần trong ngày và súc họng với nước muối mỗi khi đi đâu về.

  • Nếu tôi nhớ không lầm thìđây là một đoạn trong Tân Nam Hoa Kinh của bác sĩ Trần Như Luận phải không cô?Hay quá, nhưng đó chỉ trị bịnh Cúm hay còn dùng cho các dịch bịnh khác nữa?
  • Là ký giả, ông phải rành hơn tôi chứ.  Ông cứ ngược dòng thời gian để thấy số tử vong ngày xưa cao hơn thời cận đại rất nhiều, cho dù cùng một thứ dịch. 
  • Cô nói đúng, ngày xưa con người chưa thấu đáo nhiều về khoa học, cả vấn đề vệ sinh cũng không thấy rõ nên sự lây lan tiến rất nhanh. Tuy nhiên, qua nhiều lần đại dịch, con người quan sát để dần biết cách hạn chế sự lây lan và tìm cách ngăn ngừa bằng biện pháp cách ly.

Giờ thì cô vui lòng nói rõ nguyên nhân thứ hai khiến cô chọn Vũ Hán là nới xuất phát được chưa? Xem chừng chúng ta đi ra ngoài đề mục khá xa có thể làm độc giả mõi mệt và tôi đang lo sự giới hạn trang báo dành cho mỗi ký giả chúng tôi nữa côà.

  • Ông làm tôi thất vọng rồi ông ký giảơi. Tôi tưởng ông đang sống trên một đất nước dân chủ tự do phải khác hơn nước Trung quốc quê tôi chứ, nơi đó mọi thứđều có khuôn khổ, nếu không nói là bị giới hạn, kiễm duyệt, mọi lời nói đều phải xem xét trước sau, nếu không là..toi theo..dịch. Nguyên nhân thứ hai tôi chọn Vũ Hán làm điễm khởi hành vìđó là nơi có trung tâm sinh học lớn nhất của Trung quốc, có những địa điễm buôn bán động vật hoang dã, hải sản nổi tiếng để tôi dựa vào đó mà gây hoang mang trong mọi giới, vàmột phần cũng vì sự bóp chẹt tự do của thể chế Trung hoa nói chung và Vũ Hán nói riêng mà tôi dễ dàng lan tỏa khắp mọi nơi. Ngày tôi mới xuất đầu lộ diện, một bác sĩcủa một bịnh viện tại Vũ Hán đã thấy và báo động, nhưng ông biết đó, cái xứ thiên triều nầy đâu để ai muốn nói gì thì nói, họ cho rằng ông bác sĩ loan tin thất thiệt tạo hoang mang trong dân chúng và bắt ông làm bản tự kiễm rút lại lời báo động trên. Tội nghiệp, saukhi làm bản tự kiễm cũng là lúc ông đã bị lây nhiễm và chết không ít lâu sau đó cùng lúc dịch bùng phát khắp thành phố này. Mọi người và gia đình ông bác sĩ oán trách sự kiễm soát tự do ngôn luận đưa đến thảm hoạ cho muôn vạn người. Nhưng tôi, tôi cám ơn chếđộđộc tài nầy vì nếu mọi việc được tuyên bố sớm tôi đã bị “điều tra” tìm hiểu và bị ngăn ngừa không được chu du theo các tuyến lưu thông nối liền Vũ Hán cùng quốc tế. Và nghĩ cũng lạ, những diễn biến như vầy mà gần mười năm trước có người đã biết rồi, ông tin không?
  • A, cô muốn nói đến nhà văn David Quammen của Mỹ, có thời gian sống tại Vũ Hán, ông làtác giả quyển “Spillover Evoluzione di una pandemia” đã xuất bản năm 2012 phải không? Nội dung của quyển sáchnày như một lời tiên tri về sự xuất hiện một siêu vi khuẩn từ trung tâm sinh học Vũ Hán, sau đó làm nên cơn đại dịch vì lan toả khắp nơi. Vậy ra đâu là sự thật? Cô từ tự nhiên đến hay do con người chế tạo mà có?
  • Tôi dành câu trả lờiđó cho các cho các chuyên gia khảo cứu sinh học để xem sự thông minh của nhân loại đi đến đâu. Con người các ông tự hào với đôi tay và khối óc các ông đã khám phá vũ trụ, chinh phục muôn loài nên tôi muốn thử xem các ông xác định thê nào về con siêu vi khuẩn bé nhỏ nầy.
  • Thật là thú vị, một vi khuẩn bé nhỏ biết yêu văn thơ, biết tính toán nơi khởi xuất chẳng khác gì một chính trị gia, một nhà quân sựđại tài đang thao chuyển đường đinước bước trong một cuộc chiến tàn khốc không đạn nổ, bom rơi. Tôi phải nói gì về côđây, cô Corona Vũ Hán?
  • Thực ra lũ siêu vi khuẩn chúng tôi có mặt tưhàng tỷ, vạn triệu năm trước, chúng tôi vật vờ tìm nơi trú ngụở bất cứ nơi nào có sự sống thích hợp với bản năng của mỗi loại siêu vi. Con người các ông sinh sau đẽ muộn nhưng đã tạo cho chúng tôi bao cơ hội tốt để thấy thế gian nầy không nhàm chán, để cho chúng tôi có nơi phát triển tính chất của chính mình. Ông có nhớ lúc đầu tôi nói là chính con người đã mời gọi chúng tôi không?
  • Có và tôi đang chờ cô giải thích tiếng “mời gọi” lạ lùng đó vì con người chẳng ngu dại gìmời gọi bịnh hại chính con ngưòi.
  • Tôi không tin làông ngây thơđể không biết ý nghĩa động từ “mời gọi” tôi đang dùng đâu nhé.  Có thểông giả vờ không hiểu để muốn nghe tôi xác đinh lại những gìông đã vàđang nghĩ. Nhưng không sao, tôi chìu ýông vậy, ông nhà báo thân mến của tôi.
  • Ha ha, giữa cô và tôi, chưa biết ai tinh quái hơn ai, cám ơn nhảý của cô, tôi đang tiếp tục lắng nghe và thu âm đây. Ông chủ bút báo VG chắc sẽ bực mình khi thấy tôi kéo dài lê thê bài phỏng vấn nầy. Tội của côđấy nha.
  • Lại đổ lỗi cho tôi nữa rồi, gán cho tôi chưa đủ tội giết người qua bịnh hay sao mà nay lại còn thêm tôi chiếm lấn trang báo? Thôi, tôi ngừng ởđây vậy.
  • Ồ, cô Corona, nói chuyện với cô từđầu đến giờ tự dưng tôi có cảm tưởng chúng ta làđôi bạn đang bàn chuyện thế gian nên tôi đùa chút thôi mà côđã giận rồi sao? Tôi xin lỗi cô vậy. Côhãy ởlại tiếp tục cho hết bài phỏng vấn nầy đi, được không cô?
  •  Trời, ông coi tôi như một người bạn? Ông làm tôi cảm động quá, lần đầu tiên một con người nhìn một siêu vi khuẩn như bạn, tôi có nghe lầm không?
  • Không, cô không lầm cô Corona à. Là một Phật tử, tôi thấm nhuần thuyết “Phật là chúng sinh, chúng sanh là Phật” nếu không có chúng sanh sẽ không có Phật và ngược lại.Cô là một sinh vật sống, vậy tính ra cô cũng là chúng sanh trongcõi ta bà nầy, màđã là chúng sanh tuy khác tầng cao thấp trong cuộc sống, trong môi sinh vậy thì sao tôi không thể coi cô là bạn nhất là khi chúng ta đã cùng nhau bàn luận gần mấy giờ hơn. Mùa Phật đản sắp đến, tôi nghĩ cô sẽ không phiền khi nghe tôi dùng nhiều lý giải, ngôn từ nhà Phật. Đối với người con Phật, ai cũng có thểlà thiện tri thức của mình, ngay cả kẻ không coi mình là bạn. Với Phật tử chân chính, không có ai là kẻ thù cả. Ngày xưa, Đề BàĐạt Ma, kẻ bao lần hại Phật, bao lần dùng mưu giết Phật, vậy mà Phật vẫn đề cao ông ta, vẫn coi đó là người giúp Phật tinh tiến hơn trên đường hành đạo. Vì thế, mong cô hãy tin thiện tâm, thiện ý của tôi khi nhìn cô như một người bạn hơn là kẻ thù của mọi người hay của riêng tôi.
  • Ồ, ông vừa vén mở cho tôi một bức màn đen tối mà tôi nhìn thấy ở loài người tự bấy lâu nay. Nhưông biết đó, chúng tôi chỉ hòa nhập vào thế giannầy khi có hấp lực tương ứng với môi trường phát triển của chúng tôi. Đó là một môi trường xấu với những bợn nhơ  từ tinh thần đến vật chất của con người mànhân loại từ nguyên thủy đến nay có bao giờ toàn thiện dù họ vẫn uênh oang tựca tụng “nhân chi sơ tính bản thiện”. Từ khi còn là loài vượn, loài khỉ chưa là hẳn là người họđã phân chia nhauthành đoàn thành nhóm khác nhau. Đến khi đã tiến hoá thành người thì sự chia rẻ càng rõ rệt hơn, khác biệt chủng tộc, màu da, ngôn ngữđẩy họđến những tranh giành cấu xéđể gọi là chiến tranh…
  • A, a…cô Corona, đừng nhìn con người về sự khác biệt chủng tộc vìđó là sự tiến hóa tự nhiên của vũ trụ cho tất cả mọi loài, chính họ siêu vi khuẩn của nhà cô cũng có hàng trăm loại khác nhau để tạo ra hàng trăm thứ bịnh cho con người chúng tôi mà.
  • Ông nói đúng, nhưng họ siêu vi chúng tôi dù có chia năm chia bảy cũng không gây chiến tranh giữa đồng loại với nhau. Chúng tôi chỉ tìm nơi sinh sống, những tai hại chúng tôi gây ra cho giống khác chỉ là nhu cầu tồn tại, phát triển và dừng lại ởđó. Có thể vì chúng tôi không có sự thông minh siêu việt như con người nên chúng tôi không biết giết đồng loại ngay cả khi cuộc sống đầy đủ, không dùng mạng sống của chính “bà con” mình làm trò tiêu khiển. Tôi đã rùng mình ghê sợ khi đi qua hàng chục thế kỷđể thấy những trò chơi man rợ thời trung cổ trên các giác đấu trường nơi thiên hạ reo hò cổ vủnhìn máu giữa người và người hay người và thú loang đổ một cách phi lý. Và ngày nay, các cuộc chơi đấu bò, các sàn quyền Anh vô nhân đạo người ta bỏ tiền ra để mua vui trên sinh mạng kẻ khác, dù là thú hay người cũng là mạng sống. Những buổi tiệc thừa mứa thức ăn vung vẫy máu của những con vật bị giết trước khi lên giàn bếp chưa đủ thỏa mãn tính dữ của con người nên họ bày ra trò giết chóc ăn não hầu ngay trên bàn tiệc, cười vui thích khi nhìn con vật kêu gào khốn khổ, thật là tột cùng hơn thú tính. Sao con người các ông ác vậy?

Ngoài tâm độc, con người còn có cả lòng tham, tham sở hữu, tham tiện nghi. Để có những thứđócác ông dùng trí thông minh cho ra những sáng tạo tuyệt vời để cung phụng cho cuộc sống ngày thêm phong phú, muốn vượt quyền tạo hóa làm chủ cả mấy dãy thiên hà. Vô tình hay hữu ý các ông khuấy động cả luật thiên nhiên, lấp sông, dời núi, phá rừng chiếm cảnơi sinh sống của các loài thực/động vật khác. Những khíđộc đi từ kết quả các công trỉnh nghiên cứu của các ông làm ô nhiễm môi trường của cha trời, mẹđất. Những cái xấu trong tánh ác, lòng tham của con người tạomuôn ngàn điều kiện cho chúng tôi có cơ hội đến với cuộc sống của các ông.Tôi coi đólà lời mời gọi, lực thu hút hấp dẫn chúng tôi thành hình cuộc chung sống với con người.

  • Cô kê khai hết chưa tính xấu của con người? Côđừng quên con người vẫn định nghĩa mình là một động vật như bao động vật khác, chỉ hơn muôn loài ở trí thông minh. Đồng ý với cô chúng tôi có nhiều tính xấu, nhưng chúng tôi cũng có lắm cái hay, sao cô không chịu thấy? Nếu có những kẻ xấu thích tạo nổi đau cho người và các con vât khác thì cũng có những tấm lòng bao dung sống vì muôn loài. Côđãquên những bịnh viện cứu người, cứu vật; những hội đòan bảo vệ thiên nhiên, động vật gần tuyệt chủng; những cái hay, cái đẹp trong văn học, nghệ thuật, những phát triển kỷ thuật về công, nông nghiệp đã cho con người cuộc sống tốt đẹp hơn xưa. Và tôn giáo, chỉ có con người mới có tôn giáo. Tôn giáo hướng dẫn con người sống cóđạo đức hơn, biết điều lành nên làm, điều dữđể tránh, cho nhân gian tìm về cái thiện tự tâm của mình.
  • Không, không, ông sai rồi ông nhà báo ơi. Tôi đã lặng im nghe ông biện bác cho đồng loại của ông vì thấy quả thật có những điều đó nhưng vấn đề tôn giáo ông đưa ra thì không nhưông nói đâu. Tôi đã chứng kiến bao nhiêu cuộc chiến dữ dội mang danh tôn giáo.Nào thập tự quân thời trung cổ với những đức Giáo hoàng thân chinh đi từ châu Âu đến miền Trung đông xa xôi để chiến đấu với những đạo quân Hồi giáo.ỞẤn Độnhững cuộc tàn sát anh em trong một quốc gia chỉ vì khác biệt giữa Hồi giáo vàẤn giáo (Bà la môn giáo) mà thánh Gandhi bị giết, vàẤn đã phải chia thành ba địa bàn vớiẤn, Pakistan và Afganistan. Còn nữa, khối Hồi giáo tuy mang danh cùng một giáo chủ Allah Mahomed nhưng laịđánh nhau tưng bừng giữa Iran và Araba Saoudid chỉ vì kẻ theo nhánh Sunniti còn người lại chọn Sciìti. Vàđâynữa, cũng một chúa Jesus nhưng bắc Ái nhỉ Lan bao lần đổ máu với Anh chỉ vì biệt phân giữa Thiên chúa giáo và Tin Lành giáo. Phật giáo các ông tuy hiền lành không gây chinh chiến nhưng cũng chia nào Bắc tông – Nam tông, nào Tiểu thừa – Đại thừa.

Đó là tôi chỉ nói đại khái những chứng thực điển hình về cái màông cho làđại diện cho phẫm hạnh đạo đức, thiện tâm, thiện tính của con người. Tôi không chấp nhận đây làđiễm son của nhân loại đâu nhé. Ngược lại, theo tôi, tôn giáo là nguyên nhân đưa con người đến chổ tồi tệ nhất vì con người dựa vào đóđể gây chiến tranh.

  • Nhưng….
  • Không , ông hãy để tôi nói hết, đừng ngắt lời tôi. Tôi không cố ý bôi bác tôn giáo mà chỉ muốn phản ảnh về những tốt đẹp của danh từ này do ông đưa ra thôi.Nhưôngđã nói, từ xa xưa đến nay có bao nhiêu cơn đại dịch làm chết người như rơm rạ. Thế nhưng ông có nhìn kỹ tình trạng chung trước những cơn kinh hoàng đó của nhân loại hay không? Có phải những thời kỳ tiền đại dịch đa số toàn là chiến tranh hoặc đang diễn ra hoặc vừa chấm dứt hay không? Theo tôi biết, chiến tranh đồng nghĩa với chết chóc và phá hoại, sụp đổ. Thống khổđau thương dođó bay ngút trời cao hơn cả khói lửa chiến chinh. Oán khí từ người, hơi độc từ khói lữa, tinh thần lẫn vật chất nhân loại kiệt quệ cũng là lúc loài siêu vi khuẩn chúng tôi nương theo đó mà hoành hành thể chất con người. Tùy tình thế mà mỗi loại dịch chúng tôi xuât hiện, vùng nóng dịch sốt rét, vùng lạnh dịch cúm, vùng kém vệ sinh dịch hạch, v.v.. và khi đã thuần quen thì các loại dịch có thểđến bất cứ nơi nào con người mang chúng theo bằng mọi phương tiện giao thông. Có thể nói chúng tôi là kết quả từ việc làm xấu của con người gây ra, không phải tự nhiên mà chúng tôi có mặt.

Lần nầy với dịch Corona Vũ Hán, mặc cho mọi giới đoán tìm nguyên nhân vàđến giờ vẫn chưa hiểu tôi từđâu đến. Ha ha, vìông đã coi tôi là bạn thì tôi cũng hé lộ vài điều đểông biết lý do nào tôi có mặt giữa nhân gian hôm nay. Nầy nhé, có phải khoảng hơn hai thập niên nay chiến tranh luôn khi ẩn khi hiện khắp cùng thế giới không? Vùng Trung đông lúc nào cũng sôi sụt đạn bom vì dầu hỏa, vì tôn giáo với nào Do Thái-Palestine, nào Mỹ – Irak, rồi Iran-Mỹ-Araba Saoudite, Syria nhỏ bé nhưng cứ làm hai anh đại cường Nga-Mỹ tranh đua và kéo thêm anh Thổ Nhĩ Kỳ nhập cuộc cũng tưng bừng không kém. Khu vực Nam Ánào yên khi Ấn phải luôn canh chừng hai anh láng giềng Pakistan và Afganistan. A, cái anh chàng Afganistan nầy lúc nào cũng gây rối loạn với nhóm Taliban khiến khi thì anh Nga, lúc anh Mỹ phải bùđầu tiêu hao tiền tài, nhân lực. Vàđây, vùng Đông Nam Á của quê hương ông nữa, ông nhà báo của tôi ơi, ông láng giềng Trung quốc phương Bắc của Việt Nam luôn quấy nhiễu hải đảo và bờ biển của nước ông và các nước thân cận như Phi luật Tân, Nam Dương, Mã lai Á phải không? Đólàchưa kể anh Cao ly (Bắc Hàn) cứđìđùng phóng thử hỏa tiển xuyên lục địa làm thót tim cháu con của Thái Dương Thần Nữ. Tôi chưa nói đến châu Phi, hang ổ của ISIS, tổ chức khủng bố Hồi giáo nay liệng bom chổ nấy, mai đánh phá chổ nọ cộng thêm nhũng vụ bắt cóc tống tiền như cơm bửa. Còn nhiều nữa, nhiều lắm những cuộc binh đao đương đại mà tôi không thể nào kể hết.

Đó là chiến tranh, cái đau thể chất của con người tạo cho con người, độc hơn cả loài siêu vi chúng tôi vì chúng tôi không giết đồng loại, sự chết chóc chủng loại khác chúng tôi gây ra chỉđể mưu cầu sự sống, sự trường tồn của chúng tôi mà thôi. Ngoài ra con người không biết bảo tồn gia tài thiên nhiên mà MẹTrái Đất đãưu ái dành tặng muôn loài.Phá hủy phong thổđãđành khi dời sông, lấp núi, các ông cònđể cháy cả những khu rừng lớn trên thế giới nhưởÚc đầu năm nay vàở Nga, ở Brasile năm 2019. Những khu rừng dó là những lá phổi tuyệt vời màđất trời sinh ra để lọc cho con người hít thở bầu không khí trong lành. Rừng cháy, băng tan muôn thú mất môi trường sống nên tràn tuôn hoà lẫn vào môi sinh của con người. Và nhưông biết đó, siêu vi khuẩn có rất nhiều loại sống trong vài loài thú như dơi, khỉ, chuột. Nếu con người không giết chóc thì làm gì có siêu vi khuẩn bịnh AID, SARS và cả cúm CORONA tôi đây bị nghi ngờ lây lan từ những con vật khốn khổ luôn bị săn đuổi kia.Đường tìm nguồn sống của chúng tôi, chúng tôi sẽ tiếp tục. Việc con người tìm phương tự cứu, con người cứ tiến hành. Đến khi nào cuộc chạy đua có kẻ mệt mõi để dừng lại thì thôi. Và theo sử liệu thì phần thắng luôn nghiêng về các bộ não thông minh của con người. Đôi khi cuộc thư hùng lại bất phân thắng bại, cơ thể con người tự tạo được chất đề kháng, siêu vi chúng tôi rút lui lùi lại nghỉ ngơi, tìm tòi phương thức để chờ cơ hội tái tấn công, vì vậy mới có những đại dịch tái xuất hiện sau môt thời gian, thời gian đó dài ngắn tùy cách sống của con người

Giờ thìông hiểu rõ những điều mà chúng ta vòng vo từ nãy giờ chưa. Tôi nghĩ là không vôích khi chúng ta đi khá xa ngoài đề dịch bịnh viêm phổi hiện nay, Vì những chuyện bên lềđó cho ông và tôi hiểu nhau như hai người bạn chứ không là hai kẻ thù, để con người biết câu “tiên trách ngã, hậu trách nhân” màđừng đổán sát nhân, phá hoại lên đầu những kẻ “sống bên lềcuộc sống” như chúng tôi. Và nhất làđểđồng loại của ông hiểu rằng quảđắng hôm nay họ nhận là kết quả những nhân dữ họđã gieo qua mỗi chu kỳ dịch bịnh. .

  • Ô, Cô Corona tuyệt vời của tôi. Câu kết luận của cô không khác chi thuyết nhân quả của Phật giáo chúng tôi. Côđã chứng minh cho tôi biết cô là một siêu vi khuẩn “trí thức”, hiểu biết sâu rộng. Thực ra, những điều cô nói không phải chúng tôi không biết. Các hội nghị giữa những đại cường trên thế giới hàng năm đều có những buổi hội thảo về môi sinh để giảm bớt việc làm ô nhiễm bầu khí quyển của trái đất, nhưng như côđã  nói, lòng tham của con người vôđáy, tính ích kỷ khôg nghĩđến kẻ khác của nguyên thủvài quốc gia như Trung quốc, Mỹ khi không ký vào bản hiệp ước thoả thuận hạn chế các công cuộc sản xuất có hại cho môi sinh đã làm tình hình khí hậu trái đất trở nên tồi tệ hơn. Và bây giờ thì con người đang chia sẻ cơn khủng hoảng toàn bộ mọi mặt trong cuộc sống mà những con số lây nhiễm, tử vongcứ lên cao không dừng lại.Tính đến ngày 29.4.2020 hôm nay, một ngày trước khi tôi giao nạp bài báo cho anh chủ bút VG, thì trên toàn thế giới có 3.127.519 người bị lây nhiễm và 217,569 người chêt. Đặc biết số người chết ở Mỹ cao nhất trong vòng hơn một tháng, 58.355 người, vượt hơn cả sô quân nhân tử nạn tại chiến tranh Việt Nam của gần nửa thế kỷ trước. Tôi tự hỏi, có ai không trong số những người tử vong vìdịch viêm phổi năm nay lại là những người đã trởvề từ chiến trường thuở nọ. Nếu có thì quả làđịnh mệnh.

Cô có tin vào định mệnh không cô Corona?

  • Tôi vẫn nghe con người thường hay nói về hai tiếng nầy và hiểu đó làđiều gìđó mà một người hay một nước không thể tránhđược trong cuộc sống. Tôi cũng không biết nó có hay không để trả lời câu ông hỏi.
  • Nếu cô không vội chấm dứt buổi điện đàm hôm nay vì chúng ta đã nói hết về chủđềđại dịch Corona Vũ Hán thì cô cho phép tôi nói vài điều sơ lược về nhân sinh quan của Phật giáo nhân mùa Phật Đản sắp tới đây, trước để giải thích những nghi ngại về tôn giáo nói chung, Phật giáo nói riêng, sau để cô biết định mệnh là gìđối với Phật tử chúng tôi.
  • A, được vậy thì còn gì bằng. Tuy là siêu vi khuẩn nhưng không hiểu sao tôi lại thích học hỏi tìm tòi về văn hóa của loài người mà tôn giáo nằm trong văn hóa phải không ông? Ông cứ nói, tôi sẽ lắng nghe với sự trân trọng. Chỉ sợ cuộc điện đàm quá lâu sẽ làm ông mệt mà thôi. Phần tôi, ông đừng lo, một siêu vi khuẩn không biết mệt mõi bao giờ, chúng tôi làm việc không ngưng nghỉ, cứ nhìn kết quả lây lan, chết chóc vì corona nầy thì biết siêu vi tuy bé nhỏ nhưng mạnh mẽ vô cùng.
  • Cám ơn cô, thực sự không hiểu sao mấy hôm nay tôi nghe hơi mệt. Nhưng thôi, để không phí thì giờ của chúng ta, tôi xin nói đây. Trước hết về danh từ tôn giáo.

 Tôn giáo người thường hay gọi làĐạo, Đạo là con đường, nơi đây có nghĩa là con đường tâm linh, do một đấng anh minh sáng tạo. Trước khi có con người không có tôn giáo. Vì thế chúng ta cứ hiểu theo nghĩa giản dị nhất là tôn giáo do con người tạo ra. Nói như thế cũng không đồng nhất hẳn vì Thiên chúa giáo, Hồi giáo cho rằng Chúa trời hay Allah tạo ra vũ trụ, tạo cả conngười dù Giáo chủ của Thiên chúa giáo là Jesus được sanh sau Phật Thích Ca khoảng624 năm và trước giáo chủ Hồi giáo khoảng 550 năm. Mỗi tôn giáo cóđường lối khác nhau về nhân, sinh quan cuộc sống.  Ngoại trừ Phật giáo,các đạo khác đều tin vũ trụ và con người do một đấng tối cao sáng lập trong khi Phật giáo chủ trương không nói đến gốc nguồn nhân loại mà chỉđưa ra con đường giải thoát sao cho chúng sinh thoát khỏi lầm than vì Sinh, Lão, Bịnh, Tử. Nơi đây, tôi không đề cập chi tiết đến các tôn giáo khác mà chỉ nói những gì tôi học hỏi được về Phật giáo mà thôi.

  • Tôi nghe tiếng ông ho, hơi thở nhọc mệt. Ông khoẻ không? Hay ta tạm ngừng cho ông nghỉ ngơi rồi sẽ bàn luận khi nào ông khá hơn nghen.  Ông bị dương tính viêm phổi rồi đó, tin tôi đi vì tôi là thủ phạm tạo bịnh nầy mà.
  • Không, dù bịnh hay không tôi cũng muốn nói đểcôbiết sâu rộng hơn về Phật giáo với ao ước mong manh là cô sẽ hiểu lý lẻ cõi vô thường mà tự xét lạinhững gì cô làm mấy tháng nay. Vả lại, việc gì có thể làm được hôm nay tôi không muốn chờđến ngày mai vì biết ngày mai mọi sự có như ta mong muốn hay không.
  • Thôi được, ông nói đi, nói vềông Phật của ông đi.
  • Sao cô lại nói vậy? Phật chẳng của riêng ai mà là của giáo lý người tìm ra để truyền lại cho đời. Giáo lýấy trước công nguyên 624 năm chưa có. Thời gian đó tại một tiểu quôc tên Ca Tỳ La Vệ thuộc bắc Ấn, gần Nepalhiện nay, hoàng tử SĩĐạt Ta mở mắt chào đời vào ngày trăng tròn tháng 4 Âm lịch (có sách lại nói là ngày mồng 8 tháng 4 AL) với sự hân hoan tột cùng của vua cha Tịnh Phạn và hoàng mẫu Maya. Sau 7 ngày, hoàng hậu Maya mất,hoàng tửđược dìruột là bà Gotami thay thế chăm lo. Nhiều nhà tiên tri đãđoán sau nầy Hoàng tử sẽ là một bâc thánh nhân khiến vua cha lo sợ nên tìm cách giữ chàng tuổi trẻ bằng cuộc sống nhung lụa sung sướng của cung vàng điện ngọc bao bọc bởi bốn bức tường thành. Năm 19 tuổi, hoàng tử kết hôn cùng công chúa Da Du Đà La. Nhưng vật chất đủđầy vẫn không làm chàng an dạ. Một ngày kia chàng lần ra bốn cửa thành và lần đầu tiên chàng biết thế nào là con đường khổđau của sanh, lão, bịnh, tử. Cùng lúc đó công nương, vợ chàng, hạ sanh hoàng nam Ru hầu La khiến chàng càng thêm bối rối nhưng tiếng gọi của tình gia đình đành phải đầu hàng lòng quyết tâm tầm đạo cứu đời của chàng hoàng tử trẻ. Người đời sau có kẻ phê phán cho rằng đó là hành động thiếu trách nhiệm của kẻ làm chồng, làm cha, sự bất hiếu của người làm con. Tính trên mắt nhìn của đời thường thì chẳng sai nhưng nếu nghĩ lại kết quả của ngày hoàng tử thành đạo sau nầy ta mới biết đó là lúc dũng mãnh nhất của chàng để nghiến răng gạt bỏ tình riêng tìm đường cứu cả chúng sanh, tất nhiên cứu cả gia tộc chàng qua phương thức thoát khỏi vòng luân hồi sanh tử. Bỏ mọi cao sang trần thế sau lưng, đổi nhung bào cùng một đạo sĩ, chàng khoác mãnh y vàng thô sơ lầm lũi đi tìm thầy học đạo trong cuộc sống cơ hàn bửa đói bửa no. Từđây người ta không gọi chàng là hoàng tử nữa màchàng chính thức trở thành tu sĩ hay sa môn CồĐàm.
  • Hay thật, người đời từ nghèo quyết tâm chịu gian nan cực khổ làm giàu để có cuộc sống cao sang đó là chuyện thật bình thường hay đã quen khổ nghèo mà bước vào đường tu chịu khổ thì cũng chẳng có gì lạ. Nhưng một vị hoàng tử dám từ bỏ hêt đời nhung gấm, uy quyền để xuất gia tầm đạo cứu đời thì quả thật phi thường. Rồi sao nữa ông? Tôi nghe thật thú vị rồi đấy,
  • Thoạt đầu, chàng gia nhập cùng nhiều nhóm tăng sĩ khác nhau để tu theo lối khổ hạnh, một phương thức mà các tăng nhân thời đó cho là con đường duy nhất đểđạt đạo. Sự khổ hạnh hành xác làm tăng sĩ CồĐàm suýt mất mạng vìđói khát. Nhờ sự cúng dường sữa và cháo sữa của các thiện nữ chăn bò trong vùng, ông phục hồi sức khoẻ vàđề ra thuyết Trung đạo trong lối tu hành, không ép xác cũng không lợi dưỡng, thuyết Trung đạo nầy cũng áp dụng trong mọi cách sống đời thường để cho ta có sự chừng mực hơn khi đối xử với người, với ta.

Sư Cồ Đàm sau đó nhập định dưới cội BồĐềở Bodh Gaya với quyết tâm nếu không tìm ra đạo sẽ không rời nơi thiền định. Đêm thứ 49 rạng ngày 50, Ngài chứng ngộ, đắc pháp thành Phật, tận diệt vi tế phiền não, vô minh. Tìm ra phương pháp giúp chúng sinh thoát sanh tử luân hồi, Theo lịch Phật, đó là ngày mùng 8 tháng chạp Âm lich năm 589 trước công nguyên.

À, mà nầy cô Corona, cô biết sanh tử luân hồi chứ?

  • Biết chứ, tôi nghe con người nói hoàiđể hiểu đólà sự tái sinh, nhưng thật tình tôi không hiểu do đâu mà cóđiều đó.
  • Đó là căn nghiệp hay nghiệp, là những gì ta làm tiền kiếp vàứng trả cho ta ở kiếp hiện tiền. Đời thường gọi nôm na là thuyết nhân quả, gieo gì gặt nấy.
  • Trời, nếu vậy kiếp nầy tôi vì cuộc sống màhại người bịnh rồi chết, kiếp sau tôi có phải bị người giết trả không?
  • Trảđủ côà, không chạy đi đâukhỏi, bởi thế người ta gọi làđịnh mệnh. Cuộc trả vay, vay trả cứ luân chuyển không ngừng, đắm chìm trong đau khổ trầm luân. Đó là một trong những lý do thái tử Tất Đạt Ta muốn tìm đường giải thoát cho chúng sanh màbỏ cung vàng điện ngọc dấn thân tầm đạo.
  • Vậy con đường giải thoát thế nào? Tôi muốn biết để thoát khỏi kiếp siêu vi nầy.
  • Căn bản của Đạo là Tứ Diệu đế và Bát chánh đạo rồi từđó khai triển rộng ra. Cô có nhớ lúc đầu cô chê bai Phật giáo chia nhiều phân chi Nam tông, Bắc tông, Đại thừa, Tiểu thừa hay không? Thực sự, con đường giải thoát rất cao thâm, vi diệu không phải ai cũng hiểu và hành đạo dễ dàng, chính vì thế mà có chữ tùy duyên. Tùy duyên là tùy căn cơ, phẩm hạnh, trình độ khả năng, vùng miền mà nói đạo. Pháp Phật vốn không hai, con đường đi đến Đạo có nhiều nẽo, tùy cơ duyên của mỗi người rồi từ từ sẽ tinh tiến hơn lên để cuối cùng chung về một điễm, đó là sự giải thoát khỏi sanh tử,luân hồi. Tôi có thể thí dụ chuyện đi chùa, niệm Phật cho cô thấy rõ hơn.

Kẻ hạ căn đi chùa, niệm Phật khi cần cầu xin điều gìđó rồi cúng bái dâng lễ vật

Với người trung căn thì chuyện cầu xin không có mà chỉ cần tu dưỡng tính tình để tâm an, trí sáng.

Với người thượng căn thì vượt lên cao hơn nữa, không có chuyện cầu xin, dưỡng tính mà làđể vuợt thoát ra khỏi các nẽo luân hồi.

Nói như vậy không có nghĩa là khó tu, duy nhất chỉ cần đức tin, lòng thành thì căn cơ nào cũng thấy Phật. Đặc biệt Phật ởđây là chính tự tâm mình tìm thấy con đường giải thoát chứ không phải ông Phật ngồi trên bệ mà ta quỳ lạy đâu nghen cô. Phật giáo có câu thường được mọi người nhớ nằm lòng như câu kinh nhựt tụng là “Phật tức Tâm, Tâm tức Phật” bởi thế Phật Thích Ca luôn nhắc nhở chúng sanh “Ta là Phật đã thành còn chúng sanh là Phật sẽ thành”. Nói như thếđể cô hiểu rằng ai tu nấy chứng chứ không phải dâng hương đảnh lễ cho nhiều rồi thành Phật được đâu.

Đây là tôi chỉ nói sơ lược về một phần Phật giáo, muốn hiểu rõ hơn phải đọc kinh sách tức Pháp Phật, tìm cao tăng nhờ giảng dạy. Tăng cũng là một phần quan trọng của đạo Như Lai, không có các bậc thầy, chỉđọc kinh sách những người thường khó mà hiểu được giáo pháp của Phật. Bởi thế khi quy y tức khi muốn làm đệ tử Phật chúng tôi hay nói quy y Tam Bảo tức quy y Phật, Pháp vàTăng.

Xin lỗi cô, Phât giáo nhiệm mầu vi diệu như biển cả mênh mông, tôi không tin mình đủ khả năng để nói hết cho cô tận tường. Ngày xưa có những sinh thú muốn thoát kiếp thành người để dễ tu hơn, chúng đã thường ẩn mình nơi cửa Phật để nghe kinh sớm tối. Cô cũng có thể làm như vậy sẽ mở rộng tầm hiểu biết nhiều hơn,

Và hơn nữa, tôi cũng bắt đầu nghe hơi khó thở, hy vọng chỉ là sự mệt mõi bởi cuộc điện đàm chứ không phải đồng loại côđang bắt đầu đùa giởn với buồng phổi của tôi. Tôi không biết siêu vi cô thế nào nhưng thiết nghĩ cô cũng nghe quá dài thời gian chúng ta bàn luận cùng nhau. Thú thật, tôi không nghĩđây là một cuộc phỏng vấn nữa mà là một buổi trao đổi hiểu biết về nhiều khía cạnh quanh chủđềđại dịch Corona Vũ Hán. Cô có thấy thế không, cô bạn bé nhỏ của tôi?

  • Ông nói đúng, ông nhà báo à. Đây hơn cả một cuộc luận bàn trao đổi vì cảông lẫn tôi đều hỏi và nói nhiều như nhau chứ không có kẻ hỏi người trả lời như một cuộc phỏng vấn bình thường.

Tôi cám ơn chữ bạn ông dành cho tôi và tôi cảm xúc để nhận tình bạn đó, một con siêu vi cũng là chúng sanh thì tôi cũng có cảm xúc như bao chúng sanh khác phải không ông? Và tôi cám ơn ông nhiều hơn nữa về những giảng giải Phật giáo, cho dùông nói chỉ làđại cương chưa rõ ràng nhiều chi tiết. Ông nghĩ sao, nếu tôi muốn quy y làm con của Phật? Chắc Phật sẽ nhận tôi chứ? Nhưng không sao, tôi sẽ tìm một ngôi thiền tựđể sớm tối nghe kinh, sẽ từ bỏ cách sống phá hoại sự sống của  kẻ khác, chỉ mong một tương lai xa xôi nào đó, tôi thoát kiếp thành người để làm một người cóích cho xã hội, tạo cái đẹp cho đời để những cơn đại dịch không có môi trường hình thành khuấy rối nhân gian.

Ông xem tôi có thể nép mình một nơi nàođó trong Viên Giác tựđể sớm chiều nghe kinh kệđược không?

  • Tùy cô, miễn sao côđừng thâm nhập vào cổ họng chư thiện tín của chùa làđược rồi. Nên nhớ làm chết người, tức sát sanh là năm trọng cấm của Phật đạo đó nghen cô.
  • Ông kể tôi nghe thêm vể năm giới cấm đóđi. Nghe xong tôi sẽđi liền cho ông nghỉ ngơi.
  • Ngủ giới cấm đó là: sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu..Đức Phật không bắt Phật tử phải tuân theo triệt để, cũng không hăm dọa nếu không tuân theo là phải bị hình phạt, giữ giới hay không là do chính tự ta thích ứng. Ngủ giới như năm thành trì giúp ta tránh sa ngã vào những cái xấu, không tạo nghiệp dữđể có một kiếp sau tốt đẹp hơn, Ai tu nấy chứng, ai làm nấy chịu là một phần cốt lõi của đạo từbi. Phật là thầy chỉđườngta bước chứ không là người quyết định đời sống của chúng ta.
  • Cám ơn ông thêm lần nữa. Nhờông nói rõđiều nầyvà nhân danh tình bạn giữa chúng ta nên tôi xin từ giảông thật nhanh để trảông về cuộc sống, vì thú thật, tôi đang ở trong ông mấy hôm nay đó, cuộc điện đàm chỉ là sự giao cảm giữa hai chúng sinh đang cùng nhìn về một ngày trọng đại và chỉ có ngày đặc biệt nầy mới làm rung động hai tầng tri giác cho chúng ta có cơ duyên bàn luận vớí nhau. Đó là ngày Phật Đản, ông có nhận ra điều đó không? Giờ thì tôi đi đây, tôi trả hơi thở lại cho ông và mang theo tấm lòng vị tha của một người bạn, một thiện tri thức tuyệt vời. Chúc ông chóng bình phục.
  • Cô Corona, cô Corona…

&&&

  • Ồ, ông ấy đã  thở nhịp khá đều đặn trở lại rồi, thưa bác sĩ. Không hiểu ông ta mơ thấy gì mà  úớ kêu Corona, bác sĩ có nghe không? Sốt cũng hạ xuống bình thường 36 độ.
  • Tốt quá, vậy là thuốc mới thử nghiệm có kết quả khá lăm. Chúng ta có thểáp dụng cho các bịnh nhân khác theo chương trình đãđịnh. Tạm thời cứ tiếp tục liều lượng thuốc như vậycho ông ta thêm một tuần nữa xem sao. Thôi, chúng ta sang phòng khác đi.

Nhiệt Tâm vẫn nằm im như chưa tỉnh cho đến khi tiếng chân của bác sĩ  và y tá trực xa dần. khi chắc chắn không còn ai chàng mới từ mở mắt. Chung quanh vắng lặng, chỉ có chàng tỉnh giấc. Đây là phòng chờ hồi phục loại  lều tạm dựng ngoài sân bịnh viện Fernando của thành phố chàng đang ở. Đưa tay bóp trán, chàng nhớ lại hình ảnh cuối cùng lúc ở nhà, trước đó là những cơn ho khan rát cổ họng, sau là những cơn sốt đi kèmvới cơn nôn thốc văng vãi thức ăn tồn đọng trong bao tử chàng mấy ngày qua, cho đến lúc chàng mệt lả, người nóng nhưđốt thì vợ chàng đã bấm máy phone gọi xe cứu thương đến và người ta đưa chàng đến đây, nơi dành cho những người bị nhiễm sốt viêm phổi do virus Corona Vũ Hán lây lan.Đưa mắt nhìn quanh nhưđể tìm ai nhưng chỉ thấy những giường bịnh chung quanh chưa trống giường nào. Chàng nhắm mắt lại cũng không thấy được dáng mình với chiếc điện thoại bàn ngồi phỏng vấn siêu vi chuẩn Corona. Một giấc mơlạ lùng sống động trong ngày Phật đản giữa con người và một “sinh vật sống bên lề cuộc sống” Những lời cuối cùng của sinh vật bé nhỏ Corona làm chàng bồi hồi xúc động, có nhiều điều chàng chưa kịp nói hết cùng cô bạn nhỏ và làm sao để côấy hiểu rằng trong những tai hại côđem đến cho thế gian này cũng có những điều tốt lành nhờ cô màcon người tìm lại đươc. Chàng thở dài, nghiêng người mở hộc tủ bàn thuốc kề bên giường để lấy chiếc iphone và bấm số gọi về nhà báo tin chàng đã tỉnh, nhắn thêm vợchàngđem gấp cho chàng cái PC xách tay để viết bài gửi ông chủ bút báo Viên Giác theo lời hứa nộp bài khá muộn màng.

&

&&

Độc giả báo Viên Giác trong Tập san số đặc biệt kỷ niệm 41 năm ngày thành lập, ngạc nhiên khi thấy lá thư của anh chàng ký giả Nhiệt Tâm viết cho visrus Corona như sau

 Cô Corona thân mến

Tôi đã bình phục, không biết nhờ thuốc của bác sĩ chẩn mạch cho toa hay nhờ côđã bỏđi trả lại cho tôi sự sống. Nhờ vào đâu đi nữa, tôi vẫn cám ơn cô thật lòng. Vì có trao đổi cảm nghĩ bàn luận với nhau nên  tôi chợt nhận ra rằng cô có lý nhiều hơn tôi. Cái lý của một siêu vi tồn tại từ triêu, tỷ năm xưa nên nhìn thấu đáo tâm địa con người. Nhưng nếu chúng ta cứ chì chiếc chuyện thiện ác thế nhân chắc trần gian nầy không sao  sống nổi. Mọi việc đều cóhai chiều xuôi ngược đối chấp nhau, vì cóđối chấp nên mới có trần gian và không có chi để gọi là sự tình cờ mà tất cảđều nằm trong định số. Và tôi thiết nghĩ, sự hiện diện của côở thời điễm nầy cũng nằm trong định số. Định số của luật nhân quả mà con người đã gieo bấy lâu nay nên giờ gặt quả.

Côđã tìm được tôn sưđể thọ giáo chưa? Tôi rất vui khi trong gia đình nhà Phật có thêm một đứa con ngoan đang tìm đường thiện đểđi.

 Trời đất cũng công minh, nên trong cái xấu luôn có cái tốt đi kèm hầu hóa giải phần nào vận rũi của mùa đại dịch. Vì có cô, bịnh tràn lan gây chết chóc, đa số các quôc gia trên thế giơi đều tùy theo mức tai hại nhiều ít của dịch bịnh màra lịnh cách ly theo thời gian dài hay ngắn.Nhưng cũng nhờ vậy mà con người tự nhìn lại để sống có quy cũ nề nếp hơn trước.

Bị cách ly không được ra ngoài, gia đình đầm ấm hơn xưa, bàn ăn luôn đầy đủ các thành viên trong gia đình khác hẳn lúc cha, con, chồng vợ vì giờ giấc làm việc, hoc hành màít khi trọn vẹn bên nhau.

Các ông chồng chịu khóchia sẻ cùng vợ việc nhà, chăm sóc con cái tận tình nhiều hơn. Đây cũng là thời gian các bà nội trợ trổ tàibếp núc bị bỏ quên bấy lâu nay. Con cháu quan tâm nhiều đểđiện thoại hay gặp cha mẹ , ông bà qua “chat” thường hơn.

Các cô cậu học sinh hư hỏng hay bỏ lớp đi chơi giờở nhà học tập qua mạng internet đều đặn hơn.

Các chuyên gia có thời gian để nghiên cứ công việc hoàn hảo hơn

Nói chung, con người biết sống chậm lại và quan tâm đến người thân nhiều hơn cho tình người, tình gia đình thêm khắn khít.

Cô thấy đó, bao nhiêu cơn đại dịch đãđến rồi đi bằng cách nầy hay cách khác, con người bao lần tưởng bị diệt vong nhưng họ vẫn còn đóđến hôm nay.

Tình bạn giữa chúng ta trong mùa Phật Đản tôi tin không là việc tình cờ màlà mốiduyên bằng hữu có tự một thuở nào. Vậy thì, mong cô tìm được tôn sư thọ phái quy y vì nhờ vậy biếtđâu trong vài kiếp nữa chúng ta lại sẽ gặp nhau vui mừng trong sắc diện của con người để cùng nhau hành thiện tạo nhân lành cho nhân gian tránh được những cơn đại dịch kinh hoàng.

Nhân đây xin gửi cô bài thơ Hoàng Hạc lầu của Thôi Hiệu do Tản Đà dịch ngữ, để cùng nhớđịa danh Vũ Hán nơi cô chào đời cho ta cóđược thân tình bằng hữu kỳ lạ ngày hôm nay. Hạc vàng bay mất để lại cảm tác cho thi nhân, Còn cô, cô siêu vi bé nhỏ, côđi lại cho tôi một giấc mơ thần kỳ khó phai.

HOÀNG  HẠC  LÂU

Hạc vàng ai cỡi đi đâu?

Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ

Hạc vàng bay mất từ xưa

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay

Hán Dương sông tạnh cây bày

Bãì xa Anh Vũ xanh dày cỏ non

Quê hương khuất bóng hoàng hôn

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai

                                                         HUỲNH NGỌC NGA

                                                   Torino, ITALIA – 30.4.2020

Read Full Post »

Older Posts »