Feeds:
Bài viết
Bình luận

Archive for the ‘Văn xuôi’ Category

Truyện Nguyễn Lệ Uyên

Tranh sơn dầu Picasso

          Phải khó khăn lắm ông giàmới quyết định chuyển đến chỗ ở mới. Đólà căn phòng nhỏ trên tầng áp mái, rộng tầm hai chục mét vuông, không kể ban-công nhô ra 1,6 mét. Đây chắc chắn là nơi cuối cùng để làm “chỗ đếm thời gian”.

Nguyên mảng tường dài là giá sách, đối diện là giường ngủ, đầu bên kia là chiếc bàn nhỏ lỉnh kỉnh giấy bút, sách báo, điện thoại… như gánh hàng xén thu nhỏ. Cuối cùng là phòng vệ sinh có gắn máy điều hòa phía trên cửa non mét rưỡi. Ngay trên đầu giường là nút chuông phòng khi nhức đầu, sổ mũi, chóng mặt… nhấn chuông báo xuống nhà dưới.

Một căn phòng được thiết kế như vậy cho ông già 80 quả là hoàn hảo. Khi thì ngồi trên ghế ngó ra ban-công gần đụng nhà bên kia đường, lúc nằm thẳng đuột dưới sàn, nhắm mắt như người hành thiền thở ra thở vào bụng phồng lên xẹp xuống vẽ những đường cong, gấp khúc, phẳng phiu về một trận chết rất đẹp, lộng lẫy cho mình.

          Ông đã tính toán kỹ, rất kỹ. Thời buổi bây giờ, công nghệ thay con người giải quyết mọi sự, vì vậy ông không lo bị đói, ốm đau. Hằng ngày ông đặt đồ ăn từ một dịch vụ nấu nướng sẵn, mang tới tận nhà. Đau bệnh, cấp cứu kết nối với bác sĩ riêng, bệnh viện qua Zalo, cho nên không sợ bị chết bất thần đến mười ngày sau bốc mùi mới có người phát hiện.

Còn cái sự đã chết thì hết sức đơn giản: ông đã đặt tiền trọn gói cho dịch vụ mai táng hỏa thiêu. Khi nào chết thiệt, điện thoại tự động báo cho nhà đòn tới mang xác ông đi; tro cốt cho vào chiếc quách bằng gốm sứ Bát Tràng nhìn như chiếc hòm thu nhỏ (ông đã nhìn thấy, đẹp) rồi chở về quê, đặt xuống mả gió (đã chuẩn bị sẵn cách đây 7 năm) lấp đất. Vậy là xong. Mọi việc hết sức đơn giản, tiện lợi. Còn sự tang chế lễ lộc, con cháu tùy nghi muốn làm gì sau đó cũng được, ông đã là nắm tro, thân xác về với cát bụi rồi, biết gì nữa mà phản ứng nhỏ to?

          Chuyện hậu sự như một bức tranh đẹp, giờ thì  yên tâm với những ngày còn lại ở “nơi khác”.

          Đừng nghĩ rằng “nơi khác” là khu dưỡng lão mini hay resort cho lão nhà giàu, cũng không phải nơi biệt giam cho một tù nhân nguy hiểm hay văn hoa chút xíu là nơi an dưỡngtuổi già. Coi kỹ lại, nó bình thường như mọi nơi chốn.  Có điều làchốnông tự chọn, bình dân; nằm lọt trong khu dân cư lạ kỳ: chẳng phải phố cũng chẳng ra quê, không là xóm trọ, không chợ búa sầm uất, chẳng thấy lũy tre, sông suối, không có loa kẹo kéo ầm ầm sấm động, không có quán nhậu dzô dzô… ầm ĩ, chưa nghe trộm cắp, mắng chó chửi mèo…Đây là khu phố không tên rất lý tưởng cho tuổi già cần sự yên tĩnh, hiếm khi có chiếc xe lớn nào chạy ngang, đường sạch bong, hàng cây hai bên đường như đội lính tập bồng súng đứng “thiên thu” chào tất cả mọi người qua lại.

          Hẳn nhiên khu này cũng phải có tên gì đó, song ông già không buồn để ý, chỉ vì trước đây cũng có cái tên khiến đám đông cuồng điên nhảy cẫng như bọn lên đồng, nhưng cũng có kẻ ôm mặt khóc rưng rức vì sầu hận.

          Trước mặt nhà, phía bên kia đường, ở dưới thấp  khoảng 3 thước so với mặt đường,là khoảng đất trống rộng vài chục mẫu tây, cỏ mọc xanh um, lùm bụi lúp xúp, quanh năm hoa xuyến chi nở trắng xóa; thỉnh thoảng những lùm trâm ổi nhô lên điểm xuyếtbằng những bông hoa năm màu tròn như trứng gà so.

Đã nhiều lần ông mò xuống khu đất này hít thở chút không khí sạch vào buổi sáng sớm, hái một bó hoa xuyến chi về cắm vào chiếc lục bình trên bàn thờ, sắn tay vò dập nắm lá trâm ổi để ngửi mùi thơm đậm. Nay thì không. Nội việc lên xuống cầu thang ba bốn bận cũng đủ cho bài tập thể dục cả ngày.

Phần lớn thời gian ông dành cho việc đọc sách và thở. Ông nghĩ, đọc sách giúp cho bộ não khỏi bị tê liệt chuyện nhớ quên, kiểm tra cặp mắt. Còn thở vào ra không phải để thành lão thiền sư mà hơn hết là quên bớt những hân hoan, phiền não… ám theo thời gian xa gần. Nhưng coi bộ cũng chỉ được vài phần vì có những thứ không tài nào lẩn tránh. Mới rặc ròng đây thôi, vừa đặt mông lên chiếc gối bông, chân trái vừa co chạm vào chân phải thì có tiếng leng keng rột rẹt phát ra trên bàn. Mới đầu nho nhỏ như tiếng dế kêu, rồi càng lúc càng to. Tâm của ông bị bẻ khóa,liền nhắm mắt mím môi, tai khép lại xua tiếng động mà nào có xua đuổi được gì! Thua. Tiếng chuông mỗi lúc một to, gắt như  tiếng kẻng gõ dồn dập cấp báo cháy nhà. Ông phải mở mắt, dỏng tai, với tay về phía phát ra tiếng kêu.

Ông già mở máy.

-Anh Tư, trời… Ở đâu mà tui gọi miết?

-Ai đó? À, ba Sum… sao ở ngoãi có khỏe không. Mà có chuyện gì vậy chú? Nóng lạnh mưa gió, ruộng nương…

-Gì nữa. Anh Tư chưa hay gì sao. Con mẹ Kim Hằng lại lấy chồng nữa, anh Tư!

-Con mẽ lấy chồng thì mắc mớ gì tới chú và tôi, hè?

-67 rồi anh.

-Thì 67.

-Nhưng mà, không phải như những lần trước, đận này con mẻ lấy thằng Việt kiều…

-Tốt chớ sao chú.

-Không phải vậy. Cái thằng sắp làm chồng mẽ mới nhinh nhỉnh 40, đáng tuổi con…

-Có sao đâu nào. Đó là coup de foudre, chú biết rồi? Mà thôi, chào chú nghen. Tôi có chút việc, gọi sau.

Ông già nói và tắt máy. Ông khép mắt thở một hơi dài.

Vậy đó, muốn buông ra mà đâu có được. Những chuyện không đâu vào đâu, thỉnh thoảng ập đến như cơn giông lốc, đố mà dựng tường chắn gió lớn? Khổ cái là nó không chịu tan ngay mà cứ lởn vởn, xà quần xà nẹo chí ít cũng mươi phút, có khi cả buổi. Rồi ông cố xua đi chuyện Kim Hằng lấy chồng lần nữa, nhưng thông tin từ miệng ba Sum y như keo dán chuột, cứ lùng nhùng không chịu bay ra khỏi đầu.

Ông ngồi xếp bằng xuống gối, tập trung lắng nghe hơi thở, nhưng nó cứ phập phù như bễ lò rèn.Biết có cố cũng chẳng được tích sự gì, bèn bỏ ra ban-công kéo ghế xếp ngồi ngó chong xuống hầm đất. Hoa xuyến chi trắng xóa. Lùm bụi xanh ngắt lúp xúp nhô lên giữa rừng hoa. Mấy con bò ở mút xa… Mắt ông khép lại một chút, he hé mở ra… thở…

Ông thấy mình ôm bó hoa xuyến chi áp vào ngực.Ông nhớ tới vợ trên cao, dòm thấy con mắc dính trong hóc kẹt phù sinh, chòm xóm nhấp nhổm, những người bạn già trẻco chân lướt dần theo thời gian trôi tuộtqua cánh đồng làng. Họ chập chờn trong giấc ngủ, lung linh trên vách tường ám ố, chao lượn dưới ánh sáng lờ mờ ngọn đèn ngủ. Hàng tre đung đưa, cây duối ngái ngủ, bầy chó sủa trăng. Mọi thứ chầm chậm lướt qua… chập chờn.

-Bác Tư ơi, bác Tư…

Tiếng gọi chạy lăn tăn theo tiếng chuông gọi cửa.

-Bác Tư ơi…

Ông mở choàng mắt, tỉnh cơn mê vụn, lò dò trở vô phòng, vịn cầu thang bước xuống. Chuông vẫn reo. Ông lần mò mở khóa, kéo chốt cửa. Ui da, tưởng ai.

-Thì con cứ mắc vô cánh cổng, thủng thẳng bác lấy.

-Đâu được bác. Đâu phải đồ khô.

-Khô nước gì thì cũng tới tay bác, ai vô đây?

-Con biết. Nhưng mà…

-Rồi, gì ở trỏng mà khẩn cấp vậy?

-Dạ, tô hủ tíu và ly cà phê sữa.

-Uả, ở đâu mà hủ tíu với cà phê cữ này?

-Con đâu biết.

-Ngộ chưa. Không biết mà biết mang cà phê hủ tíu tới đây. Ý bác là ai gửi những thứ này cho con mang tới. Rồi, bác cũng chưa biết con là ai nữa. Ngộ thiệt nghen.

-Dạ, Con bán cà phê ở đầu hẻm ngoài kia. Ngày nào cũng nhìn thấy bác đứng trên ban-công, tưới cây, nhìn trời. Dạ,có người kêu con bán ly cà phê, bỏ vào túi này nhờ con mang giùm tới, xin lỗi bác, cái ông già hay ra đứng ở ban-công đó.

-Mèng ơi, không thấy mặt mũi, chẳng rõ nguồn gốc tung tích mà con dám… lỡ – ông kịp ngừng lại – Mà đàn ông, đàn bà, già trẻ?

-Không nhớ nữa. Con lo pha cà phê. Người ta dặn vậy rồi để tiền lên bàn rồi đi mất. Mà hình như đàn bà. Thôi, bác Tư nhận giùm, con về bán hàng, chắc không có gì đâu.

Cô gái trao túi hàng tận tay. Ông nhận lấy nói cám ơn dặn với, lần sau nhớ cẩn thận nghe cháu.

Mang túi giấy đặt lên bàn ăn, ông ngồi cố rặn óc nhớ coi ai quen. Ông mới tới khu này chừng hai tháng, chỉ có chú khu phố trưởng, chú công an khu vực biết vì liên hệ giấy tờ tạm trú, còn lại tất cả bạn bè, người thân ông giấu biệt, trừ chiếc điện thoại như sợi dây nối.

Vậy mà sáng nay có người theo dõi ông, nhận ra ông khiến cho đầu óc rối nùi. Xem chừng chuyện nhập môn buông bỏ coi như tiêu ma.

Tô hủ tíu bỏ vào tủ lạnh, tay xách túi giấy có ly cà phê leo cầu thang, ra ban-công. Ly cà phê còn âm ấm ông già đặt lên chậu bonsai Nguyệt quế, thân vặn vẹo sần sùi, già hơn ông cả chục tuổi.

Ông già bưng ly cà phê nhấp ngụm nhỏ, bắt đầu banh quá khứ ứ hự của mình từ thời cởi truồng, trai trẻ, lang bạt cho tới khi tóc nhuốm muối tiêu, râu lông lún phún trắng. Ông cởi trần những mối tình si, tình lỡ, tình hờ, ngủ nhờ, ở đậu… Những hình bóng đậm nhạt chạy nhảy lộn xộn trong đầu, sau đó tắt ngấm tàn tro.

Không thể nhận ra ai bất ngờ bôi chút hương vị cà phê lên đầu lưỡi và hộp hủ tíu chưa đụng tới?

Ông già lắc đầu cho qua. Mà cho qua là phải. Nước non lửa củi gì nữa ở tuổi 80? Rồi quay ra dòm cây Nguyệt quế có bộ rễ phồng nhổm lên khỏi miệng chậu gốm sứ men da lươn, thân sần sùi vặn vẹokhô nẻ. Nó cũng già như ông, thỉnh thoảng nở vài chùm bông trắng ngọc, thơm dịu… rồi rụng, trơ trọi cành lá, chờ đợi thời gian lâu sau.

*

Đã vài ba lần vuốt mắt cho người thân, cả đến mươi lần nhìn những thân xác nằm bất động, tờ giấy trắng đắp lên mặt, chiếc dao cùn hay thanh sắt lòn dưới chiếu. Đó là dấu hiệu của những đã người chết.

Nhưng quả thật, không tài nào hình dung nổi cảnh mình khi chết sẽ ra sao?

Vậy là ông háo hức vẽ ra cái chết cho riêng mình. Công việc ấy khá tỉ mẩn như khi ngồi hàng tháng trời phác họa bản vẽ cho ngôi nhà thờ họ. Vẽ và bôi xóa. Những tờ giấy vò nát vất xuống sàn. Những cục tẩy mòn vẹt. Những cây bút chì chỉ còn một mẫu nhỏ…

Sự khó khăn này có giống với sự đi gần đến cái chết? Ông không biết, nhưng chắc chắn không có cảnh chết nào giống cảnh nào. Điều này hoàn toàn đúng.

Tai ông bổng nghe vang tiếng chim ríu rít. Hình như đó là tiếng con chim sâu đang chuyền trên cành Nguyệt quế? Ông khẽ mở mắt và thấy mình bay bổng ra ngoài hành lang, nhập vào cành lá màu xanh sậm. Không phải một mà hai con, nhỏ bằng nửa ngón chân cái, đuôi luôn ngúc ngoắc chuyền sải từ nhánh này qua nhánh khác, miệng luôn chíp chíp. Vụt cái, cả hai bay lên cao kéo ông theo. Ông bay lướt trên các ngôi nhà cao tầng, bay lượn trên dòng sông mênh mông, dập dềnh những mảng lục bình cắm những cọng bông tím nhạt. Những dề lục bình trôi chậm. Ông bay chậm rãi nhìn dề lục bình và dòng nước. Dề lục bình trôi? Dòng nước trôi? Cả hai cùng trôi và cả hai cùng đứng. Một thoáng khựng lại. Dòng nước sáng lóa đến nỗi gần như xóa mất màu xanh của dề lục bình.

Ông nghe âm thanh của đôi chim sâu ẩn bên dưới dòng nước cõng dề lục bình, nhẹ và êm như đám mây trắng trôi trên đầu.

Ông ngó lên cao, rồi dòm xuống dưới. Cả hai đều nhè nhẹ lướt cùng một màu trong veo như khí trời…

Âm thanh vang lên bên tai. Lần này không phải tiếng hót líu lo mà chát chúa đến vô cùng, kéo giật; cũng không phải lắng nghe mà xồng xộc như đám âm binh ma quái vác dao rựa lao vào khua rổn rảng. Tình thế này, kẻ hấp hối cũng phải mở bật mắt, ngồi dựng dậy.

Nhổm về phía phát ra âm thanh cuống cuồng như một quán tính, vơ vội ống nghe áp chặt vào tai.

-Bác Ba ơi, bác Phó Sáu chết rồi!

-Hồi nào, sao chết con?

-Chiều qua. Dạ, thảm lắm bác!

-Thủng thẳng, từ từ nói cho bác nghe.

-Dạ, hai Tửng con út Phó Sáu đó bác có thằng con nghiện du lịch châu Âu(1), nó nợ nần tùm lum bị bọn giang hồ tới nhà đòi nợ. Hai bên cãi vã xô xát, ông già đứng ra can, ai dè tụi nó chém đứt cổ Phó Sáu, mà không đứt hẳn, chỉ hai phần ba nên chi cái đầu rụng xuống tòng teng trước ngực, máu bắn thành vòi tít lên trần nhà, bắt ớn. Thảm lắm bác Ba.

-Thôi, đủ rồi đừng kể nữa – giọng ông như giận dỗi và gát máy.

Phó Sáu là bạn ông từ thuở cởi truồng chận bò, tắm sông. Lớn lên lêu bêu lang bang trôi nổi trong dòng cuốn thời cuộc, cuối cùng cũng giữ được chức ấp phó cốt trốn lính. Thời đó kêu chính danh phó ấp bị nhiều người xấu miệng xỉa xói là ấp bà góa, hay như hội Phụ nữ Liên đới của bà Ngô Đình Nhu bị gọi hội Phụ nữ Liên đái, nên gọn lại phó cộng thứ trong gia đình nghe êm hơn. Chính thức có tên Phó Sáu khi ông ta 27 tuổi.

Phó Sáu trước sau chỉ mỗi một bà vợ, chưa nghe ai tố cáo ông ve bà góa,lộn nài bẻ ách và duy nhất chỉ có mỗi một anh Tửng độc đinh. Vậy mà… ông nhắm mắt lại như muốn xua hình ảnh chiếc đầu rụng tòng teng trước ngực, rồi nghĩ: kiểu chết thảm, lảng nhách và, chắc chắn không phải là sự lựa chọn của Phó Sáu.

Hãy tưởng tượng, bạn đang đứng bên cạnh đám người đang cãi nhau, giằng co, nắm đấm… Bổng một vật gì đó xẹt qua đầu bạn, đầu vỡ toang hoác, máu chảy, bạn gục ngã và không kịp nhận ra nguyên nhân. Đúng là không nhận thấy điều gì. Máu trào. Tim ngưng đập. Chết lập tức. Như vậy, dĩ nhiên đây không phải là bản năng tìm đến sự hủy hoại thông thường như bản năng tìm sự sống với những ham muốn, khoải cảm, sinh tồn…

Chắc chắn Phó Sáu không muốn nhận một kiểu chết như vậy. Ông cũng từ chối cách chết kinh khủng này. Nhưng biết làm sao được?

Nhiều ngày sau, ông cố xóa tan hình ảnh hãi hùng đó bằng cách nằm thẳng tay chân trên chiếu hoa thở vào ra, định tâm.

____

  • Du lịch châu Âu: tiếng lóng chỉ cá độ banh bóng

(Lái Thiêu, tháng 2/2021)

Read Full Post »

Elena Pucillo Truong

                                    (Nguyên tác tiếng Ý: La realta’ come un incubo)

                                                 Bản dịch của Trương Văn Dân

Đường phố vắng tanh. Yên lặng.Thỉnh thoảng có những tiếng hụ còi của xe cứu thương.

Khi tình hình này bắt đầu thì những hình ảnh ngày xưa liền xuất hiện trong trí tôi.

Đó là một buổi tối, vàonhững năm cuối của thập niên 1970,cả gia đình quây quần trò chuyện sau bữa cơm và trên TV đang chiếu một bộ phim dài nhiều tập.

Tựa phim “Những kẻ sống sót” có cốt truyện khá đơn giản: Trong một phòng thí nghiệm, vì bất cẩn người ta đã vô tình làm vỡ một ống nghiệm mà trong đó có chứa một chủng virus rất độc hại. Một nhà khoa học không biết là mình bị lây nhiễm, ông ta từ Mỹ đến London bằng máy bay và sau khi máy bay hạ cánh ông thấy trong người không được khỏe. Thế là từ lúc ấy sự lây nhiễm lan ra khắp nước Anh và gây ra rất nhiều người chết.

Vì tình tiết lôi cuốn nên chúng tôi hồi họp chờ đợi các tập kế tiếp để xem chuyện một bà mẹ đi tìm đứa con mất tích và số phận của các nhân vật khác trong một làng nhỏ ở nước Anh.

Đường vắng, im lìm, nhưng đây không phải là phim trắng đen như nhiều năm trước.

Đây là cái hiện thực mà tôi đang sống, từng ngày. Trước đây nhờ thói quen tổ chức, dự phòng và nhanh chóng giải quyết những vấn đề thường nhật nên tôi cảm thấy rất tự tin. Nhưng chỉ trong vài ngày, có khi chỉ vài giờ, cảm giác an toàn và chắc chắn của tôi đều sụp đổ và cuộc sốngcùng những thói quen độc lập của tôi bỗng lệ thuộc hoàn toàn vào tình thế mà cơn đại dịch gây ra.

Đúng là một trò chơi của định mệnh! Chỉ như mới hôm qua, chúng tôi còn gặp gỡ bạn bè để bàn về việc tổ chức Tết, nói về chương trình và hy vọng là những điều tốt lành sẽ đến trong năm mới. Rồi chỉ vài tuần sau khi năm Canh Tý khởi đầu là chúng tôi đã phải nhận một món quà bất ngờ, không mong đợi: bệnh dịch coronavirus.

Vào đầu tháng ba, trên T.V có đưa tin và cho thấy những gì đang xảy ra ở Vũ Hán, một thành phố có 11 triệu dân bên Trung Quốc. Với các bạn tôi, ở nước Ý thì dịch bệnh đang ở quá xa nên chắc sẽ không làm thay đổi cuộc sống của mình. Thế nhưng trong tôi vẫn cảm thấy có một điều gì đó không an lòng, như có một nỗi lo tiềm ẩn đang chực chờ, nhất là lúc phụ giúp chồng chuẩn bị hành lý để anh về Việt Nam trước.Theo chương trình thì anh ấy sẽ khởi hành vào ngày 13 tháng 2, còn tôi, sau khi giải quyết một vài công việc rồi sẽ về sau.

Vừa hoàn tất các thủ tụcđổi bằng lái xe, trả thuế… tôi bắt đầu chuẩn bị cho chuyến bay của mình. Nhưng không ngờ là có nhiều biến cố liên tục xảy ra, ập đến với một vận tốc khủng khiếp. Ngày 21 tháng 2  ở Ý bắt đầu có một người chết và vài ca lây nhiễm. Rồi sau ngày ấy tình hình lây nhiễm càng lúc càng tăng, giống như một tảng đá từ trên đồi cao lăn xuống, vận tốc càng lúc càng nhanh. Mỗi ngày đều có thêm nhiều ca lây nhiễm và có nhiều người chết. Tình hình càng ngày càng quan ngại nên tôi thường hỏi chuyện vài người quen.

  • Tôi sợ là sắp tới sẽ có vấn đề về các chuyến bay, có lẽ tôi nên đổi ngày để bay về Việt Nam sớm hơn dự tính.

– Chắc không sao đâu!… Tất cả các vùng bị nhiễm đều được cách ly, mà thực ra đây chỉ là một bệnh cúm thông thường, không việc gì chính phủ phải phong tỏa đường bay!

Nhưng tôi vẫn tiếp tục suy nghĩ và lo lắng. Đã có lúc tôi tưởng mình là một Cassandra thời hiện đại, một nhà tiên tri mà Omero đã kể trong sử thi Iliade: Cassandra, là con gái của vua thành Troia, rất được thần Apollo yêu và để chinh phục nàng, ông tặng cho nàngmột khả năng siêu việt là thấy đượctương lai. Thế nhưngCassandratừ chốitình yêu của ông, Apollo tức giận vàđể trừng phạt,ông nguyềnlà khinàng nói sẽ chẳng có ai tintheo. Chính vì thế mà khi Cassandra tìm cách thuyết phục dân thành Troia không nên mang các con ngựa to lớn, do Ulisse thiết kế, vào bên trong thành, vìđó là một âm mưu xâm chiếm. Mà chẳng ai tin. Rồi đến khi nàng tiết lộ là bên trong các con ngựa có quân lính của kẻ thù đang ẩn núp, lời nói của nàng như rơi vào khoảng trống.

Tôi có cảm giác mình chính là nàng Cassandra đó, chẳng ai chịu lắng nghe mình, ngay cả khi nói với cô bạn làm ở công ty du lịch:

  • Bộ chị muốn thay đổi ngay bay à…sao vậy… cho đến nay đâu có tin gì về việc cấm bay… mà thôi được, để em xem khi nào thì có chuyến bay… Ah, đây rồi, chị bay mười hôm trước ngày đã định nhé.

Ngày hôm sau là đã có thay đổi: Hãng Kuwait ngưng các chuyến bay về Ý, những ngày sau đó hãng hàng không của các nước khác cũng quyết định tương tự và mỗi lúc mỗi gần đến ngày bay nên tôi càng lo lắng, cho đến buổi sáng ngàykhởi hành.

Rồi điều mà tôi lo lắng nhất đã xảy ra:“Tốt nhất là em đừng khởi hành”từ Việt Nam chồng tôi gọi điện thông báo ngay lúc tôi chuẩn bị gọi taxi để buổi chiều đưa tôi đến phi trường. “Không an toàn vì Việt Nam vừa thông báo là sẽ không cho công dân Ý nhập cảnh. Thái Lan cũng vậy, ngày mai Thai Airwayscũng sẽ ngừng các chuyến bay về Ý.”“Khả năng bị mắc kẹt rất cao!”

Nhưng những thất vọng mà tôi đang sống cũng chỉ là một nỗi phiền muộn nhỏ đối với những gì mà nước Ý trải qua trong những ngày sau đó.

Tôi hồi họp theo dõi tin tức, hàng ngàn người bị lây nhiễm, hàng trăm người chết, càng ngày càng tăng. Chính phủ bắt đầu phân loại các vùng đỏ, vùng cam để cách ly và ngăn chặn mọi việc xuất nhập… rồi sau đó là lệnh cách ly và phong tỏa được nới rộng trên toàn miền Bắc nước Ý.

Trên quê hương tôi, đang xảy ra tình cảnh giống hệt như trong phim được trình chiếu từ nhiều năm trước.

Nhưng đây không phải là phim giả tưởng mà là một hiện thực đã vượt ra ngoài mọi sự tiên liệu.

Để hạn chế lây nhiễm cần phải cô lập, hạn chế di chuyển và mọi người chỉ được phép ra ngoài để mua thực phẩm, thuốc men hay những thứ cần thiết. Công an và cảnh sát túc trực trên đường phố đểkiểm tra những người vi phạm quy định.

Những ngày sau đó còn có cả quân đội và lúc này những người trẻ tuổi mới tin rằng đây không phải là trò chơi video trực tuyến mà là hiện thực được tạo ra bởi một loài virus vô cùng tinh quái và hiểm độc.

Nhưng cũng có số người ngu dốt hay hời hợt cứ cho rằng con virus không hiện hữu, một bằng chứng của những bộ óc u tối như thời của Louis Pasteur(1822-1895): thứ gì không thấy nghĩa là không có!

Đấy là cách suy luận của một số người, nhất là lớp trẻ, vì họ luôn tưởng mình vô địch, là anh hùng mạnh mẽ và có thể chiến thắng con quái vật tàn bạo mà bé tí kia. Và chính cái cách suy nghĩ u mê,tưởng mình có thể chống lại số phận này mà Thượng đế đã làm tăng số người bị lây nhiễm đến chóng mặt. Có một nhóm thanh niênkiêu ngạo đã bị quật ngã và thảm bại: Ngay đêm trước ngày cách ly toàn quốc, họtập họp để ăn nhậu mà không nghĩ rằng đây là cơ hội để bị lây nhiễm và sau đó tiếp tục lây cho những người thân. Thế là trước đó chỉ có người già, giờ thì sự lây nhiễm đã lan ra giới trẻ.

Sau nhiều ngày bị bắt buộc cách ly chúng tôi càng nhận ra những giới hạn của mình. Không còn nhà lãnh đạo, nhà kinh doanh, nhà kỹ nghệ hay công nhân, người phục vụ… tất cả đều có thể bị lây nhiễm vì không có sự phân biệt tuổi tác, giàu nghèo hay đẳng cấp xã hội.

Cái con virus này đã tấn công vào mọi thứ mà nhiều người xưa nay xem đó là lẽ sống, là mục đích như tích lũy vật chất hay tìm kiếm giàu sang, muốn có bề ngoài luôn tươi trẻ, thích hưởng thụ những thú vui xa xỉ mà không bao giờ quan tâm đến người khác, sẵn sàng chà đạp lên mọi thứ miễn là niềm vui ích kỷ của mình được thỏa mãn.

Hy vọng chúng tasẽ sớm bước qua cái hiện thực đau buồn, thức giấc sau cơn ác mộng vớiý thứcvề mộtđời sống đơn giản, nhẹ nhàng và hạnh phúc hơn xưa.

Milano, 22/03/2020

Read Full Post »

Không Cảng

.Truyện ngắn Hoàng My

Cành đào đầy búp ưng ửng hồng cắm trong cái bình trắng muốt ngay cửa ra vào khiến ông giật mình.

 /// Minh họa: tuấn anh

Minh họa: tuấn anh

Trời ơi, lại thêm một lần năm hết tết đến rồi ư? Máng chiếc áo khoác dài lên móc, ông bước vào không gian có phần thân thuộc. Lần nào quay về mái nhà Việt Nam, ông chẳng đôi ba đận ghé lại chốn này. Như một thói quen. Như một lời hẹn vô hình.Cô gái nhỏ chủ quán dường như cũng tin chắc vào sự trở lại của người đàn ông tóc nâu vàng, đôi mắt xanh lơ đặc trưng của vùng Địa Trung Hải này. Chưa một lần cô tỏ chút ngạc nhiên hay bất ngờ khi nhìn thấy ông. Giống như, việc ông xuất hiện ở cửa quán là điều hiển nhiên. Rồi sau đó bằn bặt hàng tháng, thậm chí hàng năm, cũng là chuyện hiển nhiên.Phố phường ngoài kia gợi lên cảm giác nửa tất bật nửa êm ả, lạ lùng. Giống như người ta vừa đang háo hức trước thềm năm mới, lại lo âu tiếc nuối khoảnh khắc giao mùa hiếm hoi còn lại. Cô gái nhỏ tự nhiên ngồi xuống trước mặt vị khách quen, mỉm cười rót ra một chén rượu Umeshu được ủ bằng trái mơ, thức uống ông ưa thích. Đã vài năm trôi qua, cô gái nhỏ kia có vẻ cũng chẳng hề thay đổi chút nào, vẫn kiệm lời và bình thản y hệt như lần đầu ông gặp gỡ.Đó cũng là một dịp cuối năm mưa bụi bay lất phất. Ông quay trở lại phố cổ Hà Nội sau khoảng thời gian chắc đủ dài để một đứa trẻ lớn lên, trở thành thiếu nữ. Là ông bất giác nghĩ nhiều tới vậy, khi gặp cô gái nhỏ lần đầu trong quán rượu cũ đã đổi thành cái tên chẳng liên quan gì. Kuko. Nghĩa trong tiếng Nhật là Không cảng. Sân bay. Nơi chốn của nước mắt biệt ly và cả niềm vui gặp lại. Một cái gì đó thảng thốt rơi trong lòng ông. Tại sao lại là Không cảng? Chỉ là sự tình cờ hay số phận lại một lần nữa trêu ngươi nhau? Ông nhớ mình qua khung cửa kính đã tần ngần nhìn vào không gian bài trí đơn sơ mà thanh nhã. Y như một nơi chốn đi về mà ông từng có dịp trú ẩn một lần trong đời. Nhiều lần, ông thử tìm cách lý giải tại sao thấy gần gụi ấm cúng khi tới đây, tới mức chẳng cưỡng nổi một niềm ngong ngóng những chuyến bay tới đất nước bé nhỏ xa xôi này. Là bởi những cốc chén sứ Nhật mộc mạc, mấy bức tranh dân gian của văn hóa Phù tang, giọng Đặng Lệ Quân da diết những ca từ của bài Không cảng khiến ông thổn thức? Chưa hẳn. Hay bởi cô gái nhỏ luôn hiểu cả những điều ông chưa từng thổ lộ, vẫn âm thầm dành cho ông sự chào đón như với một người thân? Ông có thiện cảm với cô gái nhỏ trong bộ trang phục truyền thống của Nhật đang cần mẫn chào đón từng vị khách. Tựa người bạn cũ đầy thấu hiểu, dù khoảng cách tuổi tác thật dài. Có chăng, vì ông luôn đến một mình, cô độc lặng lẽ uống từng ngụm rượu ngâm từ trái mơ lên men, đã gây nên sự đồng cảm gì đó?- Ông sẽ ở lại ăn tết chứ?Ông cũng chẳng biết phải trả lời thế nào. Lòng ông mãi luôn lừng khừng, dù trên thương trường bây giờ, ông đã là một doanh nhân thành công, nổi tiếng bởi những quyết định nhanh nhạy. Chưa từng một lần hỏi tên, ông không lý giải được cảm giác dịu dàng tin cậy của mình trước cô gái nhỏ ấy. Cũng giống như, ông chẳng hiểu được vì đâu mình bỗng muốn một lần mở lòng…***Định mệnh đã xui khiến gì, khi anh may mắn quen Nikita ở xứ ấy. Anh biết, khoảnh khắc đôi bên nhìn thấy nhau, nở nụ cười chào nhau một câu xã giao bằng thứ ngôn ngữ quốc tế quen thuộc, mọi thứ đã không bao giờ còn như cũ nữa. Cậu thanh niên ham chơi, thích xê dịch, sẵn sàng dành dụm khắc khổ cả năm cho một tháng rong ruổi bỗng chốc như biến mất. Thay vào đó, là một chàng trai trẻ si tình, ngọt ngào và lãng mạn đến phát hờn; như lời Nikita sau này thổ lộ. Anh quyết định bỏ hẳn lịch trình đã dự tính trước, để tháp tùng Nikita la cà đi bụi.Cũng là một dịp đầu tháng chạp, lác đác trên triền sông đã có vài bông hoa vàng rộn ràng háo hức nở sớm. Theo như cách gọi của người miền Tây sông nước, anh biết đó là hoa mai, tức là “may mắn” thì phải. Đâu đó người ta bắt đầu lục tục xẻ cá phơi tôm để làm khô, chuẩn bị ăn tết. Thảng hoặc trong gió chướng đã nghe mùi thơm của gừng của kiệu đang hong trong nắng, chờ một năm mới hân hoan sum vầy.Cao ráo và mảnh dẻ, Nikita sở hữu làn da trắng mịn cùng đôi mắt một mí cố hữu của cô gái Nhật. Khi Nikita hơi ngả về trước để có thể ngắm nghía những bông sen hiếm hoi còn sót lại, anh thấy lòng xao xác trước cần cổ nhỏ nhắn, lòa xòa vài sợi tóc ngắn màu đen đơn giản. Trông cô ấy nhẹ nhõm và đáng yêu biết bao. Giờ không còn là mùa của hoa sen, trảng sen vắng người, nhưng màu của tàn phai vẫn đẹp đến não nề. Anh cùng Nikita ngồi khỏa nước trên cái cầu tre bắc tạm, hít hà mùi cá đồng nướng trui thơm nức mũi tỏa ra từ cái rìa đất bên cạnh. Tất cả bình yên và dịu ngọt tới mê người. Họ nói với nhau về ngày mai. Về kế hoạch chèo thuyền ba lá dưới mấy tán xanh um của cây mắm cây đước, cây bần cây cà na trĩu trịt thứ trái vừa chua vừa chát đến lạ lùng.Đó là thời của những năm đầu 2000, hoang sơ, thân thiện, hiếu khách, và sản vật miền khẩn hoang trù phú tới khó tin. Giữa bạt ngàn sóng gió trên chuyến phà Vàm Cống, Nikita hồn nhiên ngả đầu vào vai anh. Tóc nàng bay cả vào mắt môi anh, xa xót. Dưng không anh chợt nhớ tới mối tình chẳng có hậu của cặp đôi Jane March và Lương Gia Huy đình đám. Anh không phải đại gia Sa Đéc trong bộ phim Người tình thuở ấy, liệu có một kết cục khác không nếu vẫn dám liều mình yêu Nikita bé bỏng?Họ rời phương nam bằng tàu hỏa, chậm rãi lướt qua những bờ biển đẹp như tiên cảnh. Này là Hội An đèn lồng phố cổ, nơi anh và Nikita nếm thử hầu hết những thứ mình gặp được. Nikita bảo, thật chẳng tin nổi một anh chàng người Ý vốn nổi tiếng bởi sự lịch lãm ga lăng có thể ngồi ở ghế thấp quán vỉa hè mà ăn ốc ăn sò như thế. Lại còn gặm bắp nướng mỡ hành y như một gã trai bản địa thứ thiệt nữa chứ!Cuối đợt rong ruổi ấy, anh cùng nàng khám phá Tây Bắc, nơi giá rét khiến cho các cành mận cành đào khẳng khiu rụng trụi cả hoa lẫn trái. Anh khẽ chạm đôi môi lạnh giá lên cặp má đỏ ửng vì rét của Nikita, quàng tay lên vai nàng đứng trước nhà thờ đá. Giây phút ấy, anh có nghĩ suy tới, đời họ còn có hay không, một dịp quay lại chốn này?- Em nhớ đồ ăn ở nhà lắm rồi!Một câu bâng quơ thế thôi, đủ cho anh chạy vạy khắp nơi tìm một quán ăn Nhật. Cuối cùng, anh dắt nàng tới quán rượu nhỏ nép mình trong một con phố nhiều bóng cây, ít xe cộ, người lại qua cũng thưa thớt. Anh tiêu những đồng tiền ít ỏi còn sót lại cho ẩm thực Nhật tươi ngon tinh tế, bày dọn trong các thứ chén bát tí xíu đẹp mắt. Nàng xúc động nắm lấy bàn tay anh khi nghe bài Không cảng bằng tiếng mẹ đẻ. Họ cùng uống chén rượu nóng ngâm ủ từ quả mơ, như lời Nikita nói. Trong cơn hưng phấn của rượu nồng, của thức ăn hợp khẩu vị, của cảm giác gặp lại cố hương tại một nơi xa lạ, Nikita đã đảo mắt nhìn quanh mơ màng: Mai này em sẽ quay lại, mở một quán rượu be bé như này, anh nhỉ. Em sẽ biến nó thành chỗ mình hẹn nhau, đợi ta bay nhảy đâu đó rồi quay về…Anh hiểu, đấy là những lời ngẫu hứng của một cô gái trẻ, chưa từng trải đời, cứ nghĩ mọi thứ toàn màu hồng đẹp đẽ. Nhưng vẫn thấy lòng xúc động. Thuở ấy, điện thoại bàn và mấy cái thùng gọi công cộng ngoài phố vẫn là phương tiện liên lạc phổ biến nhất. Muốn vào mạng, anh phải ra các tiệm internet thuê theo giờ. Nên dù nhét cẩn thận tờ giấy ghi địa chỉ của Nikita vào ví, anh vẫn thấy lòng mình nghẹn lại trong nỗi mất mát khó tả. Lẽ nào, gần một tháng rong ruổi cùng nhau chỉ là kỷ niệm duy nhất trong đời, không thể nào nắm níu?Họ chốt chuyến du lịch dài ngày bằng cách lang thang Hà Nội, nơi Nikita sẽ phải quay về quê hương. Từ bên ấy, gia đình nàng đã gởi vé máy bay hối thúc rồi. Anh bỗng thấy lo sợ. Hoảng hốt. Rối bời. Giống như đang nắm trên tay một nắm cát, anh chẳng biết làm sao để cho nó đừng từ từ rơi rớt mất, từng chút một. Đêm cuối cùng bên nhau, anh ôm Nikita vào lòng, nhìn bóng nước hồ Tây loang loáng. Anh biết mình cũng phải rời khỏi. Nên thậm chí một lời hứa với nhau, họ còn chẳng dám thốt ra…Trong mớ đồ đạc Nikita để lại, có cái máy nghe nhạc bỏ túi, và một cuốn băng nhạc. Hai con tò he bằng đất mà mỗi khi đưa lên môi, anh tưởng như có thể cảm nhận được hơi ấm của Nikita vẫn còn đâu đó. Chiếc nón thổ cẩm mua ở bản Cát Cát mờ mịt hơi sương. Một con cào cào lá dừa được bàn tay cô gái mặc áo bà ba nâu đan khéo. Hơn chục tấm hình được rửa vội ở một tiệm ảnh bên đường, ghi lại ký ức đẹp đẽ của thanh xuân, của trải nghiệm, của tình yêu vội vàng mà da diết. Chỉ chừng đó thôi.Chỉ chừng đó thôi, với anh vẫn là ăm ắp. Bằng nhiều cách thần kỳ, anh vẫn tiếp tục giữ liên lạc với Nikita sau khi về lại Ý. Anh lao vào làm việc như điên trước sự khó hiểu của mẹ. Đâu rồi cậu con trai ham thích những cuộc vui phù phiếm, sẵn sàng bỏ việc để xách ba lô lên mà đi bất cứ lúc nào? Từng nhất quyết chẳng chịu yêu đương nghiêm túc rồi kết hôn, dù chẳng còn nhỏ bé gì. Thích đổi việc liên tục. Tiêu tận đồng tiền cuối cùng cho những đam mê tuổi trẻ chẳng chút đắn đo… Còn bây giờ, anh tằn tiện như một mụ phù thủy ki bo đáng ghét. Thu nhập được lẳng lặng đổi thành một thứ ngoại tệ, và dành một phần không nhỏ cho những cú điện thoại quốc tế đắt đỏ. Thuở ấy viễn thông và internet dường như chẳng chiều lòng người, không ủng hộ cho những mối tình yêu xa. Bao nhiêu lần, anh mở cái băng cát xét của nàng, lắng nghe ca từ khắc khoải. Phải chăng tình yêu của anh và nàng cũng là định mệnh y như vậy?Sẽ mãi có một người con gái dịu dàng

Read Full Post »

Phỏng Vấn Cô Vi

Huỳnh Ngọc Nga

Reng reng…..

  • A lô, tôi là ký giả Nhiệt Tâmcủa báo Viên Giác đây, xin cho biết ai ởđầu giây bên kia vậy?
  • Chào ông, tôi Corona đây. Ông có nhớ chúng ta có buổi hẹn phỏng vấn hôm nay không?.
  • A, chào cô.Tôi nhớ chứ. Tôi đãđịnh gọi cô trước, không ngờ cô nhanh tay hơn tôi. Và xin lổi, tôi xưng hô như vầy cóđưọc không, vì thật sựnhìn bề ngoài của cô qua báo chí, Tivi tôi chẳng biết giới tính, tuổi tác của cô thế nào.
  • Tùy ông, muốn kêu tôi thế nào cũng được, danh xưng chỉ là tướng giả của thế gian. Ông là một Phật tử,ký giả cho một tờ báotôn giáo, ông có nghĩ vậy không? Vả lại, hiện giờ chẳng ai coi tôi là người như mọi người, họđặt để cho tôi một cái tên ban đầu là Corona, rồi họ lại lấy lý do nầy, nguyên nhân nọđể sửa đổi thành Covid-19. Vì khởi đầu bằng chữ Cô trong cách phát âm của mọi nơi và theoý nghĩa tiếng Cô của ngôn ngử Việt nênông có thể coi tôi như một nguời nữ, trẻđể xưng hô.
  • Một người nữ bé nhỏ, xinh xắn như một vương miệng hoàng gia?
  • Tôi nghe tiếng ông cười nhẹ, nói chuyện với nhau trong nhân cách người, nhưng tôi chắc ông không nhìn tôi như một con người, đúng không?
  • Cười là bản tính tự nhiên của nhân loại, xin côđừng ngạc nhiên, nhất là dân Việt chúng tôi, vui hay buồn, thương hay ghét, hài lòng hay bất mãn chúng tôi đều dễ cười, chỉ khác cách cười vàý nghĩa của nụ cười mà thôi.
  • Sao ông lại ngưng, nói tiếp đi nhưng nên nhớ tôi tiếp chuyện với ông không phải để nghe ông nói vềnụ cười của người Việt các ông đâu nhé.
  •  Vâng, tôi trở lại đề tài chính của chúng ta đây. Thực ra trong mắt người đời thường của tôi bây giờ cô là một khối cầu nho nhỏ biết cửđộng nhưng trong cách nhìn của một ký giả phật tửthì cô là môt chúng sanh có sự sống, cái chết khi đến vàđi trong cõi đời nầy. Và tôi rất ngạc nhiên vì không nghĩlàcônhận lời chobuổi nói chuyệnhôm nayđểcó thể trả lời giúp chúng tôi những điều đọc giảmuốn biết về cơn đại dịch toàn cầu hiện nay do chính cô gây ra.
  • Á há, tôi là thủ phạm của cơn đại dịch toàn cầu hiện nay? Theo cái nhìn của con người các ông thì quả như vậy. Nhưng cũng chính vì thế nên tôi chấp nhận buổi nói chuyện hôm nay theo lời yêu cầu của ôngđể làm sáng tỏ vấn đề hơn. Tôi không thích bị gánh riêng mình tội tội sát nhân, phá hoại xấu xa trong cơn đại dịch nầy.
  • Vậy thìđược rồi, chúng ta bắt đầu lại buổi nói chuyện hôm nay nghen.
  • Tôi đã sẳn sàng.
  • Vậy thì trước tiên xin cô cho tôi biết giới tính, tên tuổi và nguyên quán cội nguồn của côđể tôi có thể giới thiệu rõ ràng về cô cùng mọi người được không, thưa cô Corona?
  • Ồ, lại chuyện tuổi tên, nguồn gốc của tôi nữa? mọi người đã biết hết rồi mà. Ông há chẳng kêu tôi là Corona đó sao? Hay ông lại khéo giả vờđể kiễm tra tôi như lũ hacker trên mạng internet thường mượn danh kẻ khác đi gieo rắc tai ương cho người khác không? Ơ kìa, sao ông lại cười nữa?
  • Xin lỗi cô, Cô Corona, tôi cười khi nghe cô nói đến lũ hacker nguy hiễm gieo tai ương cho người mà nhớđến sự sợ hãi của con người khi nhắc đến tên cô vì họ thường ví von lũ hackers đó chẳng khác virus Corona chút nào. Côđừng giận khi tôi ghép chữ virus đứng trước tên cô vì tôi chỉ nói theo tin tức truyền thông từ mấy tháng nay thôi.
  • Ông ký giả thân mến ơi, tôi không giận ông chút nào đâu vìđó là sự thật.  Chúng tôigiống nhauthật, giống ở sự phá hoại vàđến bởi lòng tham, tính độc ác của con người. Chỉ khác là hacker hành động theo tính tham lam độc ác của chúng. Còn tôi, tôi phá hoại con người vì sự  sống còn của chính bản thân tôi. Và tiếc thay, cóthể tôi sẽ không có mặt trong thế giới nầy nếu con người không mời gọi tôi đếnđể bây giờ tất cảđang phỉ mạ, nguyền rủa tôi.
  • Cô nói sao? Chúng tôi mời gọi côà? Vô lý.
  • Ông hãy để tôi từ từ nói rõđây. Đừng ngắt lời tôi nhé.Khoảng giữa tháng 12 năm 2019, tại Vũ Hán bên Trung quốc người ta bàng hoàng phát hiện một bịnh lạ làm chết người nhanh chóng, thường bộc phát sau mười bốn ngày bị lây nhiễm, gọi nôm na là bịnh viêm phổi. Thoạt tiên, thiên hạ nơi đó (để tránh dùng chữ chính quyền sở tại, có thể gây rắc rối thêm trên sân chính trị) rao lên rằng bịnh phát ra từchợ bán hải sản và động vật hoang dã, nhưng đến nay giả thuyết nầy vẫn còn trong vòng tranh cãi. Một số các nhà bác học nghiên cứu khẩn,họ tìm ra nguyên nhân phát sinh từ một loại virus và họ đặt tên là virus Corona. Những ngưởi muốn chính xác hơn họ thêm tên thành phố đầu tiên nơi Corona ra đời tức virus Corona Wuhan (tiếng Việt của ông gọi là Vũ Hán). Nhưng, chính trị lại thích sự rắc rối, hay nói đúng hơn để tránh đụng chạm tên thành phố của “đại cường” Trung quốc nên virus Corona Vũ Hán được Tổ chức Y tế Thế giới gọi là CoViD-19 theo các chữ viết tắt từ mẫu tự Latinh với:
  • Colà Corona   =  vương miệng (hình dạng của virus nhìn theo chiều cắt ngang giống như vương miệng).
  • Vilà Virus (theo nghĩa tiếng La tinh làđộc tố hay độc dược)
  • D      làviết tắt nghĩa “” bịnh tấn công nhanh” (từ chữ  Disease của tiếng Anh)
  • 19      là 2019 túc năm xuất hiện bịnh dịch viêm phổi

Vậy bây giờông đã biết nguồn cội của tôi chưa? Tôi tên Corona Vũ Hán, biệt danh CoVid-19. Tôi còn rất trẻ, mới được sinh từ cuối tháng 12 năm 2019, tính đến nay tôi chưa đầỵ 5 tháng tuổi. Quê tôi ở thành phố Wuhan hay Vũ Hán, tỉnh Hồ Bắc của miền trung Trung quốc. Ông biết Vũ Hán chứ?

  • Biết, nhưng chỉđại khái thôi qua bài thơ Hoàng Hạc Lầu nổi tiếng của Thôi Hiệu, một thi sĩđời nhàĐường, Chỉ tiếc là thời gian cô cho tôi phỏng vấn có giới hạn nên tôi không thể nói về bài thơđó cũng như ngôi lầu Hoàng Hạc
  • Ôngchỉ biết Vũ Hán qua thơ văn thôi sao? Nếu vậy đâu có liên quan gìđến tôi, đến sự “bành trướng” theo đúng chủ nghĩa của nhà cầm quyền Trung cộng. Thôi,tiện thểđể tôi nói về “quê hương nguồn cội”  của tôi cho ông nghe luôn và cả một chút về Hoàng Hạc Lầuđể thử xem một virus như tôi có rành văn học nhưông không nghen. Ông đừng ngại thời gian giới hạn để phỏng vấn tôi, Số người bị lây nhiễm hôm nay lên khá cao ở khắp nơi rồi, tôi có thể nghỉ ngơi một ngàyđể hầu chuyện cùng ông cho đến khi nào ông muốn ngưng thì tùy. Thú thât, được một nguyệt san nhà chùa phỏng vấn là một điều vinh hạnh cho tôi nên khi ông tìm tôi đểđề nghị buổi nói chuyện này tôi dồng ý liền, ông thấy không?

Vũ Hán là thành phố lớn nhất của tỉnh Hồ Bắc miền trung Trung quốc bao gồm Vũ Xương, Hán Khẩu và Hán Dương nằm  trên sông Dương tử vàđược gọi là ngả rẻ 9 tỉnh của quốc gia nầy, với dân số trên dưới 11 triệu người. Tạm gát qua lịch sữ khá lẫy lừng của nơi đây trong quá khứ mà Hoàng Hạc Lầu của Thôi Hiệu là một dấu ấn son.Người đời nay biết đến Vũ Hán như một Chicago của Trung quốc hay trung tâm chínhvềvăn hóa, giáo dục, thương mại, tài chính, kinh tế, chính trị tại miền trung Trung quốc. Ngành giao thông, Vũ Háncó hàng chục tuyến đường sắt, đường bộ, đường cao tốc xuyên qua các tỉnh lớn, nhỏđể kết nối với các thành phố lớn khác cũng như các đường bay viễn liên khắp cùng thế giới. Kể dài dòng như vậy đểông biết tầm quan trọng của Vũ Hán và hiểu tại sao tôi chọn nơi đây để chào đời.

  • Tại sao, thưa cô CoViD-19? Thật tình tôi chưa hiểu chi hết. Nếu nói vềđịa thế, dịa hình Vũ Hán là quan trọng để cô chọn làm nơi chào đời thì còn nhiều nơi khác quan trọng hơn như thủđô Bắc kinh hay thành phố Nam Kinh, Hongkong, v.v.v. chẳng hạn
  • Tại sao à? Dễ biết lắm. Có hai lý do tôi chọn Vũ Hán làm khởi  điễm. Thứ nhất vì tuy là một con vi khuẩn bé nhỏ nhưng tôi lại rất yêu thơ văn. Trên thế giới nầy có bao nhiêu nơi sản sinh ra những văn, thi sĩ lỗi lạc để lại bao kiệt tác cho đời nhưng có lẻ không đâu tôi thích bằng Vũ Hán với những truyền thuyết thơ văn lãng mạn đượm chất thần tiên của nơi nầy vào thời xa xưa.
  • Ậy ậy, xin lỗi cô, cô CoViD-19 duyên dáng. Chúng ta cóđi lạc đề không khi đang nói về y lý binh tật cô lại chuyển sang đề tài văn học? Chuyện văn học là chuyện rất mênh mông, nói cả ngày cũng khó có thể hết, chúng ta đang dùng đường điện thoại để bàn luận với nhau, tôi e mình lạm dụng hệ thống truyền thông nầy nhiều quá không thưa cô?
  • Ồ, ông ký giả Phật tử của tôi, sao ông lại chận lời tôi? Có phải chính ông tìm tôi để phỏng vấn cho tờ báo Viên Giác của ông không? Ông chỉ cần nghe tôi nói và thu ghi lại rồi cho các đọc giả của báo Viên Giác biết về tôi, về con virus đáng ghét đang làm chao đảo cả thế giới nầy, trong thời điễm màcó phải con người các ông muốn vượt qua tất cảđể không chỉ biến đổi địa cầu mà còn muốn thống trị cả ra ngoài vũ trụđến các thiên hà, các hành tinh khác hay sao? Và hãy nghe tôi nói bằng cái tâm lắng nghe thường hằng của một Phật tử rồi tự soi rọi vào trong tâm thức của ông mà thấy tại sao có tôi, có cơn đại dịch nầy? Còn nữa, tôi có thật sự chỉđem đến cho con người toàn tai ương thôi, hay còn những mặt khác cũng đáng quan tâm hơn không?
  • Nếu cô nói vậy thì tôi xin lỗi và mời cô nói tiếp, tôi lắng nghe và thu âm đây.
  • Không sao, đó chỉ lời nhắc nhở thôi. Chúng ta đã dừng lại ởđâu rồi? A, ở chổ nói về tính đam mê thơ văn của tôi và Vũ Hán là nơi thích hợp tôi chọn đểra đời.

Ông có biết không, hơn 3.000 năm trước, nơi đây đã là một đaị cứ quan trọng của thời Chiến quốc với Hàm Dương là thủ phủ của nuớc Tần (tiên thủy của nhà Hán sau nầy). Vào thế kỷ thứÌÌI, thành lũy được xây dựng để bảo vệ Hàm Dương (206)), Vũ Xương (223), năm 223 cũng được xem là năm thành lập Vũ Hán.Và Hoàng Hạc Lâu màông nói đến lúc nãy nằm nơi đây, trên vực đá Hoàng Hạc của núi Xà Sơn trên bờ sông Dương Tử. Đây là một trong tứđại danh lâu nổi tiếng của Trung quốc. Ngôi danh lâu Hoàng Hạcđược xây lần đầu tiên vào năm 223 đời nhà Ngô thời Tam quốc, trải qua bao tang hải thương điền nóđã bị phá hủy và xây cất lại 12 lần, mỗi lần tái dựng lại cao hơn vì có nhiều tầng hơn.


Tên gọi Hoàng Hạc lầu cóđược từ một truyền thuyết nhân gian. Chuyện kể về một tu sỉđắc đạo thành tiên tên Phí Vân Vi, một hôm cỡi hạc đi ngang núi Xà Sơn thấy cảnh đẹp hùng vĩ giữa núi, sông và bên kia là Ngủ hồ diễm lệ bèn dừng lại ngắm. Người đời sau từ nơi tiên cỡi hạc bay đi mà xây nên một ngôi lầu gọi là Hoàng Hạc lầu. Ngày xưa, ngôi lâu nầy làđiễm hội tụ thi hội tao đàn của các danh nhân mặc khách.

Năm 1957, chiếc cầu đầu tiên của sông Dương Tửđươc xây dựng, Hoàng Hạc lầu  có phạm vi nằm trên địa bàn xây cất nên bị trưng dụng vàđược dời đến địa điễm mới cách vị trí cũ khoảng 1km. Tháng 10 năm 1981, Hoàng Hạc lầu được tái thiết đến tháng 6.1985 khánh thành  với nguyên vật liệu hiện đại có thang máy tân trang. Hiện nay ngôi danh lâu nầy nằm trong công viên Hoàng Hạc và lànơi thu hút du khách khắp nơi từ trong đến ngoài Trung quốc.

Ông nhà báo, ông có muốn nói gì không về ngôi lầu Hoàng Hạc nầy?

  • Tôi chỉ biết nơi đây về bài thơ Hoàng Hạc lầu của Thôi Hiệu và chút đại khái về ngôi lâu nầy mà thôi. Xem ra cô rành phong thổnơi đó hơn tôi, tôi còn biết nói gì nữa đây. Và thật lòng, tôi chỉ muốn được nghe cô nói về dịch bịnh hơn là thơ văn nơi nầy vìđây là bài phỏng vấn vềbịnh viêm phổi chứ không về lầu Hoàng Hạc.
  • Đấy, đấy chúng ta đi gần đến nơi ông muốn đến rồi đó.
  • Vậy là sao?
  • Ông không thấy ngụý của tôi à?Ông đã làm thinh, vậy tôi nói đây. Thơ văn là cái đẹp cũng như bao cái đẹp khác của con người tạo ra, nếu nhân loại chỉ theo đuổi cái đẹp thì tôi không bao giờ có mặt hôm nay  Tôi là siêu vi khuẩn như bao siêu vi khuẩn khác có rất tự lâu đời, có trước cả con người nữa kìa, đến nay con người hay đúng hơn các nhà bác học vẫn còn đang tranh cải về nguyên thủy của chúng tôi. Chúng tôicó mặt ở bất cứ nơi nào có sự sống và có thể tôn tại bằng cách tự lắp ráp trong các tế bào chủ. Chúng tôi là tác nhân truyền nhiễm chỉ phát triển được khi ở trong nhân tế bào sống của một sinhvật khác. Không ai tìm ra được nguồn gốc của tổ tiên chúng tôi vì chúng tôi không tạo hóa thạch. Chúng tôi đến và tiếp cận trong thế giới động/thực vật nói chung và con ngưòi nói riêng khi có môi trường thích hợp.
  • Tôi biết điều nầy rồi. Nhưng có gì liên quan đâu giữa đồng loại của cô và thơ văn mà cô vừa ca tụngđâu?
  • Dĩ nhiên, vì ai cũng có thể biết về các loại siêu vi khuẩn qua học hỏi ở trường hoặc nhanh chóng hon cứ vào siêu tự điển Wikipedia là biết chúng tôi.  Liên quan giữa cái đẹp và cái xấu của con người tác dụng lớn lắm đến sự hiện diện của chúng tôi đó chứ. Ông có biết cái đẹp và cái xấu của con người là những gì không?
  • Cô muốn nói đến phương diện nào? Vật chất hay tinh thần? Lấy theo chữ nghĩa nhà Phật thì con người có Phật tính và Ma tính và mọi thứ đẹp xấu, hay dở đều do lục căn, ngủ uẩn của con người mà ra tùy theo ảnh hưởng của Tâm Nhiểm do Ma xui hay Tâm Tịnh do Phật dạy.
  • Hay lắm, ông đang bắt đầu đi vào đề mục chính rồi đó. Ông nói tiếp đi.
  • Được rồi, tôi sẽ nói nhưng cô phải cho tôi biết là cô không hạn chế thời gian cho cuộc nói chuyện nầy chứ? Từ đầu buổi đến giờ thay vì tôi phỏng vấn cô về cơn đại dịch thì ngược lại hình như chỉ có cô nói đa số toàn chuyện ngoài lề và tôi chẳng có dịp để hỏi han gì nhiều với cô được cả.
  • Ông thật nóng tính, tôi cứ nghĩ người làm báo phải trầm tỉnh hơn người thường chứ, Tôi đã bảo hôm nay tôi dành hết thời gian cho buổi nói chuyện nầy rồi mà. Trở lại với cái Đẹp và Xấu do Tâm Tịnh xui hay Tâm Nhiễm dục đi.
  • .Cô làm tôi có cảm tưởng như đang giải thích Phật pháp cho cô nghe hơn là phỏng vấn cô. Theo tôi hiểu, nếu con người có cái Tâm Tịnh sẽ tạo nên những cái đẹp vàTâm Nhiễm sẽ tạo ra những cái xấu. Cái đẹp là xây dựng, cái xấu là phá hoại, tiêu hủy. Chuyện nầy có ảnh hưởng đến cô à?
  • Tôi muốn nói chính con người tạo môi trường cho chúng tôi có cơ hội hoạt động, nếu không chúng tôi chỉ là những con siêu vi khuẩn ngủ như đã ngủ từ hàng triệu năm nay. Mỗi loài vi khuẩn có những thích nghi riêng để thức dậy mà sinh sôi nẩy nở. Hẳn ông đã biết là đến bây giờ người ta vẫn chưa biết chúng tôi là một dạng sống hay chỉ là những cấu trúc hữu cơ bám vào các sinh vật sống để tìm cuộc sống cho mình. Các nhà bác học đã gọi chúng tôi một cách ngộ nghĩnh là “những sinh vật sống bên lề cuộc sống”. Nếu thế giới con người chỉ hướng thiện, tạo những cái đẹp từ vật chất đến tinh thần như biết sống đoàn kết yêu thương, canh tác trồng trọt, học hành và sáng tạo những cái đẹp qua văn, thi, họa, nhạc, chế biến những vật dụng hữu ích cho đời sống, v.v..thì chắc chắn không bao giờ chúng tôi hòa nhập được vào đời sống của con người vì những cái tốt, cái đẹp đó không thu hút chúng tôi, chúng tôi sẽ mãi lang thang trong vũ trụ như từ trước khi có con người hiện diện, như những khách lữ hành lang thang tìm nơi trú ngụ.Phải có oán khí, độc tâm và những cái xấu hợp lại mới đủ lực hút kéo chúng tôi, “những con vật bên lề  cuộc sống” thành “những chứng nhân thú vị sống giữa con người”.Từ khi con người xuất hiện trên thế gian nầy, ông biết đến nay có bao nhiêu cơn đại dịch khác nhau đã hiện diện không?
  • Nhiều lắm, côđừng dò xét tôi đó nghen. Tôi không phải là một quyển sửđể có thể kể vanh vách cho cô nghe về các trận đại dịch như một cậu học trò trả bài cho cô giáo. Côở trong thế giới bíẩn của đồng loại cô, chắc chắn cô phải biết rõ hơn tôi rồi. Nhưng để cô hài lòng, tôi tạm kể những cơn đại dịch chính qua các bịnh chết người theo từng thời điễm theo ghi chép của truyền thông tựđiển Wikipedia qua mạng internet đây:
  1. Đại dịch lớn nhất tính theo thời gian có thể kểđến đại dịch Athen của Hy Lạp vào năm 430 trước công nguyên, bịnh khởi sự từ sốt, khát nước, cổ họng và lưỡi có máu, da đỏ và tử vong. Bịnh truyền qua Ethiopie, Ai Cập, Lybie vàcóđến hai phần ba dân số các nước nầy đã chết.
  • Từ thời cổ đại của đế quốc La Mã, người ta đã nói đến dịch Antonine xảy ra từ năm 165 – 180 TCN, các nhà khảo cổ học vẫn chưa biết rõ nó là bịnh đậu mùa, dịch hạch hay sởi chỉ biết bịnh được mang về theo đoàn quân viễn chinh Thập Tự giá từ Trung đông trở lại La Mã. Dịch nầy còn được gọi là dịch Galen, tên của một y sĩ người Hy Lạp đã mô tả tình trạng dịch bịnh nầy. Bịnh dịch đã gây tử vong ước khoảng 50 triệu người và tàn phá quân đội La Mã lúc bấy giờ.Đặc biệt làở thời kỳ nầy, lần đầu tiên người ta đã biết dùng biện pháp cách ly để tránh sự lây lan dễ dàng của dịch bịnh.
  • Sau công nguyên, vào năm 250.tại Carthage, bịnh dịch hạch lại xuất hiện khiến người dân hoảng sợ di tản đền các nước Bắc Phi, Ethiopie, Ai Câp, La Mãlàm số người tại các xứđóchết vì lây lan lên cả chục triệu.

Năm 444, dịch nầy tấn công nước Anh khiến Anh phải cầu cứu người Saxon.

  • Năm 541, cũng lại dịch hạch, xuất hiện tại Ai Cập, lan rộng khắp Palestine, Byzanthyne lan dần qua khắp các nước vùng Địa trung hải làm chết cả trăm triệu người, kéo theo sự sụp đổ của Đông La Mã làm khủng hoảng kinh tế, chính trị như một điềm tận thế và cuối cùng để mởđầu  cho sư lớn mạnh của Kitô giáo.

Trong hai thế kỷ tiếp theo bịnh lại tái hồi qua chuột và bọ chét, giết gần 26% tổng sốdân   trên toàn thế giới.

  • Và trận đại dịch kinh hoàng khắp châu Âu của thế kỷ thứ 14 tính từ khoảng 1347-1351 với hơn 200 triệu người chết do bịnh dịch hạch phát cũng từ loài chuột truyền sang người và sử sách gọi là dịchCái Chết Đen. Dịch xóa bỏ 1/3 dân số toàn thế và tiêu hủy gần 60% dân số châu Âu.  Sự thay đổi nhân số, kinh tế làm biến đổi cả chính trị nước Anh lúc bấy giờ,
  • Thế kỷ thứ 15, năm 1492, khi Kha Luân Bố đặt chân lên thềm lục địa châu Mỹ, mởđầu cho các cuộc tìm mỏ vàng, kéo theo đoàn người Tây ban Nha sau đó ở vùng biển Caribie cũng là lúc họ mang các siêu vikhuẩn các bịnh mà thổ dân nơi đó chưa từng cóđể thiếu kháng thể chống nào dịch hạch, sởi và nhất làđậu mùa và giang mai. Dân bản địa gần như tuyệt chủng khi số người nơi đó bị lây lan vàchết lên đến 90% khắp từ Bắc tới Nam.
  • Tại Nga, năm 1817 xuất hiện bịnh tiêu chảy khiến khoảng một triệu người chết. Bịnh xuất phát từ nguồn nuớc bẩn và thức ăn bịô nhiễm. Với sự phát triển của ngành hàng hải lúc bấy giờ của Anh  và các nước châu Âu tiếp cận biển qua đường thương mại , quân sự nên bịnh truyền đi hầu như khắp thế giới làm hơn 150.000 người tử vong. Năm 1885, đã có vaccin chống trị nhưng đến nay bịnh vẫn thỉnh thoảng tái hiện nhất làở các nưóc nghèo dân trí thấp, sống thiếu vệ sinh.
  • Năm 1885, dịch hạch tái xuất hiện, khởi nguồn từ Trung quốc rồi lây lan sang Ấn Độ, Hông Kông. Tổng số người chết lên đến 15 triệu. Đây cũng là lý do cho dân Ấn nổi dậy chống sựđàn áp của người Anh vì họ chịu thiệt hại nặng nề nhất. Đại dịch bắt đầu lắng xuống vào khoảng năm 1960 khi Ấn đãđộc lập nhưng dịch hạch vẫn thỉnh thoảng trở lại dùđã có thuốc trị, thuốc ngừa. Lý do vì vấn đề vệ sinh và dân trí thấp.
  • Cúm Nga, 1889, đây là dịch cúm đáng kểđầu tiên, bắt đầu ở Siberi và Kazakhstan lan dần đến Mosca rồi truyền sang Ba Lan, Phần Lan và các nước khác ở châu Âu. Đầu năm 1890, dịch lan qua Bắc Mỹ  và châu Phi khiến 360.000 người chết.
  1. ) Cúm Tây Ban Nha, 1918, tức lúc tàn thế chiến thứ nhất. Đây là một trong những cơn đại dịch kinh hoàng khủng khiếp nhất của lịch sử con người vì đã giết trên 50 triệu nạn nhân  trên thế giới. Loại cúm nầy khởi nguồn từ Trung quốc theo dân Tàu sang Canada lao động làm đường sắt rồi họ vào châu Âu. Tại bắc Mỹ, cúm xuất hiện ở Kansas vào đầu năm 1918 vàđến tháng 10 năm đó hàng trăm người Mỹđã chết. Châu Âu cũng bị lây nhiễm chết chóc tràn lan nhưng tính trạng hổn độnsau thế chiến lần nhứt mới chấm dứt nên không nước nào dám lên tiếng. Duy có Tây ban Nha vì không tham chiến nên khi phát hiện bịnh cúm chết người kia họđã loan tin đi cùng khắp vì vậy Cúm được mang danh là Cúm Tây Ban Nha.  Đại dịch cúm này đã tự nhiên biến mất vào mùa hè 1919 có lẻlúc đócon người đã có kháng thể thích nghi.
  1. Cúm châu Á, 1957. Cúm  khởi đầu tại Hồng Kông, sau đó lan rộng khắp Trung quốc và lây sang Hoa Kỳ, Anh. Chỉ trong vòng 6 tháng đầu, nóđã loại bỏ 140.000 người ra khỏi quảđia cầu. Năm 1958, dịch cúm đã giết tất cả 1.100.000 người trên toàn thế giới mà trong đó người Mỹ chiếm 116.000 ca tử vong. Ngày nay đã có thuốc ngừa và khống chế dịch cúm nầy.
  1. HIV/ AID, 1981. Bịnh nầy xuất phát ở châu Phi vàđến nay người ta chưa khẳng định được vi khuẩn có từđơi hay khỉđột, chỉ biết rằng bịnh lây lan qua đường máu (từ các vết thương), quan hệ tình dục, từ mẹ sang con, Khi bị nhiễm, người bịnh mất dần tính miễn dịch rồi chết từ từ. Hiện giờ chưa có thuốc trị nhưng đã có thuốc làm chậm sự phát triển của căn bịnh nầy. Tính đến nay đã có 35 triệu người chết vì AID.
  1. Dịch SARS, 2002-2004 Bịnh cũng gần giống như Covid-19 vì cũng là một chứng bịnh hô hấp ở con người, gây ra bởi virus Sars, bùng phát ở Hồng kông vàlan ra 37 nước trên toàn thế giới, hại 774 người chết vì dịch. Dịch Sars vẫn được mọi ngươi quan tâm theo dõi dù không xuât hiện thường xuyên trong những năm sau nầy, các nhà nghiên cứu dịch bịnh e ngại rằng bịnh nầy sẽ trở lại trong tương lai.
  1. Dịch cúm Ebola, 1976-2014 (?) Đây là một dạng Cúm vô cùng nguy hiểmBịnh đã từng xảy ra ở Tây Phi (Congo, Sudan) năm 1976, Sau đó vào tháng 2 năm 2014 cũng tại Tây Phi một dạng virus giống như virus Ebola tái xuất hiện nhưng lan rộng hơn qua Guinea, Sierra Leon và Libie. Đã có hàng ngàn người chết vì dịch Cúm nầy. Số người bình phục rất ít. Hơn nữa, virus Ebola lẫn trốn và đánh lừa y học thế giới rất tài tình. Một người được chửa khỏi bịnh nầy không có nghĩa là virus không còn nữa, nó vẫn còn đó và quay trở lại phá hoại hệ thần kinh người bịnh một thời gian sau. Người ta tiên đoán dịch Ebola có thể bùng phát trở lại bất cứ lúc nào trên thế giới và cuộc chiến đấu giữa nhân loại và virus Ebola vẫn còn đang tiếp diễn.

……..

  • Ông ký giả, ông còn đó không?. Tôi vẫn lắng nghe nhưng sao ông lại ngưng lâu vậy? Hay ông cần nghỉ ngơi, uống chút nước cho thấm giọng? Nếu ông cần nghỉ ngơi, chúng ta có thể tạm ngừng và tiếp tục khi nào ông muốn.
  • Cámơn cô, chúng ta nên trao đổi luận bàn hết trong ngày hôm nay đi vì hạn cuối để ra mắt tập san Viên Giác không còn bao lâu nữa mà tôi thì bận bịu quá và cô chắc gì còn tự do được dài lâu để chúng ta nói câu tái ngộ. Thật tình, tôi ngưng nói vìđang suy nghĩxem có cần phảiliệt kêthêm cho côbiết các trận đại dịch khác như dịch phong thời thương/trung cổ, dịch sốt rét, dịch sốt xuất huyết, dịch sởi hay đi thẳng tới dịch Covid-19 của cô đây.
  • Vậy mà tôi cứ tưởng ông mệt vì nói hơi dài không ngừng nghỉ. Thực ra vì phép lịch sự nên tôi đểông liệt kê những cơn đại dịch của thế giới và cũng để cho ông nhớ lại sự tai hại, nguy hiểm của những “con quái vật sống bên lề cuộc sống” chứ tôi có lạ gìđâu nhũng cơn nổi loạn của đồng loại tôi. Tôi biết, biết hết mọi biến chuyển của từng giai đoạn trổi dậy của họ, biết cả cách chống trở, phòng ngừa của con người nữa kìa.

Con người các ông thật thông minh, Biện pháp cách ly đã khiến đám siêu vi khuẩn chúng tôi gặp khá nhiều trở ngại,đủđể cơ thể con người thích ứng với chúng tôi mà tự sinh kháng thể khiến bao lần chúng tôi phải rút lui. Đó là chưa kể những cái đầu thông minh của các ông trong công cuộc tìm kiếm vaccin đểthống trị chúng tôi, chẳng hạn như cuối thế kỷ thứ 18,  một bác sĩ người Anh tên Edward Jenne đãđặt nền móng dùng vaccinđể trị ngừa dịch bịnh. Nhờ vậy, hai thế kỷ sau, năm 1980 Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) tuyên bốbịnh đậu mùa dường như không trở lại nữa trên trái đất này. Việc tìm kiếm các vaccin thích ứng để ngăn ngừa các chứng bịnh khác cũng liên tiếp diễn ra sau mỗi mùa đại dịch và ngay cả bây giờ các chuyên gia y tế hiện đang ráo riết làm việc để tìm vaccin hũy diệt chúng tôi, virus corona/Covid-19.

  • Cám ơn cô, cô quả thực không khác gì ma xó, thấy và biết tất cả. Vậy thì cô nói tiếp đi, nguyên nhân thứhai cô chọn Vũ Hán làm đất quê nhà. Thú thật, tôi đang nghe khô rát cổ họng, không hiểu vì lúc nảy tôi nói hơi nhiều hay vì đang bị nhiễm cúm của cô lây lan.
  •  Cũng có thể đấy nhé, sau buổi nói chuyện nầy ông nên đi khám nghiệm là hơn. Ngày xa xưa, khi có một cơn đại dịch những ai bị nhiễm có thể coi như mang bản án tử hình vì y học chưa tiến triển, con người chưa thích nghi lắm với các loại siêu vi khuẩn, nếu có chỉ là các danh y hay các thiền sư đạo hạnh đi trước lịch sử y học mà thôi. Chẳnghạn Việt Nam của ông có thiền sư Tuệ Tỉnhđã biết trị cúm bằng lời dạy: bế tinh, dưỡng khí, tồn thần; thanh tâm, quả dục, thủ chân, luyện hình.

Nghĩa là tạm ngưng sinh hoạt tình dục. Hít thở đều đặn ở nơi thoáng khí, có thể tập thêm khí công, giữ thần khi mạnh mẽ, lạc quan, tâm hồn sao cho trong sạch. Xem nhẹ vật chất, làm lành, lánh sai trái. Tập thể dục thường xuyên. Và phương thuốc trị Cúm của thiền sư đây: giã tỏi, pha nước ấm rồi tẩm dung dịch ấy vào mấy cái băng vải. Quấn những cuộn băng ấy vào các chốt cửa. Rồi cũng dung dịch tỏi ấy dùng nhét nhẹ vào cửa mũi, mỗi ngày hai lần. Ngoài ra, cần rửa tay bằng nước sạch nhiều lần trong ngày và súc họng với nước muối mỗi khi đi đâu về.

  • Nếu tôi nhớ không lầm thìđây là một đoạn trong Tân Nam Hoa Kinh của bác sĩ Trần Như Luận phải không cô?Hay quá, nhưng đó chỉ trị bịnh Cúm hay còn dùng cho các dịch bịnh khác nữa?
  • Là ký giả, ông phải rành hơn tôi chứ.  Ông cứ ngược dòng thời gian để thấy số tử vong ngày xưa cao hơn thời cận đại rất nhiều, cho dù cùng một thứ dịch. 
  • Cô nói đúng, ngày xưa con người chưa thấu đáo nhiều về khoa học, cả vấn đề vệ sinh cũng không thấy rõ nên sự lây lan tiến rất nhanh. Tuy nhiên, qua nhiều lần đại dịch, con người quan sát để dần biết cách hạn chế sự lây lan và tìm cách ngăn ngừa bằng biện pháp cách ly.

Giờ thì cô vui lòng nói rõ nguyên nhân thứ hai khiến cô chọn Vũ Hán là nới xuất phát được chưa? Xem chừng chúng ta đi ra ngoài đề mục khá xa có thể làm độc giả mõi mệt và tôi đang lo sự giới hạn trang báo dành cho mỗi ký giả chúng tôi nữa côà.

  • Ông làm tôi thất vọng rồi ông ký giảơi. Tôi tưởng ông đang sống trên một đất nước dân chủ tự do phải khác hơn nước Trung quốc quê tôi chứ, nơi đó mọi thứđều có khuôn khổ, nếu không nói là bị giới hạn, kiễm duyệt, mọi lời nói đều phải xem xét trước sau, nếu không là..toi theo..dịch. Nguyên nhân thứ hai tôi chọn Vũ Hán làm điễm khởi hành vìđó là nơi có trung tâm sinh học lớn nhất của Trung quốc, có những địa điễm buôn bán động vật hoang dã, hải sản nổi tiếng để tôi dựa vào đó mà gây hoang mang trong mọi giới, vàmột phần cũng vì sự bóp chẹt tự do của thể chế Trung hoa nói chung và Vũ Hán nói riêng mà tôi dễ dàng lan tỏa khắp mọi nơi. Ngày tôi mới xuất đầu lộ diện, một bác sĩcủa một bịnh viện tại Vũ Hán đã thấy và báo động, nhưng ông biết đó, cái xứ thiên triều nầy đâu để ai muốn nói gì thì nói, họ cho rằng ông bác sĩ loan tin thất thiệt tạo hoang mang trong dân chúng và bắt ông làm bản tự kiễm rút lại lời báo động trên. Tội nghiệp, saukhi làm bản tự kiễm cũng là lúc ông đã bị lây nhiễm và chết không ít lâu sau đó cùng lúc dịch bùng phát khắp thành phố này. Mọi người và gia đình ông bác sĩ oán trách sự kiễm soát tự do ngôn luận đưa đến thảm hoạ cho muôn vạn người. Nhưng tôi, tôi cám ơn chếđộđộc tài nầy vì nếu mọi việc được tuyên bố sớm tôi đã bị “điều tra” tìm hiểu và bị ngăn ngừa không được chu du theo các tuyến lưu thông nối liền Vũ Hán cùng quốc tế. Và nghĩ cũng lạ, những diễn biến như vầy mà gần mười năm trước có người đã biết rồi, ông tin không?
  • A, cô muốn nói đến nhà văn David Quammen của Mỹ, có thời gian sống tại Vũ Hán, ông làtác giả quyển “Spillover Evoluzione di una pandemia” đã xuất bản năm 2012 phải không? Nội dung của quyển sáchnày như một lời tiên tri về sự xuất hiện một siêu vi khuẩn từ trung tâm sinh học Vũ Hán, sau đó làm nên cơn đại dịch vì lan toả khắp nơi. Vậy ra đâu là sự thật? Cô từ tự nhiên đến hay do con người chế tạo mà có?
  • Tôi dành câu trả lờiđó cho các cho các chuyên gia khảo cứu sinh học để xem sự thông minh của nhân loại đi đến đâu. Con người các ông tự hào với đôi tay và khối óc các ông đã khám phá vũ trụ, chinh phục muôn loài nên tôi muốn thử xem các ông xác định thê nào về con siêu vi khuẩn bé nhỏ nầy.
  • Thật là thú vị, một vi khuẩn bé nhỏ biết yêu văn thơ, biết tính toán nơi khởi xuất chẳng khác gì một chính trị gia, một nhà quân sựđại tài đang thao chuyển đường đinước bước trong một cuộc chiến tàn khốc không đạn nổ, bom rơi. Tôi phải nói gì về côđây, cô Corona Vũ Hán?
  • Thực ra lũ siêu vi khuẩn chúng tôi có mặt tưhàng tỷ, vạn triệu năm trước, chúng tôi vật vờ tìm nơi trú ngụở bất cứ nơi nào có sự sống thích hợp với bản năng của mỗi loại siêu vi. Con người các ông sinh sau đẽ muộn nhưng đã tạo cho chúng tôi bao cơ hội tốt để thấy thế gian nầy không nhàm chán, để cho chúng tôi có nơi phát triển tính chất của chính mình. Ông có nhớ lúc đầu tôi nói là chính con người đã mời gọi chúng tôi không?
  • Có và tôi đang chờ cô giải thích tiếng “mời gọi” lạ lùng đó vì con người chẳng ngu dại gìmời gọi bịnh hại chính con ngưòi.
  • Tôi không tin làông ngây thơđể không biết ý nghĩa động từ “mời gọi” tôi đang dùng đâu nhé.  Có thểông giả vờ không hiểu để muốn nghe tôi xác đinh lại những gìông đã vàđang nghĩ. Nhưng không sao, tôi chìu ýông vậy, ông nhà báo thân mến của tôi.
  • Ha ha, giữa cô và tôi, chưa biết ai tinh quái hơn ai, cám ơn nhảý của cô, tôi đang tiếp tục lắng nghe và thu âm đây. Ông chủ bút báo VG chắc sẽ bực mình khi thấy tôi kéo dài lê thê bài phỏng vấn nầy. Tội của côđấy nha.
  • Lại đổ lỗi cho tôi nữa rồi, gán cho tôi chưa đủ tội giết người qua bịnh hay sao mà nay lại còn thêm tôi chiếm lấn trang báo? Thôi, tôi ngừng ởđây vậy.
  • Ồ, cô Corona, nói chuyện với cô từđầu đến giờ tự dưng tôi có cảm tưởng chúng ta làđôi bạn đang bàn chuyện thế gian nên tôi đùa chút thôi mà côđã giận rồi sao? Tôi xin lỗi cô vậy. Côhãy ởlại tiếp tục cho hết bài phỏng vấn nầy đi, được không cô?
  •  Trời, ông coi tôi như một người bạn? Ông làm tôi cảm động quá, lần đầu tiên một con người nhìn một siêu vi khuẩn như bạn, tôi có nghe lầm không?
  • Không, cô không lầm cô Corona à. Là một Phật tử, tôi thấm nhuần thuyết “Phật là chúng sinh, chúng sanh là Phật” nếu không có chúng sanh sẽ không có Phật và ngược lại.Cô là một sinh vật sống, vậy tính ra cô cũng là chúng sanh trongcõi ta bà nầy, màđã là chúng sanh tuy khác tầng cao thấp trong cuộc sống, trong môi sinh vậy thì sao tôi không thể coi cô là bạn nhất là khi chúng ta đã cùng nhau bàn luận gần mấy giờ hơn. Mùa Phật đản sắp đến, tôi nghĩ cô sẽ không phiền khi nghe tôi dùng nhiều lý giải, ngôn từ nhà Phật. Đối với người con Phật, ai cũng có thểlà thiện tri thức của mình, ngay cả kẻ không coi mình là bạn. Với Phật tử chân chính, không có ai là kẻ thù cả. Ngày xưa, Đề BàĐạt Ma, kẻ bao lần hại Phật, bao lần dùng mưu giết Phật, vậy mà Phật vẫn đề cao ông ta, vẫn coi đó là người giúp Phật tinh tiến hơn trên đường hành đạo. Vì thế, mong cô hãy tin thiện tâm, thiện ý của tôi khi nhìn cô như một người bạn hơn là kẻ thù của mọi người hay của riêng tôi.
  • Ồ, ông vừa vén mở cho tôi một bức màn đen tối mà tôi nhìn thấy ở loài người tự bấy lâu nay. Nhưông biết đó, chúng tôi chỉ hòa nhập vào thế giannầy khi có hấp lực tương ứng với môi trường phát triển của chúng tôi. Đó là một môi trường xấu với những bợn nhơ  từ tinh thần đến vật chất của con người mànhân loại từ nguyên thủy đến nay có bao giờ toàn thiện dù họ vẫn uênh oang tựca tụng “nhân chi sơ tính bản thiện”. Từ khi còn là loài vượn, loài khỉ chưa là hẳn là người họđã phân chia nhauthành đoàn thành nhóm khác nhau. Đến khi đã tiến hoá thành người thì sự chia rẻ càng rõ rệt hơn, khác biệt chủng tộc, màu da, ngôn ngữđẩy họđến những tranh giành cấu xéđể gọi là chiến tranh…
  • A, a…cô Corona, đừng nhìn con người về sự khác biệt chủng tộc vìđó là sự tiến hóa tự nhiên của vũ trụ cho tất cả mọi loài, chính họ siêu vi khuẩn của nhà cô cũng có hàng trăm loại khác nhau để tạo ra hàng trăm thứ bịnh cho con người chúng tôi mà.
  • Ông nói đúng, nhưng họ siêu vi chúng tôi dù có chia năm chia bảy cũng không gây chiến tranh giữa đồng loại với nhau. Chúng tôi chỉ tìm nơi sinh sống, những tai hại chúng tôi gây ra cho giống khác chỉ là nhu cầu tồn tại, phát triển và dừng lại ởđó. Có thể vì chúng tôi không có sự thông minh siêu việt như con người nên chúng tôi không biết giết đồng loại ngay cả khi cuộc sống đầy đủ, không dùng mạng sống của chính “bà con” mình làm trò tiêu khiển. Tôi đã rùng mình ghê sợ khi đi qua hàng chục thế kỷđể thấy những trò chơi man rợ thời trung cổ trên các giác đấu trường nơi thiên hạ reo hò cổ vủnhìn máu giữa người và người hay người và thú loang đổ một cách phi lý. Và ngày nay, các cuộc chơi đấu bò, các sàn quyền Anh vô nhân đạo người ta bỏ tiền ra để mua vui trên sinh mạng kẻ khác, dù là thú hay người cũng là mạng sống. Những buổi tiệc thừa mứa thức ăn vung vẫy máu của những con vật bị giết trước khi lên giàn bếp chưa đủ thỏa mãn tính dữ của con người nên họ bày ra trò giết chóc ăn não hầu ngay trên bàn tiệc, cười vui thích khi nhìn con vật kêu gào khốn khổ, thật là tột cùng hơn thú tính. Sao con người các ông ác vậy?

Ngoài tâm độc, con người còn có cả lòng tham, tham sở hữu, tham tiện nghi. Để có những thứđócác ông dùng trí thông minh cho ra những sáng tạo tuyệt vời để cung phụng cho cuộc sống ngày thêm phong phú, muốn vượt quyền tạo hóa làm chủ cả mấy dãy thiên hà. Vô tình hay hữu ý các ông khuấy động cả luật thiên nhiên, lấp sông, dời núi, phá rừng chiếm cảnơi sinh sống của các loài thực/động vật khác. Những khíđộc đi từ kết quả các công trỉnh nghiên cứu của các ông làm ô nhiễm môi trường của cha trời, mẹđất. Những cái xấu trong tánh ác, lòng tham của con người tạomuôn ngàn điều kiện cho chúng tôi có cơ hội đến với cuộc sống của các ông.Tôi coi đólà lời mời gọi, lực thu hút hấp dẫn chúng tôi thành hình cuộc chung sống với con người.

  • Cô kê khai hết chưa tính xấu của con người? Côđừng quên con người vẫn định nghĩa mình là một động vật như bao động vật khác, chỉ hơn muôn loài ở trí thông minh. Đồng ý với cô chúng tôi có nhiều tính xấu, nhưng chúng tôi cũng có lắm cái hay, sao cô không chịu thấy? Nếu có những kẻ xấu thích tạo nổi đau cho người và các con vât khác thì cũng có những tấm lòng bao dung sống vì muôn loài. Côđãquên những bịnh viện cứu người, cứu vật; những hội đòan bảo vệ thiên nhiên, động vật gần tuyệt chủng; những cái hay, cái đẹp trong văn học, nghệ thuật, những phát triển kỷ thuật về công, nông nghiệp đã cho con người cuộc sống tốt đẹp hơn xưa. Và tôn giáo, chỉ có con người mới có tôn giáo. Tôn giáo hướng dẫn con người sống cóđạo đức hơn, biết điều lành nên làm, điều dữđể tránh, cho nhân gian tìm về cái thiện tự tâm của mình.
  • Không, không, ông sai rồi ông nhà báo ơi. Tôi đã lặng im nghe ông biện bác cho đồng loại của ông vì thấy quả thật có những điều đó nhưng vấn đề tôn giáo ông đưa ra thì không nhưông nói đâu. Tôi đã chứng kiến bao nhiêu cuộc chiến dữ dội mang danh tôn giáo.Nào thập tự quân thời trung cổ với những đức Giáo hoàng thân chinh đi từ châu Âu đến miền Trung đông xa xôi để chiến đấu với những đạo quân Hồi giáo.ỞẤn Độnhững cuộc tàn sát anh em trong một quốc gia chỉ vì khác biệt giữa Hồi giáo vàẤn giáo (Bà la môn giáo) mà thánh Gandhi bị giết, vàẤn đã phải chia thành ba địa bàn vớiẤn, Pakistan và Afganistan. Còn nữa, khối Hồi giáo tuy mang danh cùng một giáo chủ Allah Mahomed nhưng laịđánh nhau tưng bừng giữa Iran và Araba Saoudid chỉ vì kẻ theo nhánh Sunniti còn người lại chọn Sciìti. Vàđâynữa, cũng một chúa Jesus nhưng bắc Ái nhỉ Lan bao lần đổ máu với Anh chỉ vì biệt phân giữa Thiên chúa giáo và Tin Lành giáo. Phật giáo các ông tuy hiền lành không gây chinh chiến nhưng cũng chia nào Bắc tông – Nam tông, nào Tiểu thừa – Đại thừa.

Đó là tôi chỉ nói đại khái những chứng thực điển hình về cái màông cho làđại diện cho phẫm hạnh đạo đức, thiện tâm, thiện tính của con người. Tôi không chấp nhận đây làđiễm son của nhân loại đâu nhé. Ngược lại, theo tôi, tôn giáo là nguyên nhân đưa con người đến chổ tồi tệ nhất vì con người dựa vào đóđể gây chiến tranh.

  • Nhưng….
  • Không , ông hãy để tôi nói hết, đừng ngắt lời tôi. Tôi không cố ý bôi bác tôn giáo mà chỉ muốn phản ảnh về những tốt đẹp của danh từ này do ông đưa ra thôi.Nhưôngđã nói, từ xa xưa đến nay có bao nhiêu cơn đại dịch làm chết người như rơm rạ. Thế nhưng ông có nhìn kỹ tình trạng chung trước những cơn kinh hoàng đó của nhân loại hay không? Có phải những thời kỳ tiền đại dịch đa số toàn là chiến tranh hoặc đang diễn ra hoặc vừa chấm dứt hay không? Theo tôi biết, chiến tranh đồng nghĩa với chết chóc và phá hoại, sụp đổ. Thống khổđau thương dođó bay ngút trời cao hơn cả khói lửa chiến chinh. Oán khí từ người, hơi độc từ khói lữa, tinh thần lẫn vật chất nhân loại kiệt quệ cũng là lúc loài siêu vi khuẩn chúng tôi nương theo đó mà hoành hành thể chất con người. Tùy tình thế mà mỗi loại dịch chúng tôi xuât hiện, vùng nóng dịch sốt rét, vùng lạnh dịch cúm, vùng kém vệ sinh dịch hạch, v.v.. và khi đã thuần quen thì các loại dịch có thểđến bất cứ nơi nào con người mang chúng theo bằng mọi phương tiện giao thông. Có thể nói chúng tôi là kết quả từ việc làm xấu của con người gây ra, không phải tự nhiên mà chúng tôi có mặt.

Lần nầy với dịch Corona Vũ Hán, mặc cho mọi giới đoán tìm nguyên nhân vàđến giờ vẫn chưa hiểu tôi từđâu đến. Ha ha, vìông đã coi tôi là bạn thì tôi cũng hé lộ vài điều đểông biết lý do nào tôi có mặt giữa nhân gian hôm nay. Nầy nhé, có phải khoảng hơn hai thập niên nay chiến tranh luôn khi ẩn khi hiện khắp cùng thế giới không? Vùng Trung đông lúc nào cũng sôi sụt đạn bom vì dầu hỏa, vì tôn giáo với nào Do Thái-Palestine, nào Mỹ – Irak, rồi Iran-Mỹ-Araba Saoudite, Syria nhỏ bé nhưng cứ làm hai anh đại cường Nga-Mỹ tranh đua và kéo thêm anh Thổ Nhĩ Kỳ nhập cuộc cũng tưng bừng không kém. Khu vực Nam Ánào yên khi Ấn phải luôn canh chừng hai anh láng giềng Pakistan và Afganistan. A, cái anh chàng Afganistan nầy lúc nào cũng gây rối loạn với nhóm Taliban khiến khi thì anh Nga, lúc anh Mỹ phải bùđầu tiêu hao tiền tài, nhân lực. Vàđây, vùng Đông Nam Á của quê hương ông nữa, ông nhà báo của tôi ơi, ông láng giềng Trung quốc phương Bắc của Việt Nam luôn quấy nhiễu hải đảo và bờ biển của nước ông và các nước thân cận như Phi luật Tân, Nam Dương, Mã lai Á phải không? Đólàchưa kể anh Cao ly (Bắc Hàn) cứđìđùng phóng thử hỏa tiển xuyên lục địa làm thót tim cháu con của Thái Dương Thần Nữ. Tôi chưa nói đến châu Phi, hang ổ của ISIS, tổ chức khủng bố Hồi giáo nay liệng bom chổ nấy, mai đánh phá chổ nọ cộng thêm nhũng vụ bắt cóc tống tiền như cơm bửa. Còn nhiều nữa, nhiều lắm những cuộc binh đao đương đại mà tôi không thể nào kể hết.

Đó là chiến tranh, cái đau thể chất của con người tạo cho con người, độc hơn cả loài siêu vi chúng tôi vì chúng tôi không giết đồng loại, sự chết chóc chủng loại khác chúng tôi gây ra chỉđể mưu cầu sự sống, sự trường tồn của chúng tôi mà thôi. Ngoài ra con người không biết bảo tồn gia tài thiên nhiên mà MẹTrái Đất đãưu ái dành tặng muôn loài.Phá hủy phong thổđãđành khi dời sông, lấp núi, các ông cònđể cháy cả những khu rừng lớn trên thế giới nhưởÚc đầu năm nay vàở Nga, ở Brasile năm 2019. Những khu rừng dó là những lá phổi tuyệt vời màđất trời sinh ra để lọc cho con người hít thở bầu không khí trong lành. Rừng cháy, băng tan muôn thú mất môi trường sống nên tràn tuôn hoà lẫn vào môi sinh của con người. Và nhưông biết đó, siêu vi khuẩn có rất nhiều loại sống trong vài loài thú như dơi, khỉ, chuột. Nếu con người không giết chóc thì làm gì có siêu vi khuẩn bịnh AID, SARS và cả cúm CORONA tôi đây bị nghi ngờ lây lan từ những con vật khốn khổ luôn bị săn đuổi kia.Đường tìm nguồn sống của chúng tôi, chúng tôi sẽ tiếp tục. Việc con người tìm phương tự cứu, con người cứ tiến hành. Đến khi nào cuộc chạy đua có kẻ mệt mõi để dừng lại thì thôi. Và theo sử liệu thì phần thắng luôn nghiêng về các bộ não thông minh của con người. Đôi khi cuộc thư hùng lại bất phân thắng bại, cơ thể con người tự tạo được chất đề kháng, siêu vi chúng tôi rút lui lùi lại nghỉ ngơi, tìm tòi phương thức để chờ cơ hội tái tấn công, vì vậy mới có những đại dịch tái xuất hiện sau môt thời gian, thời gian đó dài ngắn tùy cách sống của con người

Giờ thìông hiểu rõ những điều mà chúng ta vòng vo từ nãy giờ chưa. Tôi nghĩ là không vôích khi chúng ta đi khá xa ngoài đề dịch bịnh viêm phổi hiện nay, Vì những chuyện bên lềđó cho ông và tôi hiểu nhau như hai người bạn chứ không là hai kẻ thù, để con người biết câu “tiên trách ngã, hậu trách nhân” màđừng đổán sát nhân, phá hoại lên đầu những kẻ “sống bên lềcuộc sống” như chúng tôi. Và nhất làđểđồng loại của ông hiểu rằng quảđắng hôm nay họ nhận là kết quả những nhân dữ họđã gieo qua mỗi chu kỳ dịch bịnh. .

  • Ô, Cô Corona tuyệt vời của tôi. Câu kết luận của cô không khác chi thuyết nhân quả của Phật giáo chúng tôi. Côđã chứng minh cho tôi biết cô là một siêu vi khuẩn “trí thức”, hiểu biết sâu rộng. Thực ra, những điều cô nói không phải chúng tôi không biết. Các hội nghị giữa những đại cường trên thế giới hàng năm đều có những buổi hội thảo về môi sinh để giảm bớt việc làm ô nhiễm bầu khí quyển của trái đất, nhưng như côđã  nói, lòng tham của con người vôđáy, tính ích kỷ khôg nghĩđến kẻ khác của nguyên thủvài quốc gia như Trung quốc, Mỹ khi không ký vào bản hiệp ước thoả thuận hạn chế các công cuộc sản xuất có hại cho môi sinh đã làm tình hình khí hậu trái đất trở nên tồi tệ hơn. Và bây giờ thì con người đang chia sẻ cơn khủng hoảng toàn bộ mọi mặt trong cuộc sống mà những con số lây nhiễm, tử vongcứ lên cao không dừng lại.Tính đến ngày 29.4.2020 hôm nay, một ngày trước khi tôi giao nạp bài báo cho anh chủ bút VG, thì trên toàn thế giới có 3.127.519 người bị lây nhiễm và 217,569 người chêt. Đặc biết số người chết ở Mỹ cao nhất trong vòng hơn một tháng, 58.355 người, vượt hơn cả sô quân nhân tử nạn tại chiến tranh Việt Nam của gần nửa thế kỷ trước. Tôi tự hỏi, có ai không trong số những người tử vong vìdịch viêm phổi năm nay lại là những người đã trởvề từ chiến trường thuở nọ. Nếu có thì quả làđịnh mệnh.

Cô có tin vào định mệnh không cô Corona?

  • Tôi vẫn nghe con người thường hay nói về hai tiếng nầy và hiểu đó làđiều gìđó mà một người hay một nước không thể tránhđược trong cuộc sống. Tôi cũng không biết nó có hay không để trả lời câu ông hỏi.
  • Nếu cô không vội chấm dứt buổi điện đàm hôm nay vì chúng ta đã nói hết về chủđềđại dịch Corona Vũ Hán thì cô cho phép tôi nói vài điều sơ lược về nhân sinh quan của Phật giáo nhân mùa Phật Đản sắp tới đây, trước để giải thích những nghi ngại về tôn giáo nói chung, Phật giáo nói riêng, sau để cô biết định mệnh là gìđối với Phật tử chúng tôi.
  • A, được vậy thì còn gì bằng. Tuy là siêu vi khuẩn nhưng không hiểu sao tôi lại thích học hỏi tìm tòi về văn hóa của loài người mà tôn giáo nằm trong văn hóa phải không ông? Ông cứ nói, tôi sẽ lắng nghe với sự trân trọng. Chỉ sợ cuộc điện đàm quá lâu sẽ làm ông mệt mà thôi. Phần tôi, ông đừng lo, một siêu vi khuẩn không biết mệt mõi bao giờ, chúng tôi làm việc không ngưng nghỉ, cứ nhìn kết quả lây lan, chết chóc vì corona nầy thì biết siêu vi tuy bé nhỏ nhưng mạnh mẽ vô cùng.
  • Cám ơn cô, thực sự không hiểu sao mấy hôm nay tôi nghe hơi mệt. Nhưng thôi, để không phí thì giờ của chúng ta, tôi xin nói đây. Trước hết về danh từ tôn giáo.

 Tôn giáo người thường hay gọi làĐạo, Đạo là con đường, nơi đây có nghĩa là con đường tâm linh, do một đấng anh minh sáng tạo. Trước khi có con người không có tôn giáo. Vì thế chúng ta cứ hiểu theo nghĩa giản dị nhất là tôn giáo do con người tạo ra. Nói như thế cũng không đồng nhất hẳn vì Thiên chúa giáo, Hồi giáo cho rằng Chúa trời hay Allah tạo ra vũ trụ, tạo cả conngười dù Giáo chủ của Thiên chúa giáo là Jesus được sanh sau Phật Thích Ca khoảng624 năm và trước giáo chủ Hồi giáo khoảng 550 năm. Mỗi tôn giáo cóđường lối khác nhau về nhân, sinh quan cuộc sống.  Ngoại trừ Phật giáo,các đạo khác đều tin vũ trụ và con người do một đấng tối cao sáng lập trong khi Phật giáo chủ trương không nói đến gốc nguồn nhân loại mà chỉđưa ra con đường giải thoát sao cho chúng sinh thoát khỏi lầm than vì Sinh, Lão, Bịnh, Tử. Nơi đây, tôi không đề cập chi tiết đến các tôn giáo khác mà chỉ nói những gì tôi học hỏi được về Phật giáo mà thôi.

  • Tôi nghe tiếng ông ho, hơi thở nhọc mệt. Ông khoẻ không? Hay ta tạm ngừng cho ông nghỉ ngơi rồi sẽ bàn luận khi nào ông khá hơn nghen.  Ông bị dương tính viêm phổi rồi đó, tin tôi đi vì tôi là thủ phạm tạo bịnh nầy mà.
  • Không, dù bịnh hay không tôi cũng muốn nói đểcôbiết sâu rộng hơn về Phật giáo với ao ước mong manh là cô sẽ hiểu lý lẻ cõi vô thường mà tự xét lạinhững gì cô làm mấy tháng nay. Vả lại, việc gì có thể làm được hôm nay tôi không muốn chờđến ngày mai vì biết ngày mai mọi sự có như ta mong muốn hay không.
  • Thôi được, ông nói đi, nói vềông Phật của ông đi.
  • Sao cô lại nói vậy? Phật chẳng của riêng ai mà là của giáo lý người tìm ra để truyền lại cho đời. Giáo lýấy trước công nguyên 624 năm chưa có. Thời gian đó tại một tiểu quôc tên Ca Tỳ La Vệ thuộc bắc Ấn, gần Nepalhiện nay, hoàng tử SĩĐạt Ta mở mắt chào đời vào ngày trăng tròn tháng 4 Âm lịch (có sách lại nói là ngày mồng 8 tháng 4 AL) với sự hân hoan tột cùng của vua cha Tịnh Phạn và hoàng mẫu Maya. Sau 7 ngày, hoàng hậu Maya mất,hoàng tửđược dìruột là bà Gotami thay thế chăm lo. Nhiều nhà tiên tri đãđoán sau nầy Hoàng tử sẽ là một bâc thánh nhân khiến vua cha lo sợ nên tìm cách giữ chàng tuổi trẻ bằng cuộc sống nhung lụa sung sướng của cung vàng điện ngọc bao bọc bởi bốn bức tường thành. Năm 19 tuổi, hoàng tử kết hôn cùng công chúa Da Du Đà La. Nhưng vật chất đủđầy vẫn không làm chàng an dạ. Một ngày kia chàng lần ra bốn cửa thành và lần đầu tiên chàng biết thế nào là con đường khổđau của sanh, lão, bịnh, tử. Cùng lúc đó công nương, vợ chàng, hạ sanh hoàng nam Ru hầu La khiến chàng càng thêm bối rối nhưng tiếng gọi của tình gia đình đành phải đầu hàng lòng quyết tâm tầm đạo cứu đời của chàng hoàng tử trẻ. Người đời sau có kẻ phê phán cho rằng đó là hành động thiếu trách nhiệm của kẻ làm chồng, làm cha, sự bất hiếu của người làm con. Tính trên mắt nhìn của đời thường thì chẳng sai nhưng nếu nghĩ lại kết quả của ngày hoàng tử thành đạo sau nầy ta mới biết đó là lúc dũng mãnh nhất của chàng để nghiến răng gạt bỏ tình riêng tìm đường cứu cả chúng sanh, tất nhiên cứu cả gia tộc chàng qua phương thức thoát khỏi vòng luân hồi sanh tử. Bỏ mọi cao sang trần thế sau lưng, đổi nhung bào cùng một đạo sĩ, chàng khoác mãnh y vàng thô sơ lầm lũi đi tìm thầy học đạo trong cuộc sống cơ hàn bửa đói bửa no. Từđây người ta không gọi chàng là hoàng tử nữa màchàng chính thức trở thành tu sĩ hay sa môn CồĐàm.
  • Hay thật, người đời từ nghèo quyết tâm chịu gian nan cực khổ làm giàu để có cuộc sống cao sang đó là chuyện thật bình thường hay đã quen khổ nghèo mà bước vào đường tu chịu khổ thì cũng chẳng có gì lạ. Nhưng một vị hoàng tử dám từ bỏ hêt đời nhung gấm, uy quyền để xuất gia tầm đạo cứu đời thì quả thật phi thường. Rồi sao nữa ông? Tôi nghe thật thú vị rồi đấy,
  • Thoạt đầu, chàng gia nhập cùng nhiều nhóm tăng sĩ khác nhau để tu theo lối khổ hạnh, một phương thức mà các tăng nhân thời đó cho là con đường duy nhất đểđạt đạo. Sự khổ hạnh hành xác làm tăng sĩ CồĐàm suýt mất mạng vìđói khát. Nhờ sự cúng dường sữa và cháo sữa của các thiện nữ chăn bò trong vùng, ông phục hồi sức khoẻ vàđề ra thuyết Trung đạo trong lối tu hành, không ép xác cũng không lợi dưỡng, thuyết Trung đạo nầy cũng áp dụng trong mọi cách sống đời thường để cho ta có sự chừng mực hơn khi đối xử với người, với ta.

Sư Cồ Đàm sau đó nhập định dưới cội BồĐềở Bodh Gaya với quyết tâm nếu không tìm ra đạo sẽ không rời nơi thiền định. Đêm thứ 49 rạng ngày 50, Ngài chứng ngộ, đắc pháp thành Phật, tận diệt vi tế phiền não, vô minh. Tìm ra phương pháp giúp chúng sinh thoát sanh tử luân hồi, Theo lịch Phật, đó là ngày mùng 8 tháng chạp Âm lich năm 589 trước công nguyên.

À, mà nầy cô Corona, cô biết sanh tử luân hồi chứ?

  • Biết chứ, tôi nghe con người nói hoàiđể hiểu đólà sự tái sinh, nhưng thật tình tôi không hiểu do đâu mà cóđiều đó.
  • Đó là căn nghiệp hay nghiệp, là những gì ta làm tiền kiếp vàứng trả cho ta ở kiếp hiện tiền. Đời thường gọi nôm na là thuyết nhân quả, gieo gì gặt nấy.
  • Trời, nếu vậy kiếp nầy tôi vì cuộc sống màhại người bịnh rồi chết, kiếp sau tôi có phải bị người giết trả không?
  • Trảđủ côà, không chạy đi đâukhỏi, bởi thế người ta gọi làđịnh mệnh. Cuộc trả vay, vay trả cứ luân chuyển không ngừng, đắm chìm trong đau khổ trầm luân. Đó là một trong những lý do thái tử Tất Đạt Ta muốn tìm đường giải thoát cho chúng sanh màbỏ cung vàng điện ngọc dấn thân tầm đạo.
  • Vậy con đường giải thoát thế nào? Tôi muốn biết để thoát khỏi kiếp siêu vi nầy.
  • Căn bản của Đạo là Tứ Diệu đế và Bát chánh đạo rồi từđó khai triển rộng ra. Cô có nhớ lúc đầu cô chê bai Phật giáo chia nhiều phân chi Nam tông, Bắc tông, Đại thừa, Tiểu thừa hay không? Thực sự, con đường giải thoát rất cao thâm, vi diệu không phải ai cũng hiểu và hành đạo dễ dàng, chính vì thế mà có chữ tùy duyên. Tùy duyên là tùy căn cơ, phẩm hạnh, trình độ khả năng, vùng miền mà nói đạo. Pháp Phật vốn không hai, con đường đi đến Đạo có nhiều nẽo, tùy cơ duyên của mỗi người rồi từ từ sẽ tinh tiến hơn lên để cuối cùng chung về một điễm, đó là sự giải thoát khỏi sanh tử,luân hồi. Tôi có thể thí dụ chuyện đi chùa, niệm Phật cho cô thấy rõ hơn.

Kẻ hạ căn đi chùa, niệm Phật khi cần cầu xin điều gìđó rồi cúng bái dâng lễ vật

Với người trung căn thì chuyện cầu xin không có mà chỉ cần tu dưỡng tính tình để tâm an, trí sáng.

Với người thượng căn thì vượt lên cao hơn nữa, không có chuyện cầu xin, dưỡng tính mà làđể vuợt thoát ra khỏi các nẽo luân hồi.

Nói như vậy không có nghĩa là khó tu, duy nhất chỉ cần đức tin, lòng thành thì căn cơ nào cũng thấy Phật. Đặc biệt Phật ởđây là chính tự tâm mình tìm thấy con đường giải thoát chứ không phải ông Phật ngồi trên bệ mà ta quỳ lạy đâu nghen cô. Phật giáo có câu thường được mọi người nhớ nằm lòng như câu kinh nhựt tụng là “Phật tức Tâm, Tâm tức Phật” bởi thế Phật Thích Ca luôn nhắc nhở chúng sanh “Ta là Phật đã thành còn chúng sanh là Phật sẽ thành”. Nói như thếđể cô hiểu rằng ai tu nấy chứng chứ không phải dâng hương đảnh lễ cho nhiều rồi thành Phật được đâu.

Đây là tôi chỉ nói sơ lược về một phần Phật giáo, muốn hiểu rõ hơn phải đọc kinh sách tức Pháp Phật, tìm cao tăng nhờ giảng dạy. Tăng cũng là một phần quan trọng của đạo Như Lai, không có các bậc thầy, chỉđọc kinh sách những người thường khó mà hiểu được giáo pháp của Phật. Bởi thế khi quy y tức khi muốn làm đệ tử Phật chúng tôi hay nói quy y Tam Bảo tức quy y Phật, Pháp vàTăng.

Xin lỗi cô, Phât giáo nhiệm mầu vi diệu như biển cả mênh mông, tôi không tin mình đủ khả năng để nói hết cho cô tận tường. Ngày xưa có những sinh thú muốn thoát kiếp thành người để dễ tu hơn, chúng đã thường ẩn mình nơi cửa Phật để nghe kinh sớm tối. Cô cũng có thể làm như vậy sẽ mở rộng tầm hiểu biết nhiều hơn,

Và hơn nữa, tôi cũng bắt đầu nghe hơi khó thở, hy vọng chỉ là sự mệt mõi bởi cuộc điện đàm chứ không phải đồng loại côđang bắt đầu đùa giởn với buồng phổi của tôi. Tôi không biết siêu vi cô thế nào nhưng thiết nghĩ cô cũng nghe quá dài thời gian chúng ta bàn luận cùng nhau. Thú thật, tôi không nghĩđây là một cuộc phỏng vấn nữa mà là một buổi trao đổi hiểu biết về nhiều khía cạnh quanh chủđềđại dịch Corona Vũ Hán. Cô có thấy thế không, cô bạn bé nhỏ của tôi?

  • Ông nói đúng, ông nhà báo à. Đây hơn cả một cuộc luận bàn trao đổi vì cảông lẫn tôi đều hỏi và nói nhiều như nhau chứ không có kẻ hỏi người trả lời như một cuộc phỏng vấn bình thường.

Tôi cám ơn chữ bạn ông dành cho tôi và tôi cảm xúc để nhận tình bạn đó, một con siêu vi cũng là chúng sanh thì tôi cũng có cảm xúc như bao chúng sanh khác phải không ông? Và tôi cám ơn ông nhiều hơn nữa về những giảng giải Phật giáo, cho dùông nói chỉ làđại cương chưa rõ ràng nhiều chi tiết. Ông nghĩ sao, nếu tôi muốn quy y làm con của Phật? Chắc Phật sẽ nhận tôi chứ? Nhưng không sao, tôi sẽ tìm một ngôi thiền tựđể sớm tối nghe kinh, sẽ từ bỏ cách sống phá hoại sự sống của  kẻ khác, chỉ mong một tương lai xa xôi nào đó, tôi thoát kiếp thành người để làm một người cóích cho xã hội, tạo cái đẹp cho đời để những cơn đại dịch không có môi trường hình thành khuấy rối nhân gian.

Ông xem tôi có thể nép mình một nơi nàođó trong Viên Giác tựđể sớm chiều nghe kinh kệđược không?

  • Tùy cô, miễn sao côđừng thâm nhập vào cổ họng chư thiện tín của chùa làđược rồi. Nên nhớ làm chết người, tức sát sanh là năm trọng cấm của Phật đạo đó nghen cô.
  • Ông kể tôi nghe thêm vể năm giới cấm đóđi. Nghe xong tôi sẽđi liền cho ông nghỉ ngơi.
  • Ngủ giới cấm đó là: sát sanh, trộm cắp, tà dâm, nói dối, uống rượu..Đức Phật không bắt Phật tử phải tuân theo triệt để, cũng không hăm dọa nếu không tuân theo là phải bị hình phạt, giữ giới hay không là do chính tự ta thích ứng. Ngủ giới như năm thành trì giúp ta tránh sa ngã vào những cái xấu, không tạo nghiệp dữđể có một kiếp sau tốt đẹp hơn, Ai tu nấy chứng, ai làm nấy chịu là một phần cốt lõi của đạo từbi. Phật là thầy chỉđườngta bước chứ không là người quyết định đời sống của chúng ta.
  • Cám ơn ông thêm lần nữa. Nhờông nói rõđiều nầyvà nhân danh tình bạn giữa chúng ta nên tôi xin từ giảông thật nhanh để trảông về cuộc sống, vì thú thật, tôi đang ở trong ông mấy hôm nay đó, cuộc điện đàm chỉ là sự giao cảm giữa hai chúng sinh đang cùng nhìn về một ngày trọng đại và chỉ có ngày đặc biệt nầy mới làm rung động hai tầng tri giác cho chúng ta có cơ duyên bàn luận vớí nhau. Đó là ngày Phật Đản, ông có nhận ra điều đó không? Giờ thì tôi đi đây, tôi trả hơi thở lại cho ông và mang theo tấm lòng vị tha của một người bạn, một thiện tri thức tuyệt vời. Chúc ông chóng bình phục.
  • Cô Corona, cô Corona…

&&&

  • Ồ, ông ấy đã  thở nhịp khá đều đặn trở lại rồi, thưa bác sĩ. Không hiểu ông ta mơ thấy gì mà  úớ kêu Corona, bác sĩ có nghe không? Sốt cũng hạ xuống bình thường 36 độ.
  • Tốt quá, vậy là thuốc mới thử nghiệm có kết quả khá lăm. Chúng ta có thểáp dụng cho các bịnh nhân khác theo chương trình đãđịnh. Tạm thời cứ tiếp tục liều lượng thuốc như vậycho ông ta thêm một tuần nữa xem sao. Thôi, chúng ta sang phòng khác đi.

Nhiệt Tâm vẫn nằm im như chưa tỉnh cho đến khi tiếng chân của bác sĩ  và y tá trực xa dần. khi chắc chắn không còn ai chàng mới từ mở mắt. Chung quanh vắng lặng, chỉ có chàng tỉnh giấc. Đây là phòng chờ hồi phục loại  lều tạm dựng ngoài sân bịnh viện Fernando của thành phố chàng đang ở. Đưa tay bóp trán, chàng nhớ lại hình ảnh cuối cùng lúc ở nhà, trước đó là những cơn ho khan rát cổ họng, sau là những cơn sốt đi kèmvới cơn nôn thốc văng vãi thức ăn tồn đọng trong bao tử chàng mấy ngày qua, cho đến lúc chàng mệt lả, người nóng nhưđốt thì vợ chàng đã bấm máy phone gọi xe cứu thương đến và người ta đưa chàng đến đây, nơi dành cho những người bị nhiễm sốt viêm phổi do virus Corona Vũ Hán lây lan.Đưa mắt nhìn quanh nhưđể tìm ai nhưng chỉ thấy những giường bịnh chung quanh chưa trống giường nào. Chàng nhắm mắt lại cũng không thấy được dáng mình với chiếc điện thoại bàn ngồi phỏng vấn siêu vi chuẩn Corona. Một giấc mơlạ lùng sống động trong ngày Phật đản giữa con người và một “sinh vật sống bên lề cuộc sống” Những lời cuối cùng của sinh vật bé nhỏ Corona làm chàng bồi hồi xúc động, có nhiều điều chàng chưa kịp nói hết cùng cô bạn nhỏ và làm sao để côấy hiểu rằng trong những tai hại côđem đến cho thế gian này cũng có những điều tốt lành nhờ cô màcon người tìm lại đươc. Chàng thở dài, nghiêng người mở hộc tủ bàn thuốc kề bên giường để lấy chiếc iphone và bấm số gọi về nhà báo tin chàng đã tỉnh, nhắn thêm vợchàngđem gấp cho chàng cái PC xách tay để viết bài gửi ông chủ bút báo Viên Giác theo lời hứa nộp bài khá muộn màng.

&

&&

Độc giả báo Viên Giác trong Tập san số đặc biệt kỷ niệm 41 năm ngày thành lập, ngạc nhiên khi thấy lá thư của anh chàng ký giả Nhiệt Tâm viết cho visrus Corona như sau

 Cô Corona thân mến

Tôi đã bình phục, không biết nhờ thuốc của bác sĩ chẩn mạch cho toa hay nhờ côđã bỏđi trả lại cho tôi sự sống. Nhờ vào đâu đi nữa, tôi vẫn cám ơn cô thật lòng. Vì có trao đổi cảm nghĩ bàn luận với nhau nên  tôi chợt nhận ra rằng cô có lý nhiều hơn tôi. Cái lý của một siêu vi tồn tại từ triêu, tỷ năm xưa nên nhìn thấu đáo tâm địa con người. Nhưng nếu chúng ta cứ chì chiếc chuyện thiện ác thế nhân chắc trần gian nầy không sao  sống nổi. Mọi việc đều cóhai chiều xuôi ngược đối chấp nhau, vì cóđối chấp nên mới có trần gian và không có chi để gọi là sự tình cờ mà tất cảđều nằm trong định số. Và tôi thiết nghĩ, sự hiện diện của côở thời điễm nầy cũng nằm trong định số. Định số của luật nhân quả mà con người đã gieo bấy lâu nay nên giờ gặt quả.

Côđã tìm được tôn sưđể thọ giáo chưa? Tôi rất vui khi trong gia đình nhà Phật có thêm một đứa con ngoan đang tìm đường thiện đểđi.

 Trời đất cũng công minh, nên trong cái xấu luôn có cái tốt đi kèm hầu hóa giải phần nào vận rũi của mùa đại dịch. Vì có cô, bịnh tràn lan gây chết chóc, đa số các quôc gia trên thế giơi đều tùy theo mức tai hại nhiều ít của dịch bịnh màra lịnh cách ly theo thời gian dài hay ngắn.Nhưng cũng nhờ vậy mà con người tự nhìn lại để sống có quy cũ nề nếp hơn trước.

Bị cách ly không được ra ngoài, gia đình đầm ấm hơn xưa, bàn ăn luôn đầy đủ các thành viên trong gia đình khác hẳn lúc cha, con, chồng vợ vì giờ giấc làm việc, hoc hành màít khi trọn vẹn bên nhau.

Các ông chồng chịu khóchia sẻ cùng vợ việc nhà, chăm sóc con cái tận tình nhiều hơn. Đây cũng là thời gian các bà nội trợ trổ tàibếp núc bị bỏ quên bấy lâu nay. Con cháu quan tâm nhiều đểđiện thoại hay gặp cha mẹ , ông bà qua “chat” thường hơn.

Các cô cậu học sinh hư hỏng hay bỏ lớp đi chơi giờở nhà học tập qua mạng internet đều đặn hơn.

Các chuyên gia có thời gian để nghiên cứ công việc hoàn hảo hơn

Nói chung, con người biết sống chậm lại và quan tâm đến người thân nhiều hơn cho tình người, tình gia đình thêm khắn khít.

Cô thấy đó, bao nhiêu cơn đại dịch đãđến rồi đi bằng cách nầy hay cách khác, con người bao lần tưởng bị diệt vong nhưng họ vẫn còn đóđến hôm nay.

Tình bạn giữa chúng ta trong mùa Phật Đản tôi tin không là việc tình cờ màlà mốiduyên bằng hữu có tự một thuở nào. Vậy thì, mong cô tìm được tôn sư thọ phái quy y vì nhờ vậy biếtđâu trong vài kiếp nữa chúng ta lại sẽ gặp nhau vui mừng trong sắc diện của con người để cùng nhau hành thiện tạo nhân lành cho nhân gian tránh được những cơn đại dịch kinh hoàng.

Nhân đây xin gửi cô bài thơ Hoàng Hạc lầu của Thôi Hiệu do Tản Đà dịch ngữ, để cùng nhớđịa danh Vũ Hán nơi cô chào đời cho ta cóđược thân tình bằng hữu kỳ lạ ngày hôm nay. Hạc vàng bay mất để lại cảm tác cho thi nhân, Còn cô, cô siêu vi bé nhỏ, côđi lại cho tôi một giấc mơ thần kỳ khó phai.

HOÀNG  HẠC  LÂU

Hạc vàng ai cỡi đi đâu?

Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ

Hạc vàng bay mất từ xưa

Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay

Hán Dương sông tạnh cây bày

Bãì xa Anh Vũ xanh dày cỏ non

Quê hương khuất bóng hoàng hôn

Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai

                                                         HUỲNH NGỌC NGA

                                                   Torino, ITALIA – 30.4.2020

Read Full Post »

Hà Tùng Sơn

Tập truyện ngắn “Tám phút mười chín giây” của Chế Diễm Trâm, NXB Hội Nhà văn, 2020  /// Ảnh: H.T.S

Ít có tập truyện ngắn nào khiến tôi phải đọc hết từ đầu đến cuối ngay lập tức như Tám phút mười chín giây (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 2020) của cây bút nữ xứ trầm hương Chế Diễm Trâm.

Tập truyện ngắn “Tám phút mười chín giây” của Chế Diễm Trâm, NXB Hội Nhà văn, 2020ẢNH: H.T.S15 truyện ngắn được in trong tập là 15 câu chuyện tình được kể bằng một giọng điệu nhẹ nhàng, tự nhiên mà sâu lắng. Và truyện nào cũng để lại cho bạn đọc những ngẫm nghĩ về tình người, tình đời.Ngay từ truyện ngắn mở đầu, Mép nước, cứ tưởng như tác giả chỉ kể lại những ký ức tuổi thơ, một tuổi thơ không giàu có nhưng sang trọng, êm đềm và đẹp đẽ. Nhân vật chính là một cô bé con sinh ra trong một gia đình hiếu học, có ông bố giỏi tiếng Anh và rất nghiêm khắc với con cái. Nhà nghèo không có của cải để lại nhưng ông đã truyền hết vốn liếng chữ nghĩa cho con. Đó hẳn là một tuổi thơ đẹp và không dễ có. Chuyện tưởng có thể dừng lại ở đấy cũng đã đủ để lọn nghĩa. Thế nhưng kết thúc của Mép nước lại là một câu chuyện tình dang dở. Hai người trẻ yêu nhau, sóng bước đêm trên bờ biển. Nàng chỉ chờ nghe chàng thốt vào tai mình ba tiếng “Anh yêu em” là sẽ có ngay một cuộc tình dọn sẵn. Nhưng điều đó đã không đến. Giống như hình ảnh một người hăm hở chạy ra biển chỉ thiếu nước nhảy ùm xuống biển bơi lặn cho thỏa thích nhưng rồi người đó chỉ dừng lại ở mép nước. “Có những giới hạn của số phận, của cuộc đời làm người ta phải từ bỏ hết, kể cả những giọt nước mắt dào lên mặn đắng...”. Cái kết đầy chất triết lý ấy của câu chuyện đã nói lên tất cả.Và câu chuyện mở đầu ấy của Tám phút mười chín giây đã như một định mệnh ám vào 14 câu chuyện tình còn lại. Chuyện nào cũng nói về tình yêu, rất đẹp, rất mộng mơ nhưng để rồi chỉ dừng lại ở cái “mép nước” của nó mà không đi đến cái gọi là hạnh phúc của hôn nhân và gia đình. Điều này khiến tôi nhớ về một bài tình ca bolero quen thuộc: Tình chỉ đẹp khi còn dang dở. Tôi đồ rằng đây là một chủ ý rất mạnh mẽ của tác giả đã viết nên những câu chuyện trong Tám phút mười chín giây.Đó là những câu chuyện kể mà hầu như không có cốt truyện. Nhưng mỗi tình tiết, mỗi mạch truyện đều được tác giả cân nhắc rất kỹ lưỡng. Bởi thế mỗi truyện ngắn của Chế Diễm Trâm trong Tám phút mười chín giây hiện lên như một cô gái có vẻ đẹp dịu dàng và quyến rũ. Cô gái đó trang điểm rất kỹ càng và khéo léo đến mức mọi người cứ tưởng đó là vẻ đẹp mộc mạc tự nhiên. Trang điểm mà như không trang điểm, ấy là sự kỳ tài của một cô gái đẹp.Người ta thường cho rằng mỗi câu chuyện tình dang dở thường để lại những xót xa và nuối tiếc. Nhưng những câu chuyện tình kiểu “mép nước” của Chế Diễm Trâm đã để lại cho bạn đọc một dư vị ngọt ngào và sâu lắng. Ế là một câu chuyện như vậy. Cố gái tên Ngân có một mối tình đẹp với anh chàng tên Phương. Mối tình sinh viên trong sáng vô ngần ấy đã dừng lại chỉ vì cha mẹ Phương chê chàng trai quê xa và nghèo túng. Phương trở thành một cô gái ế suốt từ thời phổ thông qua cả thời đại học. Đi làm cô lại đem lòng yêu người sếp của mình. Nhưng người đàn ông này dù đang rất cô đơn vẫn đang có đầy đủ vợ con. Người sếp biết Phương yêu mình và anh cũng rất yêu Phương. Nhưng nhân cách của một người đàn ông chân chính không cho phép anh đi quá giới hạn với Phương dù cô rất sẵn lòng. 30 tuổi, và Phương vẫn ế và chưa một lần mở lòng với bất cứ chàng trai nào. Đó là một love story nhiều kịch tính. Bạn đọc dõi theo số phận tình yêu của cô và cuối cùng đã thở phào vì cô không dấn sâu vào bi kịch tình yêu.

Read Full Post »

Hồn Ma

Âu Thị Phục An

Tranh Picasso

                                                         Tranh Picasso

Khuya.

Không gian ẩm lạnh rơi trên tóc, trên vai tôi.
Ánh trăng yếu ớt soi những cành lá rung rinh trong bóng tối im lìm.
Cánh tay Phùng vẫn quàng nặng qua vai tôi, vẫn im lìm từ khi tôi rấm rức khóc.
Nước mắt có nói lên được gì, có xóa được gì của ngần ấy tháng năm chồng chất lên đời người, có giúp tôi tuôn trào được mọi u uất trong tim? (more…)

Read Full Post »

Chế Diễm Trâm

Trường ca Động hoa vàng được Phạm Thiên Thư sáng tạo năm 1971, trong khi tác giả tạm lánh bụi trần, vô Tu viện Pháp Vân (Sài Gòn) làm tu sĩ gần mười năm (1964 – 1973). Đúng như lời tác giả nói, ông vô chùa để tu theo lối riêng mình. Động hoa vàng là một trong những lối tu riêng ấy: làm Thơ để trình bày Đạo mà người đời gọi là ông “thi hóa kinh Phật”.

Động hoa vàng gồm 100 khổ thơ lục bát, mỗi khổ 4 dòng, tổng cộng 400 dòng. Có khá nhiều dòng thơ được ngắt thành hai, ba, thậm chí bốn chỗ xuống dòng:

                             Chim từ bỏ động hoa thưa

                             người từ

                             tóc biếc đôi bờ

                             hạ

                             đông (more…)

Read Full Post »

Chuột ly hương

 
Trần Bảo Định
 
1.
Đêm Cần Giuộc.
Chuột Cống co ro trú ẩn nơi gò đất tha ma mộ địa. Ngoài trời, trăng tháng Chạp nhả sương tăm tăm mù mặt nước sông và đâu đó, tiếng ai văng vẳng hát câu đồng dao:
Buồn nào hơn buồn xa xứ
Trăm thứ nhớ, trăm thứ vương, trăm thứ thương, trăm thứ tội…
Người ơi! Em xin hỏi:
Bao giờ người trở lại quê xưa?
 
Chạnh lòng, Chuột Cống tặc lưỡi, thở dài – cái thở dài, ly hương!
Thêm lần nữa, Tết trôi qua… Thêm lần nữa, nó luân lạc xứ người. Bồi hồi – hình như có chút gì đó, ngậm ngùi. Nó hồi tưởng:
Chuột Cống sinh ra ở chốn kinh kỳ – cái kinh kỳ, một thời rực rỡ: Hòn ngọc Viễn Đông! 
Quê hương Chuột Cống từng từng lớp lớp nhà cao cửa rộng, tràn ngập ánh đèn đường đêm phố phường… ; và kỹ năng sống của nó, là đào đất xây thành hang ổ làm sở hữu riêng chẳng chung chạ cùng ai. Song, việc chiếm hữu đất xây hang ổ thì nó hoàn toàn không lạm dụng và tham lam, vì nó muốn con –  cháu –  chắt của nó phải biết sống bằng kỹ năng chớ không lệ thuộc sống vào bản năng. Chuột Cống điêu luyện khi di chuyển, như đi, chạy bằng bốn chưn; đào hang, leo tường trèo vách và nhảy cả hai chưn; bơi qua sông rạch, trượt cầu thang hoặc đu dây những lúc gặp phải cảnh ngộ bất trắc. Nơi chốn quê nhà, ở đất địa cũ, Chuột Cống thường dùng gan bàn chưn để đi lại, hoặc đi bằng bàn tay; chưn tay nó, móng vuốt dài và chắc khỏe –  móng vuốt dài và chắc khỏe đó, nó dùng đào hang ổ và cũng là vũ khí chống quân thù xâm lược, bảo vệ lãnh thổ. Chuột Cống, không giấu giếm mà luôn minh định dứt khoát ranh giới lãnh thổ của mình đối với các chủng loài chuột khác.
– Đại ca! Lãnh thổ của Đại ca từ đâu tới đâu, vậy?
Chuột Mái Nhà, mạnh dạn hỏi.
– Cái thằng Chuột Mái Nhà này, ngu vô số kể. Lãnh thổ của Đại ca từ đây, chạy mút chỉ (1) qua bên kia đường chợ Bình Tây chớ tới đâu mà hỏi với han!
Thình lình ngứa miệng, Chuột Nâu đía vô chuyện.
Sài Gòn se sắt lạnh trong cái nồng nàn ấm, nắng phương Nam.
Chuột Cống liếm mép, nhìn bầu trời xanh, và chậm rãi nói rõ chiều kích ranh giới lãnh thổ thuộc về nó là một trăm mét bán kính, tính từ chỗ hang. Dẫu rằng, nó có tham nhưng không vì tham mà nó lạm chiếm cưỡng đoạt lãnh địa của các loài chuột khác giống.
– Đại ca! Không hiểu sao hồi này, chuột nhà ta – nhứt là Chuột Nâu, ngày càng đông và đông đến đỗi, muốn tràn ngập cả Sài Gòn.
Chuột Mái Nhà thắc mắc, và nói có vẽ báo động.
Cười ngất, Chuột Cống buông lời:
– Dễ hiểu thôi!
– Dễ hiểu, là dễ hiểu sao, Đại ca?
Ngứa tai, Chuột Nâu hỏi miết tới.
– Người đông, thì chuột nhiều. Đó là, lẽ tất nhiên để loài gặm nhấm của ta sanh sôi trong điều kiện có nhiều yếu tố địa lợi, nhân hòa, và chưa kể thuận thiên thời.
Rồi, Chuột Cống nói tiếp:
– Sài Gón thôi chiến tranh, và một Sài Gòn sau ngày mở cửa đón du khách bốn phương tụ về; đồng thời ngườì nhập cư ồ ạt tìm sống nơi “đất lành chim đậu” và người tại chỗ, tăng sanh đẻ rất nhanh – nhanh đến chóng mặt.
Chuột Cống nói chắc cứng:
– Về sanh đẻ, người tại chỗ nếu có thua thì chỉ thua loài chuột chúng ta!
Nghe Chuột Cống kiến giải, Chuột Nâu và Chuột Mái Nhà ngẫm nghĩ: “Người đến và ở đông đúc đã tạo ra hằng hà sa số thức ăn, thức uông dư thừa giúp loài chuột sống. Đó là cái ăn, còn cái ở?”. Như có “thần giao cách cảm”, đột nhiên Chuột Cống nói phong long:
– Chẳng rõ Trời hay người cho chuột ta có cái ăn ngon, và cũng cho luôn cái ở rất đàng hoàng, tươm tất.
Chuột Nâu nói theo:
– Lâu đài, dinh thự lẫn nhà cao chọc trời… Sài Gòn xây trên nền kiến trúc từ thời La Mã cổ đại tới thời hiện đại và hậu hiện đại, đã tạo ra không gian ngầm rất thích hợp và đắc địa để loài chuột ta sanh sống.
Chuột Mái Nhà, cảm nhận những điều vừa nghe đại ca Chuột Cống và Chuột Nâu nói, nó có cái gì đó chưa thật được ổn lắm. Bởi, góc nhín sự việc xuất phát từ tập tính, lối sống của mỗi nòi chuột chẳng giống nhau. Ví như, Chuột Cống thích làm hang dưới đất – mà phải là, dưới đất cặp theo chân từng nhà. Vợ chồng son, hang ngắn hẹp và tới lúc, con bầy cháu đống thì hang nới rộng phình to. Chuột Cống chọn ở cận kề kẻ giàu có, Khu Công nghiệp hoặc Công viên. Hiểu ra, chẳng phải Chuột Cống “tham phú phụ bần” mà là, vì Chuột Cống cần nguồn thức ăn dồi dào, thức uống thừa thải (2) để nuôi thân mỗi ngày. Điều quan trọng, Chuột Cống cần nước như người cần không khí. Mất nước, Chuột Cống chết! Với Chuột Nâu, nó làm hang phía ngoài tường nhà, có khi ngoài hiên hoặc dưới những vỉa hè. Người đời ghét, tìm diệt Chuộc Nâu vì nó là kẻ chuyên đào bới… Ngẫm lại, Chuột Mái Nhà, nghĩ: người Sài Gòn gọi nó là Chuột Đen, có lẽ vì thân lông màu xám đen tới đen, bụng xám vàng tới xám; mũi nhọn, tai rộng, đuôi dài chạm tới mũi và nó, khoái ở mái hiên, tầng áp mái hoặc trên mái nhà và trong điều kiện nào đó, nó cũng có thể ở trên cây hay ở chỗ cao nhứt của căn nhà, nên người ta gọi nó là Chuột Mái Nhà chăng? Hơn nữa, nó rất ưa thích thức ăn từ rau củ, các loại trái cây, các loại hạt… thiên hạ thường gọi đùa: Chuột Mái Nhà, là chuột ăn chay hay chuột ăn kiêng!
Chiều xô dãy phố rớt bóng xuống mặt đường.
Lý thú, Chuột Mái Nhà mỉm cười, khẳng định dứt khoát: “Chuột háo ăn ham uống nhưng chưa bao giờ, vì ham uống háo ăn mà chuột bôi mặt cướp giựt, cắn xé nhau và cũng chưa bao giờ, sát hại đồng loại, diệt anh em để giành nhảy bàn độc”!
2.
Ban mai Sài Gòn, nắng ấm.
Chuột Cống, mân mê từng sợi lông cứng ngã nâu màu ửng đỏ và cái lườn bụng nhạt trắng pha vàng; nó lặng ngắm bóng nó in vách tường cao với cái mũi cùn, tai nhỏ và kín và nhứt là, cái đuôi có vảy mà chẳng có lông trên thân thể vạm vỡ, cường tráng. Sự vạm vỡ, cường tráng này được gắn kết cùng đầu óc tinh quái, Chuột Cống đủ lực đánh trả các đối thủ như rắn, mèo… hoặc các chủng vật khác, bảo vệ lãnh thổ. Và, cũng vì vậy, loài chuột tôn vinh Chuột Cống là đại ca!
Mùa Thu và mùa Xuân, Đại ca sinh sản con bầy đàn. Mùa Hè và mùa Đông, Đại ca đẻ con chỉ là đẻ lắt nhắt chơi. Hỏi ra, Đại ca nói: “Mùa nóng nực và lạnh lẽo, sinh sản con dễ yếu đuối, hèn nhát trước kẻ thù”.
Kết án tử chuột, con người lạm quyền đề quyết: Chuột là kẻ tội đồ phá hoại kinh tế và lây bịnh truyền nhiễm! Điều mà từ rất lâu, loài chuột phản kháng dữ dội. Bởi, loài chuột cho rằng: “Trên cõi trần gian nầy, tất cả chúng sinh đều được quyền sống và không kẻ nào, dù là Thượng đế cũng không được quyền nhân danh quyền sống riêng mình, cướp đi quyền sống của chúng sinh khác!”.
Bức xúc, Chuột Mái Nhà hỏi:
– Chuột nhà ta có trước, hay con người có trước trên trần gian, Đại ca!
– Ta không rõ lắm! Có điều, ta biết rõ là giữa gen chuột và người giồng nhau đến kỳ lạ (3), mà trong cõi nhân gian này, chưa có gen chúng sinh nào giống gen người.
 – Đại ca! Gen người giống gen chuột, sao người giết chuột?
Đường thắp đèn, ánh sáng lung linh phố!
Về đêm, loài chuột sinh hoạt và ráo riết kiếm ăn tìm uống. Chuột Cống, tim thắt lại khi nghe Chuột Mái Nhà hỏi: “Sao người giết chuột?”.
Không vội trả lời, Chuột Cống nhấn mạnh tới việc ăn uống:
– Này, Chuột Nâu! Bạn cẩn thận ăn thức ăn người cho không biếu không.
Chuột Cống, chậm rãi nhắc nhở.
– Có ai cho ai không thứ gì bao giờ!
Thừa gió, Chuột Mái Nhà kêu chít chít, nói đệm theo.
Chẳng đợi Chuột Nâu ý kiến, Chuột Cống nghiêm sắc mặt:
– Ta vừa phát hiện con người đang âm mưu sử dụng “Thập ngũ vong ơn” sát hại loài chuột.
Ngơ ngác, Chuột Nâu và Chuột Mái Nhà ngó nhau không biết ất giáp cái quái quỷ gì “Thập ngũ vong ơn” mà Đại ca vừa nói. Chuột Mái Nhà, đầu óc cứ mãi lởn vởn câu hỏi: “Sao người giết ta?”.
Dưới từng vệt sáng lờ mờ nơi đô thị, Chuột Cống nói rõ và cặn kẽ những chiêu thức con người sử dụng “Thập ngũ vong ơn” (4) để đẩy đuổi và giết loài chuột. Thoáng nghe qua rất đơn giản, nhẹ nhàng; song ngẫm cho thấu đáo thì mới thấy cái đơn giản ẩn giấu cái phức tạp, cái nhẹ nhàng ẩn giấu cái đớn đau,… Được đại ca khai quang điểm nhãn, Chuột Nâu và Chuột Mái Nhà thè lưỡi, lắc đầu!
Nhắc lại câu hỏi gắt của Chuột Mái Nhà: “Gen người giống gen chuột, sao người giết chuột?”, Chuột Cống kiến giải:
– Cõi trần gian, chuột hiện hữu trước người và vì hiện hữu trước người, nên gen người giống gen chuột.
– Đại ca nói vậy, thì bọn đệ nghe vậy. Lấy gì chứng minh?
Chuột Nâu và Chuột Mái Nhà, đồng thanh nói.
–  Xưa nay, sau giống trước chớ nào trước lại giống sau!
Nói xong, Đại ca cười khanh khách.
Mưa lâm thâm qua tường nhà cũ, rêu phong.
Bẩy chuột kéo nhau vào căn nhà hoang. Trời chớp giựt.
Chuột Cống ngồi chò hỏ, chống càm và nói tiếp lời kiến giải:
– Người trách trời oán đất, sao cơ cấu chuột trước người. Nhưng, người đâu biết rằng, trời đất sinh chuột ta trước người là để chuột cứu giúp người…
– Sao chuột phải cứu giúp giống người độc ác đó?
Tức khí, Chuột Nâu đâm lời ngang hông.
– Thì, Chuột Nâu cứ nghe Đại ca nói, cái đã!
Chẳng phân bua, Chuột Cống chỉ nói: “Các bạn không biết đó thôi, người là con ruột Trời – nên có câu: “Thiên tử, Thiên hạ”. Hồi lâu, Chuột Cống mở miệng huỵch toẹt: “Thiên tử là con Trời cấp cao, Thiên hạ là con Trời cấp thấp”.
– Vậy, chuột thì…
– … thì là, thú… vật, thôi!
Chuột Mái Nhà và Chuột Nâu, râu xụi lơ, mặt buồn xo và lòng buồn thiu nghe Chuột Cống kết, khi đã luận.
– Trời chơi kiểu bất công, quá!
Chuột Nâu, than.
– Trời, vốn đã bất công; nhưng là, bất công cần thiết để cân bằng sinh thái cho môi trường sống của chúng sinh muôn loài.
Chuột Cống, đỡ lời than Chuột Nâu.
Mưa ngừng hạt. Cầu vòng năm sắc màu sặc sỡ, vắt lưng trời.
Chuột Cống nói:
– Giết chuột, người ngộ nhận chuột là kẻ thù gây tai họa cho người: phá hoại kinh tế, và lây bịnh truyền nhiễm.
Chuột Cống giải thích:
– Ta vốn động vật có vú nhỏ, và là loài gặm nhấm với hàm răng nhọn chắt, sắc bén và dài ra nhanh thật nhanh rất khó chịu. Nếu ta, không cắn xé bất cứ vật gì mà ta bắt gặp cho răng mòn thì ta, sẽ chết mất bởi cái rất khó chịu của răng dài ra nhanh thật nhanh đó!
Thấm và ngấm điều đã nói, Chuột Cống tỏ vẽ thấu đáo chuyện:
– Trời sinh răng dài, mọc nhanh… khiến ta phá mùa màng, vật dụng của con người. Tại sao vậy?
Chuột Cống tự hỏi, và tự trả lời: “Trời sinh tính người, trời biết tính con của mình hễ no cơm ấm áo thì lười việc nhát làm”.
– Vậy, ta phá nhằm kích hoạt người xây!?
– Đúng rồi đó, Chuột Nâu!
Chuột Cống tán thưởng.
– Trời biết tính người thiện – ác cận kề. Ác có thể lên ngôi, tàn sát chuột – “kẻ phá hoại”. Do vậy, vì vòng đời chuột ngắn nên nó được phép đẻ, đẻ liên tu bất tận, đẻ bất kể chết… cũng là cách, ngăn con người diệt chủng loài chuột.
Chứng minh điều đã nói, Chuột Cống khai trước bàn dân thiên hạ, rằng: “Cặp vợ chồng Chuột Cống, sau một năm ái ân sẽ đẻ ra một bầy con, cháu, chắt áng chừng tám trăm. Và, tám trăm con, cháu, chắt đó sau ba năm sẽ đẻ hơn hai triệu con chuột!”.
– Khủng khiếp!
Đột nhiên, Chuột Mái Nhà, la toáng lên.
– Thì, chúng mầy cũng đẻ có kém gì tụi qua!
Phì cười, Chuột Cống liếng thoáng.
Đắc ý, Chuột Nâu gật gù:
– Chỉ có đẻ vậy, chuột mới có khả năng chống lại nạn diệt chủng của con người.
Chuột Mái Nhà, dợm hỏi: “Căn cớ gì, chuột lây binh truyền nhiễm người?” thì liền đó, Chuột Cống nói luôn:
– Trời cho chuột có trước người, là trời có lý lẽ và chủ đích riêng. Lấy gen chuột, trời nghiên cứu cấu tạo gen người. Để chi? Để một khi người mắc bịnh, thì chuột phải hy sinh làm con vật thí nghiệm tìm ra thuốc trị bịnh cho người.
Hừng chí, Chuột Nâu vỗ đùi đeng đéc: 
– Hiểu rồi! Hiểu rồi!
 Ganh Chuột Nâu, Chuột Mái Nhà nóng mũi, tằng hắng: 
– Hiểu sao? Hiểu là sao?
– Là gen người từ gen chuột, không giống nhau mới lạ!
Rồi, Chuột Nâu thong thả, buông tiếng vừa đủ nghe: “Trời, chơi đáo để!”.
– Đó chưa là cái gì “chơi đáo để” mà cái “chơi đáo để” hơn, là…
– … là sao, Đại ca?
Thiếu kiềm chế, Chuột Mái Nhà nhảy tửng vô đốc họng Chuột Cống.
Chuột Cống chồm mình, nheo mắt khinh bạc:
–  Cái “chơi đáo để” của trời là trời buộc – buộc tự nhiên ràng quán tính – , chuột làm nhiệm vụ lây bịnh truyền nhiễm người; với thâm ý, trời tạo điều kiện cho người tìm phương thuốc trường sinh bất tử qua thí nghiệm chuột!
Đường phố xe cộ đông ken, người nhung nhúc. 
Và, khói bụi đô thị trộn lẫn mùi da thịt người… gây ghiện mùi trần ai!
 
3.
Trời, luôn nghĩ tới người!
Người, thì…
Bâng khuâng, Chuột Cống thấm cái huyền bí của trời mà con người chưa hoặc không thấu hiếu. Vì, con người chưa hoặc không thấu hiểu nên khao khát thay trời trị vì. Họ – ngày đêm, lao tâm khổ trí tìm trăm mưu nghìn kế để phá vỡ tất cả những gì vốn đã được lập trình và cần bằng của trời ban tặng cho cuộc sống. Tiếc rằng, tâm mờ trí đục khiến con người ngạo mạn và vĩ cuồng, bất chấp các quy luật tự nhiên là nguồn cơn tạo vạn sự an lành.
Sài Gòn, giờ vẫn là Sài Gòn của mưa nắng hai mùa thương nhớ nhưng lại là, thương nhớ hai mùa chợt nắng chợt mưa và mỗi khi mưa thì mưa lê thê tầm tả, không như ngày xưa, Sài Gòn mưa vội dứt nhanh.
Nắng, lạ lắm; nắng rát, bụi hung và người thi trùm kin mặt mũi, mình mẩy chỉ vỏn vẹn còn ló đôi mắt thất thần như bóng ma di chuyển trên đường. Nắng Sài Gòn, mất hẳn thứ nắng vàng mật ong, thứ nắng tươi tắn tràn lên phố lên cây quang hợp xanh là, trổ bông, kết trái.
Chuột thích nghi mọi hoàn cảnh mới, dù nó phải lìa hang bỏ ổ dưới đất, trèo lên cao vì triều cường hoặc trời thịnh phẫn nộ, đổ cơn mưa. Sài gòn, ngoài hai mùa mưa nắng có thêm những ngày mùa ngập lụt và chuột, bình thản sống ung dung chung với ngập lụt bằng những nụ cười lí lắc.
Song, chuột phải chết – chết vì, lòng người nham hiểm!
Nhiều đêm Chuột Cống bỏ bữa đi xục xạo kiếm cái ăn ở khu chợ Bến Thành. Chuột Cống cô độc ngồi độc ẩm dưới chưn tượng đài Quách Thị Trang (5) ở Bùng binh Quách Thị Trang; nơi mà trước kia, người Sài Gòn gọi là Công viên Diên Hồng với tượng danh tướng Trần Nguyên Hãn uy nghi. Cũng chốn này, Chuột Cống đã từng chứng kiến và không thể nào quên những hừng đông ngày chưa kịp sáng, máu tử tù lênh láng ngấm sâu hồn đất Sài Gòn tại Pháp trường Cát (6). Ngẫm thế sự nghĩ thân phận, Chuột Cống càng thấm thía về lý lẽ của cái mạnh và cái mạnh, luôn đeo bám cái ác. Âu là, cách dùng ác tạo uy không cần tín. Do đó, người thích nhân danh cái có thể không có để giết người.
Chẳng hiểu hương vị rượu cay nồng, hay vì tâm tư thổn thức mà mắt Chuột Cống rưng rưng. Cố kiềm lòng, Chuột Cống không thể – không thể, bởi vì Nam Bộ nói chung và Sài Gòn nói riêng, chuột vốn có trên dưới mười loài (7). Vậy mà, nay nòi giống chuột chịu cảnh xác xơ, tan rã dưới bàn tay người và tính ra, không còn được mấy loài chuột.
– Bớ… Đại ca! Đại ca ơi, cứu đệ! C…ứu…u…
Tiếng kêu chói lói, hình như là tiếng của Chuột Nâ.
Liệng hủ rượu, Chuột Cống gấp gáp co giò phóng nước đại về hướng phát ra tiếng kêu. Cảnh tượng hãi hùng và khiếp đảm xảy ra trước mắt Chuột Cống: cả bầy Chuột Nâu, mắt trao tráo, trừng trừng; hộc máu mồm, rỉ máu tai…. lăn lộn, giãy giụa trong sân vườn biệt phủ của tên tham quan hay của kẻ trọc phú nào đó. “Vô phương cứu!”, Chuột Cống nghe như tiếng vọng từ âm tỳ địa ngục dội về và nó khóc rống, quỳ xuống ôm xác đồng loại.
Loáng thoáng, mùi thịt ướp vị hương.
– Phải rồi, Đại ca! Chính cái mùi hương thịt ướp vị độc náy đã giết chết cả nhà Chuột Nâu trong cơn đói khát.
Chuột Mái Nhà, vừa chỉ rõ nguồn cơn nguyên cớ, vừa kêu rít rít và vừa khóc thút thít.
Giậm chưn xuống đất, Chuột Cống kêu trời:
– Trời ơi! Thật không ngờ, từ lâu ta cứ tưởng người giỏi giết chuột bằng những chiêu thức “Thập ngũ vô ơn” nào dè người “Túc trí đa mưu” trong từng cách diệt sinh linh…
– Miếng ăn thơm ngon là miếng ăn độc. Người cho không, người cho ăn dễ thì sau khi dễ ăn sẽ phó thác mạng cho người. Đệ đã nói nhiều lần như vậy, với Chuột Nâu!
Giải lý, Chuột Mái Nhà phân bua.
Trên đường về, Chuột Mái Nhà tự tin, nói rằng nó chuyên ăn rau củ, trái cây, thì con người khó mà diệt nó bằng tẩm độc thức ăn động vật. Nghe nói vậy, Chuột Cống dè dặt, khuyên:
– Này đệ! Tự tin nhưng không được chủ quan khinh thường con người.
Ngừng chốc lát, Chuột Cống nói tiếp:
– Họ đã biết tẩm độc vô thức ăn động vật, thì hà cớ gì họ không rành tẩm độc vô thức ăn thực vật!
– Để họ cùng chết sao, Đại ca?
– Trong cái khôn cũng có cái ngu và cái ngu, từ hám lợi lẫn háo danh mà ra. Không có cái ngu nào giống cái ngu nào trong cái khôn con người sở hữu.
Chuột Mái Nhà, lý sự cùn với Đại ca tới khi trời sáng bửng. Lúc sắp chia tay, Chuột Cống vỗ vai Chuột Mái Nhà:
– Này đệ! Gần đây, ta hóng chuyện người dùng hóa chất bảo vệ thực vật. Ta lo cho đệ.
– Lo chi cho mệt, Đại ca!
Liếng thoáng, Chuột Mái Nhà nói thêm:
– Đại ca! Người và đệ, sống chung một nhà. Nếu, đệ ăn thực vật được bảo vệ bằng hóa chất và người cũng ăn như vậy. Đệ ăn phải chết, chắc gì người sống?!
Rồi, chưa tới hai tuần trăng, Chuột Cống nhận hung tin và nỗi buồn rầu được nhơn lên:
“Chuột Mái Nhà, lớp ngộ độc, lớp chết sau khi cả bầy bu ăn mâm trái cây do người cúng ở miếu Thổ thần trong nhiều ngày, trái cây vẫn còn tươi rói!”.
4.
Soi hình qua bóng nước – thứ nước, thừa đục thiếu trong – , Chuột Cống phát hiện hình thù nó quái dị và nó, không là nó của ngày xưa. Mỗi khi thu mình lại, thân Chuột Cống tròn ủm và lông nó chẳng khác nào là gai. Hóa chất do người sáng chế và sử dụng đã giết dòng họ chuột chết rất nhiều, nhưng không là chết hết. May mắn, những con chuột nhờ phước đức ông bà còn sống sót thì lần hồi, nó biến đổi gen và rồi, tế bào chuột từ các loại hóa chất tổng hợp mà thành; đồng thời, thức ăn thức uống của chuột nếu thiếu ướp tẩm hóa chất, nó sẽ không ăn không uống. Và, Chuột Cống dù có tinh ranh, láu lỉnh cỡ não cũng không thể thoát ly sự biến đổi môi trường sống khủng khiếp. Bất lực, Chuột Cống tự nó, biến nó thành cục thịt hóa chất và cục hóa chất đó, di chuyển khắp đô thị nguy nga tráng lệ, gieo rắc mầm bình truyền nhiễm cho người.
Trăng Sài Gòn, ánh vàng trải mặt sông Bến Nghé.
Nhìn trăng, Chuột Cống thẹn lòng và đôi lúc chạnh lòng, nó không muốn tiếp tục hại người dù rằng, cái hại người hôm nay của nó chính là cái của người hại nó hôm qua!
Chuột Cống bỏ đô thị, ra đi.
Lăn tăn sóng, chiếc ghe thương hồ lắc lư, chòng chềnh. Chuột Cống quá giang ghe, những mong về ruộng đồng với hy vọng, tâm hồn hậu tính thiệt thà của người nhà quê cùng thức ăn thức uống ít nhiều còn thanh sạch sẽ giúp tẩy rửa chất độc mà thân thể nó đang mắc phải.
Cung đường thủy trình, bóng chiều lướt thướt.
Mơ màng, Chuột Cống cảm nhận buổi chiều đẹp! Cũng buổi chiều nay – Chiều ly hương, và lần đầu, nhờ nghe cuộc nói chuyện, giữa chủ ghe và gã đi bạn; Chuột Cống mới biết con sông Cần Giuộc mà người đời có lúc gọi là sông Rạch Cát hoặc sông Phước Lộc.
– Sông Cần Giuộc, chỉ là dòng sông nhỏ nhưng lại là dòng sông nhỏ quan trọng.
Lão chủ ghe nói với gã đi bạn, như vậy.
Hồi sau, lão chủ ghe nói cặn kẽ:
– Dòng sông nhỏ Cần Giuộc phát nguồn từ thủy tụ của các kinh rạch Sài Gòn (đoạn ngã ba sông Chợ Đệm tới cầu Ông Thìn, thuộc quận 8 và huyện Bình Chánh) và sau đó, nó chảy vảo địa phận tỉnh Long An (Cần Giuộc, Cần Đước) cho tới lúc, gặp kinh Nước Mặn nối sông Vàm Cỏ thì nó cùng chảy ra sông Soài Rạp về biển.
Gã đi bạn, tỏ vẽ thán phục sự rành mạch đường đi nước bước của Lão chủ ghe.
– Chiều rồi! Chú em mau đi lo bữa cơm chiều đi!
Nhắc lời xong, Lão chủ từ từ bẻ bánh lái ghe tắp mũi vô bờ, dừng nghỉ ăn cơm và đợi con nước cho ghe đi tiếp.
Ngồi chồm hổm, Lão chủ vấn thuốt rê hút.
– Chú em! Mần gì mà “Khói như hun chuột”?
– Dạ! Củi ướt nên khói đặc nghi ngút, cay xè và lan rộng đó, thưa ông chủ!
Gã đi bạn lễ phép, trả lời.
Mùi thịt xào, cá chiên… từ bếp cà ràng, bốc mùi đói quyến rũ theo gió hương chiều. Đã lâu lắm rồi, Chuột Cống và đám chuột đang nằm giấu mình ở mái lá lợp mui ghe, mới có dịp thưởng thức mùi vị thức ăn chân phương ngày cũ. Quên thân phận là kẻ quá giang, Chuột Cống và đám chuột hít hà, kêu rít rít – tiếng kêu hoan hỉ, tưởng đã mất nhưng không ngờ vẫn còn gặp lại.
– Chú em! Chú em, đâu rồi?
Tiếng Lão chủ gọi giựt ngược.
– Dạ! Thưa, tui ở bếp, nè!
– Lũ chuột kêu, chú em có nghe?
– Dạ! Thưa, có nghe!
Lão chủ đứng chống nạnh, trợn mắt phùng mang, hét:
– Có nghe! Sao khộng đập đuổi cái bọn nhơ nhớp, chuyên ăn tàn phá hại?
Chưa đã nư, Lão chủ rống họng: “Cái lũ ‘Làm dơi làm chuột’ (Làm việc mờ ám, không rõ ràng không chính đáng), và lũ nó tưởng ghe của lão là nơi ‘Chuột sa hũ gạo’ (May mắn, gặp được nơi sung sướng một cách tình cờ ngẫu nhiên) chăng?
Giựt nẩy mình, Chuột Cống chẳng thể ngờ lòng người nham hiểm quá độ. Người không những truy sát mạng chuột mà còn tận diệt tinh thần, khiến chuột không đường sống. Người cố tình truyền miệng và dựng bia, cái gì xáu xa nhứt là thuộc về chuột!
Nước ròng rút cạn nước mé sông.
Chuột Cống và bầy chuột mình mẩy bê bết máu, gồng mình hứng trọn từng đòn sào phát ra từ sự cuồng nộ của lão chủ. Gã đi bạn đứng nhìn, chết trâng!
Chiều chầm chậm trôi…
Trời chạng vạng, Chuột Cống dắt bầy chuột nhảy khỏi ghe, chạy trốn.
Đêm Cần Giuộc!
Chuột Cống không trách hành động của Lão chủ ghe mà chỉ tiếc là cuộc đời sẽ ngắn lại, nếu con người vẫn mãi làm hại lẫn nhau!
 …………………………………..
1. Ý nói là xa lắm.
2. Mỗi ngày, Chuột Cống cần lượng thức ăn từ 25 đến 35 gram thực phẩm và thức uống từ 15 đến 30 ml nước.
3. Người và chuột đều có khoảng 30.000 gen, hơn 90% các gen ở người cũng tìm thấy ở chuột. Tế bào người có 23 cặp, tế bào chuột nhắt có 20 cặp, chuột cống có 21 cặp nhiễm sắc thể (chroomsomes). Những mảng AND ở nhiễm sắc thể (NST) số 3 và số 16 của chuột lại lần lượt tìm thấy trong NST số 1-3-4-8-13 và số 3-16-21-22 của người. Phát hiện này cho biết người và chuột có cùng khởi nguồn chung là Eomaia Scansoria, một loài vật cổ xưa nhất, được xem là đại diện cho dòng Eutheria, tổ tiên của loài động vật có vú và nhau. 75 triệu năm trước đây, loài vật này mới tách thành hai chi: chuột và người” (theo DSCKII Bùi Văn Uy).
4. “Thập ngũ vô ơn”, là 15 cách đẩy đuổi và diệt chuột: – Mùi tinh dầu bạc hà – Mùi hăng của tỏi – Khoai tây nghiền thành bột – Nước soda – Bột mì trộn xi măng và muối – Mùi thơm cay nồng của quế – Bột ớt trộn chất tẩy rửa và dầu thực vật – Mù hăng cay nồng bột tiêu – Bộ giặt, xà phòng trộn cơm nguội – Dầu mazut – Mùi hăng amoniac – Mùi của giấm – Phân bò trộn thức ăn – Nhữ chuột ăn phải tóc người – Sóng âm có tần số cao.
5. Quách Thị Trang (1948 – 1963), ngày 25.8.1963, tham gia biểu tình phản đối chính sách bất bình đẳng tôn giáo của chính quyền Sài Gòn. Quách Thị Trang bị bắn chết ngay tại vòng xoay phía trước chợ Bến Thành. Đầu tháng 8.1964, Hội Sinh viên – Học sinh đã tổ chức quyên góp tạc tượng Quách Thị Trang và đúng thời gian 1 năm ngày Quách Thị Trang mất (25.8.1963 – 25.8.1964), tượng dựng lên gần chỗ chị bị bắn chết. Đến 1965, chính quyền Sài Gòn cho xây thêm tượng Trần Nguyên Hãn, danh tướng biểu tượng “Thánh tổ truyền tin” tại Bùng binh Quách Thị Trang. Cuối 2014, cà hai tượng đài đều được di dời để chuẩn bị mặt bằng cho dự án ga tàu điện ngầm tuyến Bến Thành. Tượng quách Thị Trang chuyển đến Công viên Bách Tùng Diệp (Q.1) và tượng Trần Nguyên Hãn chuyển đến Công viên Phú Lâm (Q.6).
6. Pháp trường cát (1965 – 1966), nơi hành quyết công khai nằm phía trái Bùng binh Quách Thị Trang và cạnh tòa nhà Công ty Vận tải Hành khách Đường sắt Sài Gòn (Tòa nhà khánh thành 1914, ban đầu mang tên Bureau du Chemin de fer của Công ty Hỏa xa Đông Dương. Trước 1975, là trụ sở Bộ Giao Thông – Bưu Điện, Sài Gòn). Ngày 29.1.1965, người bị hành quyết đầu tiên là Lê Văn Khuyên (học sinh trường Tư thục Trần Hưng Đạo, có ý kiến cho là sinh viên Đại học Khoa học, Sài Gòn) và tiếp theo, ước độ 182 người bị hành quyết (con số chưa có điều kiện kiểm chứng). Trong đó, Liệt sĩ Trần Văn Đang bị hành quyết ngày 22.6.1965;
thương gia Tạ Vinh bị hành quyết ngày 14.3.1966… Pháp trường cát, trước tháng 9.1965, mỗi lần hành quyết chỉ hành quyết một người nhưng sau thời gian đó, Pháp trường cát nới rộng để đáp ứng việc hành quyết một lần tới ba tử tội.
7. Chuột cống, chuột nâu, chuột đồng lớn, chuột đồng nhỏ,  chuột mái nhà, chuột đàn, chuột bóng, chuột khuy, chuột nhắt, chuột giéc-me (R.ranus germaini).

(more…)

Read Full Post »

Xông đất

Kha Tiệm Ly

Vợ chồng Ba Nguy thuộc vào hạng “rớt mồng tơi”. Thông thường, hễ kẻ bần hàn thì thường khép nép, đi đứng rụt rè. Trong bàn tiệc thì ăn chẳng dám gắp miếng ngon, uống chỉ từng hớp nhỏ. Ba Nguy cũng không ngoại lệ. Tết đến, anh bàn với vợ, dù ăn mắm ăn muối gì cũng phải ráng mà mua cho được con gà để Tết ông bà nhạc, chứ “đã bao năm mình “làm thinh” hoài, coi sao được!”. (more…)

Read Full Post »

Cao Thị Hoàng

1.
Từ bao đời, bất chấp lịch sử thăng trầm hay cuộc sống đầy vơi, người Việt luôn lưu giữ và duy trì mỹ tục “Đầu năm, đi chùa lễ Phật”.
Đầu năm, – thời khắc vô thủy vô chung đêm trừ tịch, hương Tết nồng nàn khắp mọi nhà và cũng là lúc, mẹ tôi lo chuẩn bị lục vị: nhang, nến, bông, trà, trái cây và bánh… để sớm mai mùng Một Tết, mẹ dắt tôi lên chùa lễ Phật.
Mẹ dặn:
“Lễ, có nghĩa là nghi thức và trong nghi thức đó, lòng con phải thành, tâm con phải kính với sự ước vọng của riêng con hướng về cõi tâm linh”.
Rồi mẹ nói:
“Mỗi năm, chỉ có một lần Tết và một lần Tết, mình đi chùa lễ Phật trước khi đi chúc Tết người thân, họ hàng, bạn bè, lối xóm”.
Thắc mắc, tôi hỏi mẹ:
“Tại sao?”.
Chậm rãi, mẹ nói:
“Lễ Phật, cốt là để gội rửa tâm hồn và thân thể được thanh sạch, rồi đem cái thanh sách đó đến chúc Tết mọi người, mọi nhà!”.
Nghèo đói, ba lưu lạc đến xứ của mẹ để làm mướn làm thuê. Tại đây, ba mẹ phải lòng nhau và ngoại, ưng bụng nên gả mẹ cho ba rồi bắt ba ở rể. Buổi đầu chưn ướt chưn ráo, ngoại dạy ba cách ăn ở “Nhập gia tùy tụ, đáo xứ tùy nhân” nơi xứ lạ quê người. Ngoại nói: “Xẻo đất cuối của dải đất giáp biển này, –  nôm na gọi là Miệt Thứ. Con nhớ, Miệt Thứ không có thông lệ trộm cướp hay giành giựt bất cứ cái gì thuộc về của người. Nếu muốn, là cầu hoặc xin!”. Ngoại chỉ vẽ thêm: “Cầu xin, trước hết phải thành tâm và cái thành tâm đó, dành cho người rồi mới tới mình”. Hiểu ra, tự lòng ba nhận rõ: “Đi chùa lễ Phật, nếu có cầu xin là cầu xin “Quốc thái dân an” chớ không chỉ là cầu xin điều tốt lành cho riêng mình”.
– Người Miệt Thứ là vậy!
Mẹ khẳng định và ba, lần hồi cảm thụ đầy đủ tấm chơn tình của người Miệt Thứ.
Ở rể mấy mặt con, bao lần Tết đi chùa lễ Phật, ba thấm cái tình nghĩa Miệt Thứ – miền đất xa thiệt xa và nơi đó, bao con rạch chở nặng tình nước nuôi nghĩa đất sinh thành nhưng chưa hề, có tên tuổi.
Lúc nghỉ tay phá rừng làm rẫy, mẹ hay tự sự với ba:
– Mình chưa biết đó thôi!
Chậm rãi, mẹ nhắc chuyện ngày cũ của ngoại:
– Hồi ngoại sắp nhỏ về mần dâu Miệt Thứ nầy, đêm nghe nghe tiếng thú kêu rừng, ngoại thương cha nhớ mẹ: “Đêm đêm ra đứng hàng ba/ Trông về quê mẹ lệ sa buồn buồn” (ca dao). Và, tận đáy lòng, ngoại mượn gió đưa lời than thở đến cho ai đó còn nấn ná ở lại chốn quê nhà: “Sương khuya ướt đẫm giàn bầu/ Em về Miệt Thứ bỏ sầu cho ai?” (ca dao).
Im ắng, không gian rắc buồn quanh lời má.
Gượng cười, mẹ ngoái sang chuyện cần nói:
– Bà ngoại theo ông ngoại về Miệt Thứ thì Miệt Thứ, người ta đã gọi là đất Thập câu!
– Thập câu, nghĩa là gì hả mình?
– Nghĩa là mười con rạch!
Mẹ thuật lại những gì ngoại kể.
– Rạch có tên tuổi hẳn hoi là rạch mà trước đó, đã có người tới khẩn hoang xác lập, như: rạch Xẻo Vẹt, Xẻo Ngát, Chà Và giả, Chà Và thiệt, rạch Ổ Heo, rạch Nằm Bếp, rạch Kim Quy…
Dừng lời chốc lát, mẹ nói tiếp:
– Những rạch chưa có người tới khẩn hoang xác lập, thường thì người ta đặt ra Thứ để dễ bề gọi tên rạch. Về sau, người ta đào kinh và cũng lấy Thứ gọi tên con kinh đào, như ở vùng U Minh Hạ.
Nghe mẹ cắt nghĩa, ba nhẩm tính thứ tự theo từng con rạch: rạch Thứ Nhứt, Thứ hai, Thứ Ba, Thứ Tư… , và từng con kinh: kinh Thứ Một… tới kinh Mười Hai…
– Mình! Thập Câu, sao tui đếm thứ hơn mười?
– Thì, cũng chỉ là ước lệ của người xưa!
“Người xưa”! Hai tiếng nghe sao bùi ngùi quá! Và, hình như, hai tiếng ấy đầm đầm nỗi nhớ lẫn niềm nhắc “Người nay” gìn giữ… Mẹ cắt dòng suy tưởng của ba:
– Làng mình, là cái làng nghèo nhứt trong các làng chạy cặp mé sông Cái Lớn miệt Rạch giá xuống tới Khánh Lâm  vùng Cà Mau. Người làng, chung tay dựng ngôi Chùa Lá và giao Sư Bổn trụ trì.
Lời mẹ nhẹ như gió tháng Chạp đầm khô lầy ráo. Đột nhiên, tiếng mẹ bồi hồi:
– Hằng năm, sau giờ đón Giao Thừa, ngoại chèo ghe đưa mẹ chồng tới lễ Phật ở Chùa Lá và lần nào cũng vậy, mẹ chồng và con dâu đều một lòng cầu xin cho thiên nhiên, cho thiên hạ, rồi mới tới lượt cầu xin cho riêng mình.
Rồi, mẹ nói thơ và câu thơ, là câu hò sông nước miền Tây sông Hậu:
Mẹ chồng lễ Phật, dâu theo
Chùa nghèo trong cái làng nghèo ngày xưa
Thản nhiên bóng đứng giữa trưa
Thời kinh giờ Ngọ cũng vừa tàn nhang
Đầu hồi mai búp nụ vàng
Cuối vườn Xuân đã trổ vàng cánh Xuân
Sau này, cả nhà mẹ theo ba tới Sài Gòn ngụ cư.
Sài Gòn với tên gọi “Hòn ngọc viễn đông” và tôi, choáng ngộp với những ngôi chùa vừa cỗ kín vừa nguy nga, tráng lệ! Mẹ tôi, vẫn giữ nếp xưa ở nhà quê “Đi chùa lễ Phật đầu năm” dù tuổi đã cao, và sức mẹ đuối dần theo tuổi.
2.
Sài Gòn năng động và náo nhiệt.
Song, trong năng động và náo nhiệt đó, Sài Gòn không mất vẽ thanh tao và sâu lắng của hồn lưu dân bốn phương với tâm nguyện sum vầy! Vì mưu sinh, mẹ tôi rời chốn quê và đành lòng xa ngôi chùa làng – ngôi chùa làng trong cái làng nghèo nơi mà ngoại chôn nhau cắt rún mẹ tôi.
Sài Gòn, chùa trải từ lòng phố đến ngoại thành và mỗi quận, huyện đều có những ngôi chùa tiểu biểu địa phương. Người tinh ý sẽ nhận ra điều không thể mà có thể, là sinh hoạt ồn ào đô thị không lấn áp nổi tiếng chuông chùa công phu chiều thanh tịnh của miền Đất Hứa dành cho người luân lạc. Sài Gòn sở hữu cổ tự, như chùa Giác Lâm, chùa Giác Viên, chùa Phụng Sơn… , và cả tân tự, như chùa Vĩnh Nghiêm, chùa Xá Lợi, chùa Nam Thiên nhất trụ… Vì vậy, nói về cảnh chùa thì không nơi nào đặc biệt, độc đáo hơn Sài Gòn; bởi những ngôi chùa ở đây, mang phong cách đặc trưng kiến trúc chùa Phật giáo cổ truyền Nam Bộ; đồng thời, có những ngôi chùa xây dựng theo phong cách kiến trúc hiện đại, song vẫn giữ hồn truyền thống cổ tự!
Sau thời khắc “Tống cựu nghinh tân”, tôi thay mẹ đi hái lộc đầu năm – vì mẹ già yếu. Mẹ dặn:
“Con nhớ chọn hướng xuất hành đầu năm”.
Tôi rụt rè, hỏi:
“Thưa mẹ, biết chọn hướng nào để xuất hành cho hợp với vận tốt của con trong năm?”.
Mẹ bảo: “Con chọn hướng đi về cửa Phật!”.
Nhà mẹ gần chùa Giác Lâm, nên tôi chọn hướng xuất hành đi về cửa Phật chùa Giác Lâm, hái lộc và cũng chắc mẻm là sáng mai mùng Một Tết, tôi theo mẹ đi chùa Giác Lâm và lễ Phật tại đây. Trong lòng tôi hiểu rằng, đi lễ chùa nhằm thọ lộc và hái lộc. Và, như mẹ nói:
“Hái lộc đầu năm đem lại may mắn và người hái lộc sẽ hưởng được tài lộc”.
Thường thì, người Sài Gòn không có thói quen giành hay giựt lộc mà họ, nhường nhau và chọn những cành lộc non rất nhỏ trên những thân cây mạnh mẽ sức sống ở chủng loài cây, như các loại cây sung, sanh, si, đa, lộc vừng…, với ý niệm: lộc là nụ đầu tiên – nụ đầu tiên của mầm non vừa nhú trong cõi trần gian nơi cửa Phật, hẳn là sự tốt lành trong cả năm.
Tôi hỏi mẹ:
“Đó phải chăng là nét đẹp văn hóa của người Việt!?”.
Mẹ cười: “Phải đó con!”, và mẹ cắt nghĩa thêm:
” Thọ lộc của Phật, hái lộc vườn chùa đầu năm là phong tục mang hồn cốt Việt được gìn giữ cũng như được lưu truyền từ đời nầy sang đời khác, nó mang ý nghĩa và giá trị tinh thần”.
Sài Gòn đầu năm, hơi sương và khói hương bảng lảng khiến lòng người nhẹ tênh giữa phố phường thanh sạch. Nhịp thời gian dẫn dụ nhịp bước tôi đi theo mẹ vào chính điện chùa Giác Lâm, lạy Phật. Tần ngần, tôi sửng sờ nhìn bộ tượng Thập bát La hán và lối kiến trúc đặc trưng giống như những ngôi chùa Nam Bộ mà tôi từng đi với mẹ thăm viếng.
Mẹ nói:
“Chùa giác Lâm còn có nhiều tên gọi, như Sơn Can, Cẩm Sơn, Cẩm Đệm…Và, nghe đâu, chùa được xây dựng từ năm 1744”.
Bâng khuâng, lòng những bâng khuâng nhớ người xưa đã dựng lên ngôi cổ tự giữa vùng đất đã xảy ra bao điều dâu bể! Chợt dưng, tôi nhớ mùng Một Tết năm trước, mẹ dất tôi đi thọ lộc và hái lộc chùa Ngọc Hoàng. Hỏi ra, mẹ mới nói:
“Lễ Phật chùa Ngọc Hoàng để mẹ cầu duyên cho con!”.
Bẽn lẽn, tôi kêu: “Trời đất”! Và rồi, mèo nheo với mẹ:
“Mẹ ơi! Con gái của mẹ còn nhỏ… nhỏ xíu vầy, thì cầu duyên cái nỗi gì, hả mẹ?”.
Nghiêm sắc mặt, mẹ nói:
“Lớn tồng ngồng rồi đó, con!”.
Nghe mẹ nói, tôi liên tưởng tới câu hò của người bạn trai ở quê nhà:
 
Anh bưng quả nếp vô chùa
Thắp nhang khấn Phật, thỉnh bùa em đeo
Chẳng biết có hay không, nhưng mẹ cẩn trọng căn dặn tôi:
“Khi sờ tượng ông Tơ, bà Nguyệt thì lòng con phải thành tâm cầu tình duyên và duyên tình ắt sẽ mau kết hợp”.
Rồi, mẹ ân cần nhắc:
“Nhớ nha! Con gái của mẹ!”.
*
Đầu năm mới, nơi cửa Phật, tôi có cảm giác là tôi được tẩy trần, mọi lo toan hay suy tính thiệt hơn… Tất cả, hình như trôi chầm chậm theo tiếng chuông chùa ngân nga trầm mặc. Trong tôi, thanh thản ngưỡng vọng thần linh; bồi hồi biết ơn tiền nhân, tổ tiên đã mở cõi bờ cho con cháu được sống, được có nơi chốn đi về! Và tôi, được lắng lòng chiêm nghiêm giây phút thoát tục:
Tay lần tràng hạt niệm từ
Câu kinh nhật tụng nhuyễn nhừ thời gian…
CTH.
………………………………………………

(more…)

Read Full Post »

Older Posts »