Feeds:
Bài viết
Bình luận

Archive for the ‘Văn xuôi’ Category

Dắt nhau lên đỉnh mùa xưa

Ái Duy

.Vậy là đã bước qua ngày thứ ba tìm kiếm H tính từ khi mất liên lạc vào lúc chiều muộn. H là một chàng trai trẻ khỏe mạnh, hoạt bát và năng động, yêu thiên nhiên thích di chuyển, lật trang cá nhân của chàng trên mạng xã hội thì biết.

Chàng một mình đi lên núi Phụng Hoàng vào sáng sớm và không thấy quay về trong ngày như bao nhiêu người khác. Điện thoại tắt nguồn, xe vẫn còn gửi dưới chân núi, camera quanh đó cho thấy rõ ràng H đeo ba lô màu đen khá to đã đi vô đường mòn, có leo lên khuất bóng còn xuống trở về hay không thì không ghi lại được.

Núi Phụng Hoàng vốn từ lâu đã được tôn là sân chơi thể thao dã ngoại của cư dân nơi này, không quá cao lại vừa đủ hiểm trở, đủ huyền ảo thi vị để thử sức khám phá và cũng vừa đủ an toàn để đưa đón du khách. Tuy là một dãy núi xoãi dài với nhiều đỉnh nhấp nhô nối tiếp nhau nhưng với dân leo núi thì lên Phụng Hoàng chỉ cần chinh phục ba điểm liền kề là đỉnh 1, 2 và 3 kể như thắng lợi tuyệt đối, bởi hầu hết chỉ dừng lại check-in ở đỉnh 1. Ngày nào cũng có bóng người lên xuống từ sáng sớm đến tối mịt, không thiếu những trụ đèn năng lượng ở các ngã rẽ. Các sườn núi dẫn lên đỉnh xuyên qua những vạt rừng thưa và hang gộp hầu hết đều thấy đường mòn có thẳng có quanh co, trừ phi cố ý chệch đường thì mới lạc. Nói cách khác, lạc ở Phụng Hoàng là điều rất khó.

Dắt nhau lên đỉnh mùa xưa - Truyện ngắn của Ái Duy- Ảnh 1.

Nhưng H có ở giữa ba đỉnh núi ấy không?

H hóa ra là từ nơi khác đến nên cũng không có mấy thông tin từ gia đình người thân, chuyện báo mất tích là từ người chủ nhà giữ xe dưới chân núi bởi chột dạ từ lời nói nửa đùa nửa thật của khách lạ. Chàng trai đã dặn vào sáng sớm khi gửi xe, nếu chiều xuống không thấy mình quay lại thì hãy báo mất tích giùm. Vài nhóm tình nguyện vào cuộc bên cạnh lực lượng chức năng mỏng và yếu, sau ba ngày hầu như không có dấu vết nào khả dĩ đáng tin mà núi rừng thì mênh mông quá.

***

Giữa những ngày tìm kiếm ấy thì Phụng Hoàng vẫn có người lên xuống, ai tìm cứ tìm và cũng không ai vì vậy mà bỏ cuộc chơi. Không thể vì một cuộc mất tích mơ hồ mà lại đi cản trở những bước chân hăm hở. Có nhóm bạn đã lên kế hoạch từ trước cùng nhau leo núi vào cuối tuần lại rơi trúng vào lúc này nên đâm phân vân ngần ngại, dù khó khăn lắm mới thiết kế được cuộc đi chung bởi nhiều lý do không tưởng khác nhau. X được coi là trưởng nhóm vì đã từng lên xuống ngọn núi này hàng trăm lần khẳng định: “Không sao cứ đi thôi, chắc gì bạn ấy lạc, mà nếu có lạc thiệt thì nhóm mình góp thêm chút tai mắt tìm kiếm”. Giờ chót hẹn nhau dưới chân núi chỉ còn bốn bạn theo X, lại là bốn nữ tạm gọi A, B, C, D. Trong số này mới chỉ có A từng leo lên Phụng Hoàng vài lần trước đây khá lâu, còn B, C và D thì chưa từng nên mang theo nguyên vẹn sự háo hức. Họ vốn là những người bạn học cũ thân thiết.

“Đi thôi”, không biết thành viên nam duy nhất là X có ngán ngẩm khi chốt đơn đội hình này hay không, người thì cột dây giày không xong, kẻ mang ba lô trước bụng nước nôi lỉnh kỉnh, áo mũ sùm sụp khẩu trang bịt kín mới leo lên chục mét phải lột thở như cá mắc cạn. Nhóm càng đi lên càng bị tụt lại bởi những người đằng sau nhanh nhẹn vượt qua. “Tới đâu hay tới đó, các bạn không cần phải cố sức, mệt thì nghỉ, chừng nào tới cũng được”. Ý của X chắc kéo 4 cái rờ mọt này lên tới nửa đỉnh 1 ở độ cao hơn 100 m là đã thành công lắm rồi. B nhìn quanh tìm chỗ nghỉ, “Tụi tui không cần lên tới đỉnh đâu nhen, nhiêu đây chụp hình check-in ớn rồi”. C và D mắc thở dốc, may mỗi người đều có một cây gậy trúc trên tay làm điểm tựa. X chỉ cho mọi người coi vạt cây con Cẩm Liên trong chương trình phủ xanh đồi núi tự phát từ dân trekking đang mạnh mẽ đâm chồi. A thì không có thời gian để chụp hình, càng lên cao cảnh quan càng cuốn hút và mới mẻ, xa xa kia là biển, đảo, những con thuyền, những tòa nhà hóa li ti như đồ chơi Lego, chung quanh là núi rừng và những gộp đá chất chồng mang trong mình nó những ngách hang thăm thẳm. Cảnh vật không khác mấy khi A lên đây lần đầu hơn ba mươi năm trước khi còn là một thiếu nữ. “Mình đã từng đi lạc ở ngọn núi này, khi đó rừng còn dày hơn rất nhiều, mà lạc chung cả đoàn năm người trong đó có một người từng ăn ở sống chiến đấu suốt thời kỳ chiến tranh và di chuyển qua lại trong lòng núi mới thật khó tin”. “Lạc rừng khó nói lắm, nhiều khi cũng lối rẽ đó, gộp đá đó đã nhớ làm dấu, vậy mà đi một hồi cũng quay về ngay điểm xuất phát”, X có lẽ cũng đã từng trải qua. “Lần đó A đi đâu lên đây, chắc không phải leo núi dã ngoại?”. “À, hồi đó mình đang là nhân viên của nhà bảo tàng, đi thực địa thôi”.

Ai cũng biết, nửa thế kỷ trước nguyên dãy núi này và vùng phụ cận dưới chân núi nằm ngoài sự kiểm soát của nhà cầm quyền. Ngoài đánh vô, trong nống ra, nhiều trận giao tranh rung chuyển thương vong vô kể. Nhưng cuối cùng nguyên dãy núi đá với hệ thống hang gộp chằng chịt được coi là căn cứ quân sự mật này vẫn vững chãi hiên ngang, che chở cho hàng trăm, hàng ngàn con người kiên gan đợi ngày ca khúc khải hoàn.

Cả nhóm lại quay về câu chuyện mất tích của H, không biết đã có tin tức gì chưa, hy vọng cậu ta chỉ rong chơi đâu đó và sẽ sớm xuất hiện. Tai nạn là điều không nên xảy ra. Hơn tháng trước cũng có sự cố với nhóm du khách ngoại quốc lần đầu leo núi Phụng Hoàng, nhưng họ vẫn giữ được liên lạc và gọi cứu hộ. Trước nữa chắc cũng có vài lần giải cứu đơn giản kiểu đau chân, đuối sức mệt hết hơi leo trèo, hoặc bị rắn cắn ong đốt, tụt đường huyết này nọ nhưng thảy đều được tìm thấy trong ngày. Thêm một vài đám cháy nho nhỏ do người đi dã ngoại vô ý dù được dập tắt kịp thời nhưng cũng gây hiệu ứng vô cùng xấu. Nếu có thêm chuyện không hay xảy ra với H nữa thì có khi đường lên núi sẽ không còn được tự do, Phụng Hoàng sẽ phải xếp cánh.

Có gì đang xôn xao ở sườn núi phía Tây thì phải, nhiều tiếng gọi nhau, bóng người chạy tới lao xao. Dường như có cả tiếng chó, tiếng còi thổi. Cả nhóm đứng bật dậy nhìn theo thảng thốt. “Có chuyện gì rồi, hay là… đã tìm thấy?”, X nói xong vội vã bươn tới, bốn người còn lại khoác tay ra hiệu cho X đi nhanh. “Người mất tích ba ngày mới được tìm thấy, chẳng lẽ…”. “Chắc có manh mối gì ở đó thôi”. “Cầu trời cho không có chuyện gì xui xẻo”. Ai nấy bần thần ngóng theo.

X quay trở lại mặt dàu dàu. “Chỉ là xác một con khỉ con rớt sâu dưới khe đá”. Cả nhóm lặng đi với một hình ảnh liên tưởng. “Thôi mình đi tiếp chớ?”. “Đi thôi, phải lên đỉnh”. “Mình cũng muốn lên đỉnh một lần cho biết, cứ hẹn hoài mà giờ mới đi”. “Hỏi thiệt, nếu đi một mình không vướng tụi tui thì ông mất bao lâu để lên đỉnh 1 vậy?”. “Khoảng ba mươi phút”. “Úi, ông bay chắc, nãy giờ tụi mình vừa đi vừa nghỉ mất gần hai tiếng rồi mà…”, cả bọn ngước nhìn đỉnh 1 ngay trước mắt, vừa gần lại vừa xa, cờ hiệu trên đỉnh chỉ là một cái chấm.

A và B vẫn còn sức nên đi trước dù mồ hôi đã tuôn đầm đìa, C và D thì mặt tái nhợt chân lê như đeo đá, X bọc hậu. X nhìn C và D chăm chú, “Ngó bộ bị tụt đường huyết rồi, ngậm đỡ viên kẹo rồi nghỉ chút đi cho khỏe đã”. Viên kẹo bé tí ngay lúc này mới thật thần kỳ làm sao. Vài nhóm khác đi ngang qua thấy mấy chị nằm ngồi sải lai tính dừng lại động viên trợ giúp nhưng nhìn trực qua thấy X thì chỉ cười trừ, X cứ như người nhà của ngọn núi này không bằng. Không có X vừa dẫn đường vừa dọa nạt dỗ dành thì bốn cái rờ mọt này chắc đứt mối từ lâu.

Cuối cùng thì cả nhóm cũng lê lết bằng đủ kiểu đi trườn bò và cả ăn vạ để từng bước theo nhau lên cao dần, 200 m, 300 m, 400 m… Thật không lời nào diễn tả được niềm hạnh phúc choáng ngợp khi lần đầu tiên được chạm tới đỉnh, như mơ ước.

Bồng lai là đây. Mây là là vờn ngang, bầu trời bao la mà thật gần gũi ngay tầm tay với, trùng khơi xa tít tắp lại ở ngay dưới chân mình, vách núi dựng cao đá chồng đá tuyệt đẹp. Nhắm mắt lại chỉ nghe tiếng gió, tiếng rừng xôn xao, và tiếng thở. Giọt mặn mồ hôi hay nước mắt giờ chịu không phân biệt được.

Không phải ai cũng lên được tới đỉnh thì đã rõ. Ngay như trong nhóm bạn này mỗi người cũng một hoàn cảnh một lý do dễ gì cùng dắt nhau đi. D một đời là nội trợ, một chồng, chồng qua đời sấp ngửa nuôi con rồi nuôi cháu. Không biết D túi bụi kiểu gì mà họa hoằn mới có cuộc đi chơi chung, và dường như chỉ để ngủ thì phải, đang cà phê cũng dựa tường ngủ, đang karaoke mà dứt bài giao mic là ngủ ngay. C thì mãi ôm trong lòng mối hận về người đàn ông phụ bạc, gọi tiếng chồng nghe oan uổng. Có lẽ C cũng thử chia tay, thử tha thứ, thử tàn nhẫn bất cần nhưng rồi cũng chẳng đâu vô đâu. Ra khỏi nhà tìm tới bạn bè C mới trở lại là mình. B dường như mới là người đàn bà có cuộc sống viên mãn bên sự nghiệp vẹn toàn, chồng hiền con ngoan. Nhưng ai biết đâu B nhiều lần đối diện với tử thần, quý giá từng phút từng giây hiện tại trôi qua. Mỗi A độc thân, muốn gì làm nấy, thật ra lên đỉnh cũng chẳng khó khăn gì.

X, người yêu cũ của ai đó trong nhóm chắc cũng chưa từng cùng người đó lên đây. Thi thoảng thấy ánh mắt X nhìn người xưa cũng có chút dao động thầm kín tâm tư. Giá đã từng dắt nhau lên đỉnh, biết đâu ở cái nơi đất trời giao thoa này cuộc tình ngày ấy được thiêng liêng hóa mà trở thành bất diệt. Mà chắc X không chạnh lòng làm gì nữa bởi đang bận tán dương sự cố gắng chinh phục đỉnh núi của 4 người bạn này qua những khung hình đẹp, chắc cũng tương đương một liều doping để kéo lại xuống núi. “Tui không ngờ mấy bà giỏi vậy, cứ tưởng bỏ cuộc nửa chừng. Hiếm ai cỡ tuổi mình mà lên tới đỉnh nổi”. Thì quả là cỡ này đáng nể thật, bằng chứng là mấy em mấy cháu đi ngang cứ dừng lại xin chụp hình chung với mấy bà chắc để làm động lực cho trẻ nhỏ. Nghe chúng trầm trồ thấy chưa người ta U.80 mà vẫn còn leo núi tới tận đỉnh. “Ôi chao, chỉ là cái đầu tóc bạch kim nó U.80 thôi các cháu ơi. Bà D, bà C làm ơn về nhuộm tóc giùm coi”.

Hóa ra chặng về xuống núi còn kinh khủng hơn ngoài dự kiến của cái nhóm U.80 ngang xương này. Lên và xuống đỉnh đều gian nan. Gối đau, chân mỏi, hoa mắt chóng mặt té uỳnh uỵch. X lỡ chơi lớn dẫn đi lên được thì phải kè kè dắt xuống cho bằng được không dám lơ là. D mấy lần tính nằm vạ nhưng bị cả đám dựng dậy vì sợ nàng giở võ ngủ. C sau chuyến này chắc mới chịu nhận mình già. A và B đi xuống trước suýt lạc đường nên cũng hiểu mình không còn trẻ nữa.

***

Ngay ngày hôm sau thì H xuất hiện, mạnh khỏe tươi tỉnh trên khá nhiều kênh thông tin và mạng xã hội từng quan tâm đến chuyện mất tích trước đó của cậu. H thành thực cảm ơn và xin lỗi vì đã vô tình làm dậy sóng dư luận, tốn công sức tìm kiếm của mọi người. Vốn tính phiêu lưu và kính trọng ông ngoại quá cố của mình, người đã hy sinh trong một gộp đá ẩn sâu trong lòng núi Phụng Hoàng nên cậu đã hứa với bà ngoại là sẽ tìm đến tận nơi thắp cho ông nén nhang và chụp lại cảnh quan. Lời hứa từ khi H còn là một cậu bé cho đến tận bây giờ, và với lời chỉ dẫn mơ hồ được lưu từ ký ức của một bà cụ đã dần phôi pha hết mọi chuyện mà H đã thực hiện được điều đó sau 5 ngày gian nan băng rừng vượt núi chui hang. Cậu đi qua hết 3 đỉnh núi huyền thoại, nhắm hướng nam, lần xuống vực bên trái có con suối nhỏ, trườn qua lối đi hẹp của gộp đá chồng là tới một cái động rất kín đáo. Cái động này dường như thời gian nửa thế kỷ cũng không tác động mấy đến nó, vẫn còn nguyên cây cột đá tự nhiên và cái trần thạch động lượn như một nụ hoa ba cánh. Mẹ của H đã được hoài thai nơi này. Khi bà ngoại theo cơ sở về làng sanh con thì ông ngoại hy sinh. H nói, sau khi biết cháu ngoại đã tới đúng nơi này bà rất an lòng, từ nay bà không còn cô đơn nữa vì ông đã biết đường theo cháu để quay về nhà, bà rất hạnh phúc. Chuyện tâm linh của người già thôi thì con cháu chỉ biết chiều theo. Còn chuyện sinh tồn một mình giữa rừng núi hoàn toàn không thành vấn đề với H vì cậu đã chuẩn bị trước, 5 ngày đã là gì so với các cụ. Chỉ mỗi cái điện thoại bị rơi vỡ và không liên lạc được mới rắc rối mà thôi.

Tất nhiên không phải ai cũng đồng tình với cuộc phiêu lưu có phần hoang tưởng này nhưng riêng A thì thấy hợp lý và nhẹ lòng theo, những người bạn cùng lên núi Phụng Hoàng hôm ấy đều đồng cảm. Nếu lại cùng dắt nhau lên đỉnh núi lần nữa thì có lẽ họ sẽ dành thời gian để chiêm nghiệm lại mùa xưa nhiều hơn, và thương hơn. 

Read Full Post »

Thái Bình

.

 Những khi lòng vấn vương hoài niệm, tôi vẫn thường hay nhớ về khu vườn nhỏ của bà, nơi đã neo giữ một phần ký ức tuổi thơ tươi vui, ấm áp. Khu vườn xanh mát ấy chở biết bao thương yêu, thắp lên ý nguyện cuộc đời cho một tâm hồn thơ trẻ đong đầy khát khao, mơ ước.

1. Bạn tôi là người yêu thiên nhiên, hoa cỏ. Vậy nên, chị dành một mảnh đất để trồng hoa, mùa nào hoa nấy, thơm mát ngọt lành. Với chị, đây là khu vườn chan chứa yêu thương, chuyên chở ước mơ từ hồi bé thơ của chị. Chị vẫn thường kể rằng, ngày trước, gia đình chị cũng có một khu vườn bốn mùa tươi xanh, ngọt ngào hoa trái. Khi rảnh rỗi, chị thường ra vườn giúp mẹ, lúc tưới nước, nhổ cỏ, lúc cắt hoa, hái quả.

minh-hoa-sam.jpg
Minh họa: SAM

Những sớm mai dạo quanh khu vườn, mới thoảng nghe tiếng chim sâu lích chích gọi bạn, hoặc ngắm tia nắng óng vàng vừa chớm ngọn cây cũng đã gieo vào lòng chị biết bao niềm tin yêu cuộc sống. Nhìn cha mẹ cặm cụi làm lụng, mồ hôi nhễ nhại mà nụ cười lúc nào cũng tươi tắn trên môi, chị vẫn hằng ước ao mai này sẽ là người làm vườn thiện tâm như cha mẹ, hoặc ít nhất cũng dành dụm mua một khu đất để trồng cây. Và rồi, ước mơ ấy cũng trở thành hiện thực, đẹp như khu vườn đầy hoa của chị hôm nay.

Mỗi lần đến thăm chị, thư thả dạo quanh khu vườn ăm ắp hương thơm, tôi lại thấy mình thật nhỏ bé trong nhịp đời thanh thản chậm trôi. Con người ta, đôi khi rất cần những phút giây như vậy, để tâm bình giữa cảnh yên. Những ngày này, khi gió se lạnh thổi dốc từng cơn, khu vườn vẫn biếc xanh lặng lẽ ươm mầm hương hoa mùa mới. Giữa chiều nghiêng nắng, trái tim tôi lấp lánh một tứ thơ: “Trong tĩnh lặng, em ngồi pha mơ thắm/vẽ mộng xưa trên từng xớ toan/lòng vẫn nhớ ngày xa, xa lăm lắm/ngày của hoa, của mộng. Và anh”.

2. Thốt nhiên, tôi lại nhớ về mảnh vườn ắp đầy tuổi thơ cùng trong veo tiếng cười bè bạn. Đó là vườn chè xanh mướt mắt của ông bà nội. Có những gốc chè gạo cội, thân màu xám đậm, cành nhánh vươn cao, vẽ vào trời xanh bời bời mắt lá. Mỗi đợt thu hái, bà tôi thường phải trèo lên chiếc ghế đẩu cao mới với được những cành vươn xa nhất.

Lũ trẻ con chúng tôi thường chọn hai cây chè cao to nhất ở gần nhau để “dựng nhà” chơi đồ hàng. Hai thân chè làm cột trước, cột sau chúng tôi dùng hai đoạn tre đóng chặt xuống vườn. Mái nhà là mấy tàu lá chuối già, nền nhà được trải bằng manh chiếu cũ. Đồ hàng là chùm duối, chùm sung chúng tôi rủ nhau đi hái hoặc vài quả chuối, mấy múi bưởi bà cho. Vậy mà chơi mê mải, cười nói ríu ran, rộn cả khu vườn trưa đầy nắng.

Những lúc một mình, tôi vẫn ra vườn chơi. Tự bán tự mua một lúc thấy chán, tôi dọn chỗ nằm ngó nghiêng mây trời rồi khe khẽ hát bài dân ca bà mới dạy. Ngước nhìn những cành chè xanh rì lá đan vào nhau, tôi thả hồn mơ mộng. Cô bé 7 tuổi khi ấy không thôi nghĩ suy về bà, về cô giáo với niềm yêu thương và ngưỡng mộ. Tôi mơ ước sau này lớn lên sẽ hiền hòa, giỏi giang, việc gì cũng làm được như bà; sẽ xinh đẹp, dịu dàng, điều gì cũng thông tỏ như cô.

Thủ thỉ những chuyện ấy với bà, bà vẫn thường ôm tôi vào lòng, xoa nhẹ mái đầu rồi bảo: “Vậy thì phải cố mà học cho thật giỏi con ạ. Rồi mai này lớn lên, con cũng thành người giỏi giang giống cô giáo con thôi”. Lời bà thấm vào tim tôi, thắp lên ý nguyện cuộc đời cho một tâm hồn thơ trẻ đong đầy khát khao, mơ ước.

3. Ngày cuối tuần thảnh thơi, tôi dẫn con gái đến thăm khu vườn của chị bạn. Mùa này, khu vườn có thêm người bạn mới. Đó là vài cụm dã quỳ hoa trắng được đem về từ Đà Lạt. Mấy cây hồng nhung, hồng cổ Sa Pa, hồng cổ Vân Khôi lấp ló nụ. Luống cúc chi đang ươm vàng cùng nắng. Cạnh đó, vạt thạch thảo trắng tinh khôi xen lẫn màu tím biếc dịu dàng hòa mình trong gió.

Cô gái nhỏ nhảy chân sáo, líu lo nói cười, tiếng cười thơm mùi hương hoa. “Vườn hoa đẹp quá. Sau này lớn lên, con sẽ mua một khu vườn và là người trồng những loài hoa thơm ngát”-tiếng con reo lên, mắt lấp lánh niềm vui. Nhìn con chơi đùa giữa cỏ cây an lành, không gian khoáng đạt, lòng tôi hoài ngân niềm thương yêu cuộc đời.

Bất chợt, con gái chạy về phía tôi, níu tay rồi hỏi một câu đã cũ và cũng đã biết câu trả lời: “Ngày nhỏ, ước mơ của mẹ là gì hả mẹ?”. Tôi cũng không nhớ đã bao lần con gái hỏi mình như thế. Mỗi lần nghe con hỏi là thêm một lần ký ức ùa về. Và tôi lại thương hơn những ước mơ được ươm mầm từ khu vườn nhỏ của bà, nơi miền quê yên bình, ấm áp tình thân.

Read Full Post »

Đinh Lê Vũ

Có cái gì đó, như một cơn rùng mình nhẹ lướt qua, làm tôi giật mình tỉnh giấc. Mắt tôi như được bao quanh bởi một màn sương sáng loáng, vừa mơ hồ vừa choáng ngợp. Thân thể tôi nhẹ tênh. Tôi từ từ ngồi dậy. Bên cạnh tôi, đứa con gái đang gục đầu vào chiếc giường chăn nệm trắng tinh, thở đều, khóe miệng chảy dòng nước bọt, đã khô. Nó có thói quen rỉ nước bọt khi ngủ say, từ hồi còn nhỏ.

Chung quanh tôi là một màu trắng toát.

Đêm qua, lúc 10 giờ, tôi nghe một cơn nhói đau trong ngực. Cơn đau kéo dai dẳng và bất an đến mức tôi phải kêu đứa con gái ở riêng gần đó qua nhà đưa tôi vào bệnh viện. Bác sĩ nói tôi bị hẹp động mạch gì đó, yêu cầu tôi nhập viện để phẫu thuật gấp. Ông cho đưa tôi vào phòng mổ, chích cho tôi mũi thuốc. Tôi mê đi…

Bất chợt, tôi thấy mẹ tôi. Bà qua đời cách đây hàng chục năm, tự nhiên tôi lại thấy bà ở đây. Bà tươi cười vẫy tay với tôi, âu yếm xoa đầu tôi. Tôi nhìn lại, thằng con trai vẫn ngủ say, bên cạnh một người dáng rất quen đang nằm yên, mắt nhắm nghiền. Tôi giật mình kinh hãi, sao người nằm đó lại là tôi.

Trong tâm trí tôi, như có luồng điện xẹt qua. Tôi bay lơ lửng trong lúc thân xác tôi vẫn nằm đó. Như có nỗi niềm u uẩn chất chứa hàng trăm năm trỗi dậy, nổ bùng. Không nén được, tôi bật khóc tức tưởi, nước mắt tràn ra như thác. Mẹ tôi ôm lấy tôi. Tôi vùng vẫy trong một cảm giác đau đớn, tuyệt vọng…

Tôi mới vừa bảy mươi tuổi, còn khỏe mạnh, sao tôi lại ra đi? Cuộc đời tôi còn dài, còn ngổn ngang, sao lại nỡ cắt đứt của tôi lúc này? Ý nghĩ đầu tiên lướt qua đầu tôi là lô hàng tôi mới nhập về hôm qua, chưa kịp bán, làm sao thu được vốn đây? Rồi trưa nay, chiều nay, ai sẽ là người nấu cho chồng tôi ăn?

Tôi phần nào hình dung được vẻ thất vọng của thằng cháu ngoại mỗi lúc về thăm, gọi bà ngoại ơi bà ngoại ơi mà không thấy ngoại, vẻ hụt hẫng của đứa con gái chút nữa tỉnh dậy thấy mẹ không còn nữa, nó sẽ ra sao.

Sao tôi lại ra đi đúng lúc này, khi tôi còn chưa chuẩn bị được gì, chưa kịp dặn dò gì với chồng tôi, với con gái tôi. Trước đây, thỉnh thoảng tôi vẫn đi xa vài ngày, mỗi lần đi là dặn dò chồng con đủ thứ, vẫn không thấy yên tâm. Lần này là lần đi xa vĩnh viễn của tôi rồi…

Tôi thấy con gái đang ngồi trên xe cứu thương đưa tôi về nhà, đầm đìa nước mắt. Tôi cũng thấy luôn khuôn mặt của chồng tôi, mặt ướt nhòe, đau đớn. Rồi cả thằng cháu ngoại đang níu áo ba nó, mếu máo, thấy thằng con rể, sao giờ này mà nó vẫn chưa đi làm. Có chuyện gì mà cả nhà tụ tập đông đủ thế này.

Thốt nhiên, tôi nhận ra căn nhà nhỏ bé của tôi đang nhuốm một màu tang tóc. Tôi vẫn còn đây mà. Giữa nhà là hình dáng một người đàn bà vừa được đưa về từ bệnh viện, mắt nhắm nghiền, khuôn mặt hằn sâu nét khắc khổ, ưu tư.

Là tôi đó sao? Tôi hoảng hốt chạy quanh nhà, tôi khóc, tôi hét, tôi lay mạnh chồng tôi, con gái tôi. Tôi còn đây mà, nhưng sao không có ai nhận ra tôi, không ai có biểu hiện gì là nhận ra sự hiện diện của tôi. Tôi đâu có vô hình, tôi đâu có biến mất, sao không ai thấy tôi?

Tôi đi quanh nhà, tôi lay từng người, rũ rượi cả người vì mệt mỏi, kiệt sức. Mấy ngày liền, tôi cứ vật vờ như thế, tôi như ở trong một thế giới khác, thấy chồng con, cháu ngoại mình đó mà không thể ôm, không thể chạm tới, không nói năng gì được.

Mẹ tôi, ba của tôi, ba tôi qua đời trước mẹ tôi mấy năm, vài người bà con, bạn bè quen biết, đã mất từ lâu, bây giờ lại quây quần chung quanh, vỗ về, an ủi tôi. Tôi không muốn chết, sao lại bắt tôi chết lúc này. Tôi khóc đến lịm người đi, kiệt sức, sao không một ai nghe thấy tôi?

Sau ba ngày thân xác tôi ở nhà, sau cái bàn thờ nghi ngút khói hương, chung quanh là cơ man vòng hoa lớn nhỏ, tôi nằm im đó chứng kiến họ hàng người quen bạn bè hàng xóm lần lượt ghé thăm, chia buồn, rồi cũng đến lúc cả nhà đưa thân xác tôi ra đi.

Lúc tiễn biệt, tôi nhận ra một vị sư quen, vị sư này trụ trì ngôi chùa gần nhà tôi, lúc này đang đứng tụng kinh cầu an bên chiếc bàn thờ có tấm ảnh tôi trên đó. Trước bàn thờ là chồng con tôi, cháu nội tôi đang quỳ rạp. Tôi có cần gì đâu, sao mọi người lại quỳ rạp thế kia. Vị sư nói đôi điều gì đó về buông bỏ, về cuộc chia ly không thể tránh được của một đời người, ông khuyên tôi hãy yên lòng mà ra đi.

Làm sao tôi có thể yên lòng mà đi được khi căn nhà này từ đây chỉ có một mình chồng tôi, lủi thủi, đơn độc, cơm nước không ai lo, đau ốm không ai chăm sóc. Ai sẽ nhắc ảnh uống thuốc huyết áp mỗi ngày? Rồi chẳng may có lúc ảnh phải nhập viện, ai sẽ ra vô kề cận?

Tôi biết, tai của chồng tôi bị ảnh hưởng di chứng hồi chiến tranh do sức ép của bom nổ, thỉnh thoảng ảnh phải nhập viện chữa tai, không có tôi rồi ảnh sẽ sống ra sao? Dẫu sao, cũng đã sống với nhau một đời, ra vào có nhau. Tim tôi thắt lại…

Con gái tôi nữa, rồi không còn tôi, nó sẽ ra sao? Nhìn bề ngoài, nó là đứa lạnh lùng, hay nhăn nhó, hay ca cẩm vô lối. Nó hiếm khi ngọt ngào với ai, ít khi biểu lộ hay bày tỏ, nên ít ai biết nó thương ai ghét ai.

Nhưng nó là đứa biết nghĩ, một mình nó xoay quần, việc cơ quan, việc gia đình, nó không để tôi thiếu thốn cái gì. Bận rộn như thế nhưng thi thoảng, nó vẫn thu xếp rủ tôi đi chơi chỗ này chỗ nọ. Thấy tôi lần khần, nó mắng tôi sa sả. Đi chơi thì cũng vui, nhưng tốn tiền của nó, tôi xót lắm. Nó có phải là đứa giàu có gì cho cam.

Nó hay nói với tôi: Mẹ hà tiện làm chi, chết đi, hột nút áo cũng bỏ lại, bỏ của cải lại không ai hưởng. Nghe nó nói, tôi chỉ cười nhạt: Tao còn khỏe mà, còn lâu mới chết. Có ngờ đâu, cái chết như một lưỡi dao lướt qua tôi, bất ngờ, tắt phụp.

Tôi nghĩ đến con gái và thấy xót xa. Con gái ơi, mẹ biết không còn mẹ, con sẽ khổ nhiều. Ba con, cả nhà mình, nhà chồng con nữa, gặp phải chuyện gì thì con cũng là đứa nhảy ra cáng đáng, gánh vác hết thôi. Con cứ lẳng lặng gánh vác một mình, im lặng chịu đựng, im lặng nén lại.

Mẹ biết, những lúc như thế, cả người con cứ như một khối lửa, chực chờ nổ bùng. Nhiều lúc con gái của mẹ khô khan, nóng nảy, làm chồng con buồn. Nó nhường nhịn con nhiều mà con không biết đó thôi. Mình là đàn bà, chuyện gì thì cũng phải nhún nhường, mềm mỏng mới được. Chồng con vốn là đứa tốt tính, dù cũng có lúc vô tâm. Suy cho cùng, đàn ông người nào mà chả vô tâm…

Tôi theo thân xác tôi ra nghĩa trang. Từ đây, ngôi mộ này sẽ là nhà của tôi, tôi chỉ được về nhà vào những ngày giỗ, tết. Thân xác tôi nằm yên ở đây, nhưng tôi biết linh hồn tôi sẽ lưu luyến quẩn quanh nơi căn nhà cũ, bên cạnh chồng con tôi, cháu ngoại của tôi.

Căn nhà là do một tay vợ chồng tôi dựng nên, là nơi tôi sinh con gái, nơi tôi gả con gái lấy chồng, nơi tôi đón đứa cháu đầu tiên… Lòng tôi vấn vương nhiều lắm, làm sao có thể buông bỏ hết mà ra đi được.

Bây giờ thì tôi hiểu, ngay cả khi chết đi, đời mình kết thúc rồi, mình thành vô tri vô giác rồi, thì lòng mình vẫn đau đáu. Bởi không thể nào hết yêu thương, nguôi đi nhung nhớ cuộc đời của mình, những máu thịt mình để lại…

*
*        *

Tôi trở về nhà trong ngày giỗ đầu, cảm giác hạnh ngộ không diễn tả được thành lời. Ngậm ngùi, nôn nao, hồi hộp, bồi hồi, luyến tiếc. Suốt năm qua, từ ngày tôi ra nghĩa trang, chiều nào con gái tôi cũng ra thăm mộ mẹ.

Nó chỉ ra đó, ngồi lặng bên tôi, nhìn buổi chiều tắt nắng cho đến khi tối mịt. Một năm trôi qua, nỗi buồn như vẫn còn nguyên đó, thương nhớ vẫn còn đó, nhưng ít ra, niềm u uẩn đã vơi đi. Nhìn vào mắt con gái, đã thoáng thấy sự an lành.

Cả nhà tề tựu đông đủ, chồng tôi, con gái tôi, cháu ngoại, con rể ngồi quây quần bên nhau chan hòa, trầm mặc nhưng ấm áp. Đứa con gái của tôi phụ trách việc nấu mâm cơm giỗ đầu của tôi, nó chủ tâm chọn những món mà sinh thời tôi thích. Chồng tôi, sau một năm, nhìn ảnh trầm lặng hơn, trong ánh mắt vẫn không giấu được nỗi niềm đau đáu lắng sâu…

Đêm qua, tôi bay về ghé thăm con gái, ghé qua ngôi nhà nhỏ của vợ chồng nó. Con gái tôi đang ngồi coi ti vi với chồng nó, nó đã hẹn với chồng từ mấy ngày trước là hai vợ chồng sẽ đưa nhau về nhà trong ngày giỗ đầu của mẹ.

Hai vợ chồng nó đang coi phim trên ti vi, ti vi đang chiếu cuốn phim tài liệu về một nhà ngoại cảm người Mỹ. Nhà ngoại cảm này có thể giúp người ta “thấu thị”, tức là gặp và nói chuyện với một người thân đã qua đời của họ.

Con gái tôi quay lại nói với chồng nó: Trên mạng có thông tin của nhà ngoại cảm này không, làm sao liên lạc với ổng được đây? Một lúc sau, lại nghe nó nói, giọng sũng nước: Em muốn gặp ổng quá!

Tôi lặng người, ngỡ ngàng nhìn đứa con gái. Nó vốn ít khi tâm sự bày tỏ điều gì. Hôm nay, nó đã nói ước muốn ra thành lời, lại nói không chỉ một lần. Nhìn sắc mặt con gái, tôi hiểu, trong lòng nó đang có điều nung nấu. Nó ước được gặp tôi, được nói chuyện với tôi. Trời ơi!

Tôi muốn ôm chặt con gái mình, nói với nó rằng: mẹ vẫn ở đây, mẹ đâu có đi xa. Mẹ vẫn bên cạnh con, từng giờ từng phút.

Mẹ vẫn bình yên bên con, linh hồn mẹ đã hóa thành mây trắng…

Read Full Post »

Ba Dài

Ngô Đình Hải

.

Tên bạn nói với:

– Giám đốc Công ty này, bà con cô cậu cưỡi với nhà tao dưới quê hương. Dân ở R. Đừng lo. Xin làm ông, làm thầy mới khó, chứ làm thằng nhân viên quèn thì chắc được. Chuẩn giấy tờ đã hết chưa?

– Đạo…Thì…

– Đơn xin việc, sơ yếu lý lịch…Nhứt là cái Lý lịch. Khai vừa phải thôi. Hương ai bắt mày mang hết “tam đại con gà” nhà mày vô. Đi lính thì khai đi lính. Hết! Hỏi thì nói thêm không thì thôi! Nhớ đó!…

– Ừa…Mà…

Tên bạn Đưa cửa vô trước, Đánh theo sau. Tay Giám đốc ngồi sau bàn giấy, căn hộ mở rộng thang. Tên bạn được phép:

– Thưa anh Tư, em mới tới…

Tay Giám Đốc Cao nhìn lên tên bạn chiến binh, cười thoải mái thoải mái:

– Chú Bảy hả? Vô đây…Vô đây…

Bước đầu nghe êm thuận, tên bạn nói luôn:

– Thưa…, cậu bạn em muốn xin vô làm cho Công ty, anh Tư…

Ánh mắt rời qua qua, rồi dừng lại thật lâu, vẽ Ngạc nhiên hiện rõ lên mặt. Bất ngờ thay, tay Giám đốc dậy dậy, đi thiệt nhanh về bên cạnh. Đi trước kiểm soát, tay Giám đốc dừng lại người xem từ đầu tới chưa. Ngần gũi một chút, rồi giang hai tay, nắm lấy vai bước động mạnh:

– Chú Ba…Ba Long đây mà… Đúng là Ba Long rồi. Sao chú biết anh ở đây?…Mấy năm nay, anh tìm kiếm, anh nhìn chú ý quá nhẹ mà không được. Bình luận này được sao lưu lại ở đây? Ngồi…Ngồi…Anh em mình nói chuyện…

lí rí:

– Em…Em……

Tên cô gái bạn đật kéo tay đánh lại phía bàn sa-lông, ném chim ngồi xuống, trừng mắt như chớp im lặng. Trà địa chỉ. Tay Giám đốc hớp một hớp cho mềm giọng, từ giá nói:

– Đêm đó trận ác liệt lắm. Lớp chết, lớp bị thương vô số. Anh cũng bị thương, lúc vô địch, tưởng chết. May mà có chú thích Ba đây, hãy chạy thoát về phía căn cứ. Chỉ đáp lại mỗi cái tên, là anh đã được chuyển đi rồi! Bá Long…Ba Long…

Tên bạn và ngồi im re, chờ nghe tiếp. Tay Giám đốc thở dài như buồn, tiếc nuối:

– Hồi ra viện anh có thăm, có tìm khắp nơi. Anh cũng có báo cáo với tổ chức đó. Nhưng không ai biết chú thích ở đâu, đơn vị nào. Trời xui đất tạo, thiệt tình…

Người đánh giá cứng. Tay cầm ly trà nghe nặng trịch. Đã có sự nhầm lẫn ở đây. Giám đốc Tây Ban Nha đã xem người. Hơn ai hết, Đánh biết chắc mình không phải là gã Ba Long cha căng chú kiết nào đó. Ánh mắt tay Giám Đốc chuyển qua qua, giọng ân cần hơn:

– Anh mang ơn mạng chú thích…

nhẹ nhàng đặt ly trà xuống bàn, thở mạnh, hiện tại chưa biết nói sao. Tên bạn đạp xe lên kiểm tra hiệu ứng im lặng. Cơ hội tốt quá mà. Trả lời người xuống, bạn nhìn thấy căn phòng trọ chật chội, bữa trưa chiều tệ bạc từ ngày vợ bỏ đi vì không chịu nổi cái thiếu thốn phiền muộn. Con gái được thấy hơn một tuổi vẫn chưa được đào tạo vì suy dinh dưỡng. Cuối cùng của đường lui. 

Tên bạn nhắc:

– Nó đang phục hồi vấn đề này. Anh Tư coi giúp nhé…

Tay Giám Đốc ngồi thoải mái:

– Đã rồi… Đã rồi…Đưa hồ sơ đây, anh chuyển cho Phòng Tổ Chức, để họ bố trí công việc. Chuyện nhỏ, quyền trong tay anh mà. Mai tới đi làm nhe. Bữa nào rảnh, anh em mình làm một bữa ăn mừng sau…

Ra tới bên ngoài. Lo sao đó vẫn được tìm thấy. Tên bạn được cập nhật:

– Hay không bằng hên…

– Chưa chắc chắn. Lão coi hồ sơ sẽ biết tao là ai. Tới gần đó…

– Kệ, tới đâu tính tới đó. Giờ mày có nói mày không phải Ba Long, chưa chắc lão chịu nghe…

Có điều kiện và tên bạn đều không ngờ tới, vừa quay lưng đi là tay Giám Đốc, lấy lý lịch trong hồ sơ xin việc của anh ra tiếp giáp. Và cả hai cũng không ngờ rằng tay Giám đốc thảnh thơi ghi chữ Duyệt to tướng, kèm theo một ghi chú dài thư bên dưới. Cũng không ai biết lão ta ghi gì. Chỉ biết bữa ăn sau đánh đi làm. Nhân viên văn phòng Hành chánh ngon lành. Cũng không thấy tay Giám đốc Phản ứng gì khác lạ, vẫn gọi anh hùng bằng cái tên Ba Long thân mật và mọi người trong Công ty cũng đều gọi anh em như vậy. im lặng thinh luôn, không đồng ý cũng không phản đối. Coi như cái “bí danh” của mình. Cha nào hồi phục theo việt cộng mà có!…

Câu chuyện của Bóng với Giám đốc tư Trung ngày càng lan rộng trong Công ty. Những lúc trà dư tửu hậu, Tư Trung hay Loại bỏ theo. Sự có mặt của Đánh giá để chứng minh, xác thực cho công việc. Chuyện không có nói riết cũng thành có, câu chuyện có “nhân chứng, vật chứng” rõ ràng. Tư Trung trở thành giám đốc nhân hậu, ăn ở có trước sau. Cái thân cận của Đánh và Tư Trung là người ta kiểm tra nền tảng và e dè hơn. 

Tiến tiến, đánh lên như diều gặp gió. Bậc leo lên cái ghế Trưởng phòng Hành Chánh Quản Trị nhẹ nhàng lại và hứa hẹn sẽ còn leo lên nữa. Cuộc sống của Tử tế dễ dàng hơn gấp trăm ngày cũ. Tuyết có nhà ở, con gái được nuôi nấng, học hành tử tế. Gần như quên mất cái tên thiệt và cái gốc “Ngụy” có hai năm đi lính của mình. Chết tiệt phải hết sức nguy hiểm và chờ đợi thuận lợi, hụt hẫng Tư Trung tự ái thì toi. Giành được lợi ích lúc Tư Trung còn hưng phấn và ngà ngà nói. Nhẹ hỏi khi không còn ai chung quanh:

– Sồi ra thì…thì… Cái lý lịch của em anh Tư biết rồi đó!… Em…

Tư Trung gõ đầu. Ngẫm một lúc rồi nói bâng quơ:

– Chuyện có tình cảm với mạng. Chuyện hoạt động bí mật trong lòng vương quốc, đâu phải ai cũng biết!…

thứ tự không hỏi thêm. Chỉ số cần biết như vậy. Chỉ cần biết Tư Trung chấp nhận, cố ý che đậy con người thật của bạn. Cũng có thể làm lão bảo thủ, cứ cho mình là người nhận đúng cũng không sao. Lá mang câu chuyện vào người như chuyện thật, tự biến mình thành một Ba Long thứ thiệt…

Năm năm, mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm. Ba Long không thấy hiện trạng và hình ảnh như Tư Trung nắm chắc điều này. Cơn sốt báo trước vẫn chưa xảy ra chút nào. Luôn luôn phải diễn ra. Luôn là hạng nặng và nặng nề cho hành động và cử chỉ của mình. Kỹ thuật thủ công, sở hữu từng ngày. 

Tư Trung về làm trên Sở. nằm ở lại và bò lên được chức Giám đốc Công ty thay chỗ ở của lão.

Time thì cả hai đều đã cũ. Chuyện cũ đã thành quynh, nhớ ai nhắc nhở hay nhắc lại. Tư vấn trung tâm nằm dưới giường, đang hấp thụ trong phòng bệnh. Gần tới tuổi hưu, gần tới lúc nửa từ chức Giám Đốc, để trở về chỗ của mình. Lặng vô thăm Tư Trung một mình. Không có tiền hỗ trợ, không có bất kỳ thông tin cận cảnh nào. Nhẹ muốn nói chuyện riêng với Tư Trung như ba năm trước. Muốn xác định lại câu chuyện năm xưa thực sự như thế nào, có đúng như ý nghĩ không.

Tư Trung nhu lắm rồi. Người già như bộ xương đóng chặt xuống mặt dưới. Hai con mắt mờ đục đâu đâu. Sau khi nhắc người nhà và cô y tá ra khỏi phòng. Bước lại, nhận được bàn tay khô đét, bất động của lão. Lớp học ở lớp trưởng, sau đó được thẩm định bên dưới:

– Em đây…Ba Long đây…Chuyện hồi đó…

Tư trung hướng mắt, lão lấy hơi dài, thều thào:

– Không có…Không có Ba Long nào hết!…

Chất không ngạc nhiên lắm, đánh giá đã đoán trước được phần nào, kiểm hỏi tiếp:

– Trận chiến còn lại?…

Tư trung chớp mắt, đánh nói:

– Nó có, nhưng anh…không có mặt? Đúng không?

Tư Trung chớp mắt tiếp, tẩy không chịu buông tha:

– Anh bị thương vì lý do gì khác? Mọi chuyện là do anh phịa, anh sắp đặt. Đúng không?

Tư Trung gật đầu, cái gật đầu cố gắng. Lần này thì đánh giá Tư Trung nói thật. Cái thật sự sẽ theo sau cái chết của một người sắp chết. Thư giãn tay Tư Trung, chậm bước ra, nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Bên trong Tư Trung cũng nhẹ mắt, thở mấy hơi cuối. Mang theo cái “thành tích chiến đấu” và hình ảnh một người làm lão tạo ra. Từ nay, sẽ không còn Ba Long của lão nữa. Ba Long đã bỏ lão viễn viễn.

Ra tới ngoài, từng dòng xe dọc ngược. đủ thứ hạng nặng vừa phải. Vừa trả lại áo và mặt nạ đã mang trên người. Cứu năm nay, chiến binh sống trong cái bóng của một kẻ không có thực. Chức vụ, quyền hạn của Ba Long. Nhà cửa, xe cột. Yêu thương, thù hận cũng là của Ba Long. Có cái gì của Bạn đâu! Tự nhiên chiến binh thấy mình đã chết từ hồi thiên hạ gọi Kiểm bằng cái tên lạ hoắc. thấy như mình đang đứng bên bờ biển con sông quê nước kiềm kẹp hồi nào. Nhìn bên kia bờ thấp thoáng căn nhà lá, đám ruộng và cái ánh đi hẻm núi, hỗ trợ. Tìm chàng trai với mỗi chiếc quần chiến binh đang lặn lặn trên sông, tìm đường về nhà trong ngày chiến đấu. Bất kỳ giác độ được đưa ra từ đầu, lợi ích lớn:

– Ba Long chết rồi!…Ba Long chết rồi…

Bước xuống đường, từ xa chiếc xe tải đang lao tới như dòng nước cuốn. Đi thẳng về phía đó…

NĐH

Read Full Post »

Nguyên Hạ Lê Nguyễn

( Viết tặng các học trò cũ của tôi…Nơi miệt khu 6 ngày nào...)

.

Biển muôn thuở trong trái tim tôi mãi là một bản tình ca bất tận…

Biển trong tuổi thơ tôi là những kỷ niệm đằm thắm nhất, chất chứa bao yêu thương, luyến lưu qua bao chặng dài dâu bể của cuộc đời đã qua không phút giây nào tôi thôi gợi nhớ..

Đó là biển Quy nhơn…nơi dưỡng nuôi tôi suốt tuổi thơ tôi và tuổi thanh xuân , tôi bỏ lại…Trong đó có những học trò cũ ngày xưa…

.

Biển của riêng tôi không bao giờ hết mặn bỡi những mặn chát tự tình của đôi lứa chia xa nhỏ giọt lệ tiễn đưa từ biệt, những hạt nước tình si rớt xuống đời có biển làm nhân chứng cuộc chia xa. những kỷ niệm muôn thuở chưa nhạt nhoà trong ký ức già nua khi mỗi lần lật mở.

Biển đã nhìn thấy tôi và đám trò nhỏ thân thương của tôi ngày xưa ấy.

Biển đã bao lần làm nhân chứng cho những mộng tưởng bay xa của tuổi thơ tôi và những ngày mới lớn , những năm tháng khát khao cháy bỏng tuổi đôi mươi, những mộng ước bay xa theo những cánh buồm nhấp nhô căng phồng giữa biển khơi gió chướng, tôi thường nhắm mắt hình dung ra những mạn sóng xô vào mạn thuyền bềnh bồng đưa tôi vào cơn mơ vượt đại dương của buổi giao thời với bao khe khắt của thời cuộc trên mảnh đất có biển và tôi…

Tôi vẫn từng mơ ước mai sau tôi sẽ quen biết một người cũng sinh ra từ biển như tôi để cùng mộng về những tháng năm có biển và luôn mãi có nhau ở buổi hòang hôn…

Nhưng cuộc đời “không như là mơ”…Cuộc đời mỗi con người đều có một ” duyên phận” vô hình và bất biến.

Biển của tôi cũng không bao giờ lặn sóng hệt như tâm tư với bao đợt sóng ngầm trong hơi thở trái tim tôi, trái tim luôn thôi thúc, rực cháy cuộn trào theo từng cơn bão nổi.

Bỡi tâm hồn tôi luôn dâng trào và cuồng nộ như biển, bất chợt và cuốn xô, có lẽ tôi chính là biển…hay biển là tôi.

Biển của tôi muôn đời không cạn nước, chuyên chở bao ngọn sóng yêu thương giữa người và người chan chứa những tình thâm, trao nhau bao lời thệ ước gởi theo con sóng bạc đầu bao câu nói thâm tình, bao gắn bó trùng trùng, những yêu đương cuồng nhiệt…

Theo thời gian và âm thầm mờ nhạt giữa lòng nhau…

Nhưng khi nhắc lại sau bao thập kỷ …ta vẫn nhận ra nhau.

Biển và tôi luôn hoà nhập vào nhau…từ những ngày còn bé dại, tôi cũng đã từng quẫy đạp nơi bờ biển Quy nhơn, cho đến:..

.Bỗng một ngày tấm thân trần bé nhỏ trôi bập bềnh trên mặt nước biển trong xanh…

Tôi đã hồn nhiên trôi một cách tự nhiên “mà không cần bắt con chuồn chuồn cắn rốn”, hồn nhiên trổi khúc reo vui vì mình đã ‘tự mình bấp bênh trên sóng nước.

Từ đó tôi hàng chiều lặn hụp nơi chỗ gần bờ…rồi từ từ bềnh bồng trên biển nước bao la, ngửa mặt nhìn trời với niềm vui oà vỡ ở tuổi mười ba. Tôi biết bơi từ đó.

Biển giật mình cuồng nộ bỡi ngày nào biển đã từng nghe bao lời thề ước :Những thề ước tận đáy lòng có biển xanh làm nhân chứng..

.Biển đã nhìn thấy tôi từ ngày còn để chỏm cho tới ngày tôi lớn khôn và không câu giã biệt…

Tôi bỏ biển ra đi, bỏ lại đám trò nhỏ thân yêu …theo chồng cùng hai con thơ ” tha phương cầu thực”

Bây giờ sau gần năm thập kỷ lìa xa phắn trắng bảng đen và những đứa bé năm xưa đã từng nhìn tôi trên bục giảng…

Ngày nay các em cũng xấp xỉ tuổi lục tuần…nhiều em cũng đã lấm tấm nhiều sợi bạc.

Mùa Xuân này khi cô giáo trẻ ngày nào của một trường phổ thông trung học ngày nào của gần năm thập kỷ trước của trường Ngô Mây ngày xưa nơi miệt khu 6 năm xưa..

.Nay đã là một người già ngoài thất thập…Còn nhận ra nhau là cả một diệu kỳ…

Được làm người, ôi diệu kỳ thay…

Tạ ơn trên cho sống kiếp này ( nhạc V T A. )

Các học trò yêu dấu của cô ngày xưa cũ…khi gặp lại nhau không biết cô có còn nhận ra từng em như lần hội ngộ cách đây gần 20 năm trước cô trò ta đã từng có lần hội ngộ???

Chúng ta lại cùng nhau hội ngộ bên cát biển nơi thành phố Quy nhơn để cùng nhau nghe biển hát và cô trò mình sẽ hát cho nhau nghe những câu hát trùng phùng đầy nghĩa tình sau gần năm thập kỷ trôi qua trên mái tóc…

Tôi vẫn biết rằng mỗi người sinh ra không thể chọn lựa nơi chốn mình sinh ra và vận số mỗi con người là do sự cố gắng kỳ công của chúng ta cùng duyên phận mình có được…

Những khuôn khổ học tập nơi ghế nhà trường không nói lên mức trưởng thành của mỗi con người…Khi ra góp mặt với xã hội …phần lớn là do nổ lực của mỗi chúng ta cùng sự may mắn mà ta có được.

Ngày nay …những học trò cũ ngày xưa của cô cũng đã bước vào tuổi lục tuần, phần lớn các em đã về hưu trí…

Mọi thành công hay thất bại cũng đã được định vị…

Nhưng cô mong ước rằng các em cũng đã có một gia đình ấm áp trong chỗ ngồi của mình …

Gặp lại nhau …trong hoan hỉ và cùng nhau nhắc lại chuyện ngày xưa ,,,khi cô còn là cô giáo trẻ mới bước chân lên bục giảng..

.Bên dưới là những đứa trẻ ngây thơ…Cô muốn ôm trọn các em trong vòng tay như ngày nào khi cô sắp lìa xa trường lớp, lìa xa biển của cô…Cô đã ra đi từ ngày ấy mà chưa nói lời giã biệt cùng các trò nhỏ thân yêu của cô.

+++

Bây giờ cô lại nhắc chuyện ngày xưa…

.Ngày ấy tôi chỉ là một đứa con gái nhỏ không có tố chất thông minh bằng các bạn đồng trang lứa, bạn bè tôi có đứa chỉ đọc qua vài lần là thuộc, còn với tôi phải hơn chín mười lần..

.Những con chữ lặng thầm ra đi và vì cảm thông sự kiên trì của một sinh linh nên mới ‘tội nghiệp’ thân tôi mà trở về nhập cuộc vào vùng chất xám ít ỏi của cô gái nghèo tội nghiệp…

.

Ngày đó những đứa bạn cũ cùng thời tôi vẫn vui vẻ nắm lấy mảnh bằng cuối cấp, từ giã biển tình, gõ gót chân chim lên các trường Đại học phương xa..

.Còn lại tôi, gia cảnh quá nghèo nàn, tôi ở lại mỗi ngày nghe biển hát…và âm thầm ‘khoát áo vu qui cùng một chàng lính trận, tình nguyện cưu mang cuộc sống tôi “.

Đứa bé đẹp như thiên thần được sinh ra giữa mùa chinh chiến, biển vẫn rì rào ru ngủ đứa bé thơ…

Là những đứa con tôi…Đứa bé thứ hai lại theo tôi đến trường Sư phạm suốt quãng đường dài chín tháng cưu mang..

.Bây giờ hai thiên thần bé nhỏ “đã từng theo mẹ đến trường”( nay cả hai cũng đã ‘làm mẹ người ta và cho tôi được làm “bà ngoại của bốn đứa cháu ngoan.)

Ngày tôi bước chân lên bục giảng…nhìn những cặp mắt chan chứa yêu thương của những đứa bé thơ là học trò tôi…ngày đó là những thời gian của thời bao cấp…Ai cũng khổ…

Mặc dù cha mẹ các em cũng lo cho các em đủ ăn đủ mặc để hồn nhiên cắp sách đến trường …Nhưng cũng có nhiều em sau khi tan trường …có em phải đi bán cà rem, giữ em bé cho cha mẹ kiếm kế sinh nhai…

Những cô giáo , bạn bè cô ngày ấy, sau tiết dạy ai ai cũng lấm lét

kiếm tìm những công việc mưu sinh thêm cho gia đình vì đồng lương quá ít ỏi trong thời bao cấp…

Đã bao thập kỷ qua nhanh…Bây giờ trở lại quê nhà…Tất cả đã hoàn toàn thay đổi dưới mắt nhìn của một người già xa xứ và tụt hậu như cô bây giờ/

+++

Hơn ba thập kỷ qua. nơi xứ lạ….tôi chỉ biết miệt mài bên công việc nơi xứ người…chăm chỉ và cần mẫn.

Miệt mài bên trách nhiệm với bao trái đắng cuộc đời đổ xuống cùng những oan khiên.

Bỗng từ lúc nào tôi thấm thía câu hát nhai đi nhai lại từ đĩa nhạc cũ vang vọng bên tai:

“Lòng thật bình yên mà sao buồn thế…

Giật mình nhìn tôi…ngồi khóc bao giờ” (nhạc TCS)

Biển vẫn luôn âm thầm nghìn năm réo gọi, ,vẫn những âm vang gần gũi thân quen , bao lần trở lại quê nhà khi mẹ ốm, chị đau…

Rồi lại bương bả trở về với công việc dở dang nơi xứ xa…

Tôi chưa lần nào gặp lại những đứa trẻ ngày xưa bên trường lớp …

Vì rằng …thời gian lâu quá , làm sao chúng còn nhớ lại mình, cô giáo nhỏ ngày nào khi các em mới bước chân vào ngưỡng cửa của bậc trung học…Chắc hẳn các em đã quên mất cô giáo trẻ ngày xưa xa ngái…

Mỗi lần trở lại thành phố cũ…tôi cũng từng đi ngang qua ngôi trường cũ ngày xưa…Ở đó còn lưu giữ những kỷ niệm đầu đời khi tôi còn đứng lớp…

Thỉnh thoảng tôi có nói chuyện với hai đứa trò cũ là em Trương Trọng Hiền và em Trần đình Toàn, Nguyễn Đình Hoàng…

Sau này em Hiền và em Toàn cũng đã ra đi…Còn em Hoàng thì chỉ sống âm thầm bên gia đình nhỏ của em…

Tôi không hề liên lạc được với ai cả.

Một lần ghé thăm một người bạn già nơi phố núi Pleiku, tôi gặp lại em Trần Duy Việt , một học trò cũ ngày xưa có giọng hát hay của các học trò nhỏ của tôi ngày cũ…

Từ chỗ em ấy tôi mới liên lạc được với Bích Tiên, Hiếu Hòa và em Tống Minh Cúc , là những em vẫn còn mãi những dấu ấn ngày cũ mà tôi còn nhớ mãi…

Cám ơn các em vẫn còn nhận ra cô, cô giáo cũ ngày xưa ngày các em mới lớn…nay các em tất cả cũng đã nghỉ hưu và cũng là những người thành đạt …

Chúc mừng những thành quả mà các em có được.

Hạnh phúc nhân rộng với người làm” kẻ chèo đò”…chuyên chở những chuyến đò ngang đưa con trẻ vào đời…mà sau gần hơn bốn thập kỷ đi qua trong cuộc đời mà những khách sang sông vẫn nhớ lại ” Kẻ chèo đò” với một hình ảnh đẹp…

Cám ơn các học trò cũ của cô rất nhiều và rất nhiều

Các em thân mến,

Chỉ còn một tháng nữa là cô trở về thành phố cũ, mái nhà xưa và sẽ gặp lại các học trò cũ ngày xưa…

Trong trí nhớ già nua của cô bây giờ đang nôn nao trong từng phút giây… mong cho ngày qua ngày …đêm mau chóng sáng..

.Hình dung những thời gian ngồi trong những thân bay chật chội hàng mấy chục tiếng đồng hồ phù du…

Như một giấc mơ…

Cô đang hình dung ra từng khuôn mặt các em..

.Nhưng nếu cô có quên họ của từng em nào thì các em bỏ lỗi cho cô giáo già lẩm cẩm nhé.

Giọt nước mắt của một bà già đơn độc… khi nghĩ đến ngày gặp lại các em …hệt như trong truyền thuyết…

Dù thật lệ rơi…lòng không buồn mấy

Giật mình tỉnh ra…ô nắng lên rồi

(nhạc TCS)

Atlanta ngày 8 tháng Giêng năm 2026

Nguyên Hạ_ Lê Nguyễn

Read Full Post »

 Đỗ quyên

Ngô Đình Hải

.

Giao dịch bảo vệ ban đêm. 6 giờ chiều tới viện, nhận ca trực tuyến là thứ duy nhất từ ​​người ban ngày: cánh cổng!

Bịnh viện thuộc hạng sang nhứt thành phố. Bịnh nhân ở đây toàn là những kẻ có tiền. “Nhà giàu tẩy tay, bằng ăn mày rụng lông”. Hắt hơi, xổ mũi cũng qua cho bác sĩ Tây, ngó tới sừng lui, x xy ít tiếng, có sung mà xài tiền. Buồn buồn, ở lại vài đêm, lấy cái không khí, cho nó yên lòng, mắc tiền hơn ở khách sạn năm sao một chút. Nhiêu đó đủ làm phòng bệnh lúc nào đó yên tĩnh. Xe cột ra vô khối nượp, một người bịnh, một ít người vô thăm, một ít sơn hào quà cáp là bình thường. Nhiệm vụ của anh chàng gắn liền với cánh cổng, phân chia đó không cho bán hàng rong, vé số hay ăn trộm vô kiếm ăn. Đứng đó chỉ để chọn người bịnh và người có cảm giác an toàn. nhẹ biết và không ảo tưởng về cái thực sự trong công việc của mình. Bình viện thì có cái quái gì phải bảo vệ? Cứ gọi gác-dan hay gác cổng như cũ nhưng dễ nghe hơn. Có điều giờ này có cái để làm, có miếng ăn mà bỏ vô miệng là may cho Chiến lắm rồi.

Từ chiều, chiến đứng ở cổng, nhìn thiên hạ, cho mọi người thấy mình. Lúc vắng người ra vô, lửa lại ngóng lên tán cây tôi gần đó, coi mấy con chim cống đã về tổ chưa. Thứ chim chỉ có hai màu, bạch bạch minh. Đầu trắng, đen, trắng bụng. Mùa hè ở rừng, mùa thu kéo nhau về phố, không biết làm gì. Dân thành thị hay đổ cống với cuốc gọi là. Cuốc lủi trong bụi nước kêu trong đêm hè. Đỗ bổ sung khác. Quyên ở trên cây, hay hát vào buổi sớm mai mùa thu. Quyên hét như tiếng rít, âm thanh bén và cao vút, xàn xao một vùng lá, không trộn lẫn với bất kỳ loài chim nào khác. Là nghe mấy người ở rừng nói vậy. Gần quân ở rừng nhiều ngày, với đánh lửa, tiếng đỗ đỗ như tiếng ru con, tiếng gọi chồng tha thiết, của những người phụ nữ sống tĩnh lặng trong căn nhà lá đơn sơ ven rừng. Căn nhà vắng bóng đàn ông và nước mắt nhiều hơn nụ cười. Thua trận, khép áo chiến binh về làm ông thông thường dân Nam bộ, đánh mang theo tiếng đỗ đỗ, mang theo màu đen trắng mộc mạc của loài chim, như mang theo cái tình cảm, cái hơi ấm nhẹ che của rừng…

Đến hơn 10g, khi lão Tự, tay bảo vệ bên cổng cung cấp nghiên cứu mở rộng thêm ánh sáng rực rỡ, kiểm soát cổng bên này, cầm theo cây đèn pin, bắt đầu thư giãn một vòng xung quanh phòng khách. Soi đèn từng chic ngách, bụi cây. Khi biết chắc chắn không có gì lạ, mọi thứ đâu ở chỗ mọi người. Quá trình leo lên Đấng bố trí, bên dưới gốc cây tôi lớn gần cổng, đang chực chờ tới sáng! Thưa bác sĩ, y tá hay bất kỳ ai có gì cần phải tới chiến binh, cứ nơi nào mà gọi. Đêm ngủ yên tĩnh, sống nằm ngửa mặt lên nhìn qua tán lá, bầu trời đêm ở đây mỗi đêm mỗi khác, không đêm nào giống đêm nào. Có trăng, không trăng, mây dày, mây mõng, nhiều sao, ít sao, khác nhau. Nhưng lạ lùng lại là một đêm rất giống trời của những lần hành quân, của những đêm gác ngày xưa. Bầu trời làm việc nhớ. Đêm nhắc nhở nhớ những kỷ niệm. Đêm lại mang đến cơn cuồng loạn. Nỗi lo lắng và nỗi sợ hãi nào, chỉ che chở cho những người tấm áo khác, nhưng vẫn còn nguyên. Lâu lắm rồi, Đánh không có một giấc ngủ tròn. Host năm sau, đánh dấu anh chàng bạn học cũ, đã xin chọn lựa chỗ làm này. Không phải chỉ là gói ăn, nó còn làm cho chiến hào cường vì chứng mất ngủ, giúp cho thoáng thoát ra những cơn ác mộng tử thần, chờ đợi sơn hào quang lại là kéo nhau tới. Cây me của bệnh viện, làm bạn với hôi hằng đêm, từng kể cho mèo nghe rất nhiều chuyện, cho mèo rất nhiều thứ, cả cái cảm giác được cảm thông và chia sớt của tình bạn.

Buổi sáng, mặt trời lên. Trước khi về, đám cháy luôn ná lại dưới gốc cây một lát, để chờ nghe trên đầu hoa vài tiếng chim đậu đỗ, chờ nhìn thấy cuộc chia tay bị rịn của vợ chồng chim, rời tổ đi kiếm. Cơ sở cũng đã từng có một cái tổ ấm như vậy, cho đến khi cái bần hàn, khốn khó, không còn giữ chân con chim mái được nữa. Buổi chiều về trong cái tổ trống hoác, vài đồng bạc góp nhỏ, sau một ngày bán sức lao động với chiếc xích-lô trên đường. Mức độ không chiến, đánh lửa chỉ buồn mình. Im lặng sống trong cái cô đơn đêm vĩnh hằng và giấc ngủ bằng giấc ngủ với người bạn mới: rượu!…

Đêm tới đã lâu. 1 cánh cổng lại. Phía xa, trên băng đá, hình như vẫn có người ngồi. Đang đi về phía đó. Một phụ nữ trong nhân bản đồ. Cô im lặng, nhìn ánh mắt, cặp mắt thẩn thờ trên gương mặt xanh xao. Chỉ một thoáng, ánh mắt lại hướng về hai cánh cổng đang đóng. nhẹ nhàng chào, rồi bỏ đi. Gần nửa đêm, vòng lại chỗ cũ, vẫn thấy cô ngồi, sương xuống băng tuyết nghe lạnh. swift:

• Khuya rồi…

Cô như tỉnh tỉnh mộng mơ, bạn tắm dậy đi về phía dãy phòng của mình. Đi theo, cho đến khi người y tá trực nhìn thấy, chạy trốn ra đón. Nửa dừng lại trước cánh cửa nhìn theo cô. Quy trình nội bộ không được phép kiểm tra bên trong, không hoạt động của một cổng tên gác!

Đêm sau, đêm nữa. Bình tĩnh lại ở chỗ ngồi cũ. lặng lẽ lại muộn rồi, và cô lại lững thững đi về phòng mình không nói tiếng nào. Một chút không biết và cũng không muốn tìm hiểu, gia cảnh cô ra sao, mà không có ai bên cạnh buổi tối. Cô ấy đang ở phòng nào? Cao chỉ chờ đợi, chắc chắn cô bị nặng và giàu có lắm, mới chịu nỗi đau chi phí dài hạn của cái bệnh viện này. Nói tóm lại, là mọi câu chuyện của cô ấy liên quan gì tới bạn, ngoài cái khoảng cách sangnhắc dài thượt của hai cuộc sống mà bạn cảm thấy được. Cho đến một đêm cô lên tiếng, lúc chớp mắt:

• Khuya rồi, cô lên phòng nghỉ đi, ngoài này lạnh…

Cô chần chừ, lấy trong túi áo lá 500 nghìn, đưa về phía bên cánh:

• Anh giúp tôi một công việc được không?

Gần gũi, thoáng hơi và thoáng mát tự ái:

• Không cần đâu. Cô nói đi, nếu tôi làm được…

Cô cười, nụ cười hắt nắng và ánh trăng:

• Tôi xin lỗi. Tôi chỉ mong nhờ anh mua giùm. Ở cuối đường TKH có quán ăn bán ban đêm. Anh cứ gì đó, nói bán một đĩa mì xào cho cô Quyên là họ biết. Anh làm ơn…

MỘT! cô gái tên đã biết rồi. Nó giống tên một loài chim yêu thích. Cái tên làm cho đáng yêu và gần gũi hơn. hoàn toàn tự chủ lấy tiền:

• Được, có ai hỏi, cô đừng trả lời là xong…

Ra đến nơi, mới biết. Quán đông toàn giới ca nhạc sĩ, họ Thả đây ăn sau buổi diễn. Cuộc sống về đêm sau ánh đèn. Cuộc sống lò nướng xiêm áo, đầy những cách đặc biệt và ngộ nhận. Cái ưu ái của đồng tiền, làm một vài người trong số họ, trở nên kệch cởm và lố bịch. Chắc chắn cô trước đây, cũng là một trong số họ…

Cô vẫn ngồi trên băng đá. Giai đoạn đặt mi và tiền thối trước mặt cô. Cô lí nhí cảm ơn, mắt dán chặt vào hộp mì đã mở sản phẩm còn thô. Sợ cô sợ, đứng trước ra xa một chút, chờ thử cô có nhờ thêm gì không. Không, không có gì cả. Cô gần như quên mất ngọc. Cô ngồi bất động, chỉ có ánh mắt chợt sáng lên rồi vụt tắt. Nụ cười nở ra chưa đáp ứng được biến mất. Để cho cô yên với những cái rất riêng, hẵn là cô đang nhớ tới nhiều thứ. ở lại tĩnh lặng về chỗ của mình. Im lặng thuốc, giấu nó trong bàn tay, thở thật chậm những hơi thở nhẹ nhàng, vì phòng giam bị cấm. Tối nay mặc kệ, có nó được thấy nhẹ nhàng hãy đi từng phần…

Tới nhẹ bước quay lại, cô đã mất. Hộp mì và tiền còn sót lại. Thì ra nhờ nhờ mua, không phải cô muốn ăn, mà cô chỉ muốn nhìn cho đỡ nhớ! Trẫm tiền, bụng sẽ được đưa lại cho cô, rồi thư già Tự đưa cho hộp thư già. Gác cổng bên trong tình yêu, ít đi lại, nhưng nhiều đêm đã bịnh, lão hóa trong suốt, cực hơn bên cạnh nhiều…

Đêm sau, như một sự thôi thúc không được khuyến khích. Từ cổng, kiêu phải nhẹ nhàng về phía băng ghế, coi có cô không! Lúc đi hết một vòng, ngang qua thấy trống rỗng, lửa cháy luôn ở trên đó như để chắc chắn mình không chật chội, đêm nay cô không xuống. Chờ đợi, không biết tại sao chờ và chờ để làm gì?

Sửa lỗi vừa dậy thì cô ấy sẽ xuất hiện. Cô nói với Bạch, nhẹ nhàng mà rõ ràng:

• Tôi muốn ra ngoài…

Nhìn cô, thở khác qua đêm. Hình như cô vừa trang điểm xong, khuôn mặt thanh tú mờ đi màu xanh xao thường ngày. Ending đầy đủ:

• Cô ấy không thể mặc định nhân vật được nhân bản. Cô…

Cô cười tinh nghịch, hé cho lớp coi lớp áo bên trong:

• Có sẵn rồi…

Chưa phản hồi đầy đủ. Cô ấy đã kéo áo khoác trắng luôn nói:

• Là đi với anh…Anh bỏ tôi đi!…

Gõ nhẹ như cái máy. Đã nói cái gì đánh giá được cho cô đánh đều làm, đã xác định bụng không từ chối bất cứ điều gì cô đề nghị rồi mà. đưa cô lại chỗ khuất sau gốc tôi, chờ cô hoàn thành bỏ bộ đồ cơ sở, thuận tiện giấu nó vào cái mộc trên thân cây, rồi sau cô ra cổng, sau:

• Cô ra trước sự mong đợi. Tôi lấy xe liền kề.

Anh cổng cho cô ra xong, anh chàng đóng kín, xông hơi qua đường lão Tự:

• Coi chừng, tôi về nhà có chuyện gấp, lát vô…

Lão Tự cười cười sặc sỡ:

• Vợ con không có, chó mèo cũng không, chuyện đèn gì! Đi đi, để tao coi. Lát vô nhớ mang theo cái gì ăn được.

Cuối cùng Dream tàu ​​ra ngoài, cô đã chờ sẵn trong Chiếc váy hai màu đen trắng. Đã quá nửa đêm, xe cột thưa thớt, vài cơn gió lạnh tốc độ qua Chiếc Váy đẹp và sang trọng. Nằm gần đo, sống dưới yên xe cái áo khoác cũ, hơi thở hôi mùi hôi cho cô:

• Cho lạnh…

Áo che chắn, nhảy lên xe ngồi, ôm ngang bên ngoài tỉnh bơ:

• Đi anh, chỗ nào cũng được…

nhẹ nhàng cô ra trung tâm, vòng qua mấy phòng trà, tụ điểm ca nhạc. Giờ này, người ta đã ra về hết, đâu còn ai, chỉ có mấy tấm bảng hiệu đèn nháy chớp nhoáng, chực chờ ở những cái tên và hình ảnh quảng cáo.

Chỗ nào cô ấy cũng kêu gọi dừng lại. Cô nói:

• Em hát ở đây…Ở đây nữa…Đây nữa…Chỗ trợ này là vui nhất…Đông lắm…Đêm nào cũng vậy…

Ngang qua đường Duy Tân, cô

Yêu xuống đi bộ, tắm cũng chiều, đà luôn chiếc xe lên lề, để đi với cô. Cô ấy khẳng định người vào hộp. Những bước đi chậm và nhẹ nhàng. Cô đang về với tháng ngày qua của mình, còn ngọc lọt vào vùng trời kỷ niệm ngày mới lớn. Không ai nói với ai bằng tiếng nào. Có thể chiến đấu trở thành một người khác, một ai đó với cô, và ngược lại!

Tới hồ con rùa, cô vùng chạy lại ngồi lên trên bờ rìa, hai chân nhúng vào trong nước đồng đưa ra, tay ngoắc ngoắc:

• Lại đây, em cho coi cái này

dựng xe, ngồi xuống cạnh. Cô lấy điện thoại trong Chiếc cốc nhỏ, ấn mấy cái rồi áp nó vào tai hộp:

• Nghe đi, em hát đó! Hay không?

Không cần phải nghe cũng gật đầu. Cái gật đầu đồng tình hơn là công nhận. Cô tuần sát sát, cửa hàng tiếng hát theo. Giọng cô nhỏ và khả năng đặc biệt, khác với giọng hát trong máy. Hạ sốt, chưa tìm được câu nào để nói, thì cô đã ôm ngựa lấy ngọc, tay cô kéo mặt đỏ thật gần mặt cô, mã mặt mãng hồng và nụ cười làm duyên:

• Coi nè, em giờ xấu lắm phải không? Phải không?

Trời đất, tình cảnh này mà hỏi Hỏa chuyện đẹp xấu, kiềm thiệt chứ. Ánh sáng của ngọn đèn tỏa sáng lại. Sương nhìn thật sâu vào mắt đó, môi đó, vào tất cả những cảm giác nồng nàn còn sót lại trên đó. Lâu lắm rồi, đánh mới tìm lại được cái thanh thản, nhẹ đềm khi nhìn một khuôn mặt. chuyển động lia lịa:

• Không, không tệ! Đẹp, đẹp mà…

Lần này thì sẽ nói thật, rất thật. Cô cười, suy nghĩ cô đang vui. Cô lại ấn báo, rồi ra mặt trước mặt góc, tấm hình quảng cáo cho một buổi ca nhạc. cảm thấy hình cô với những người khác, và cái tên: ca sĩ Đỗ Quyên! Cô tiếp:

• Chương trình này lớn lắm, hay lắm! Em hát đầu tiên. Anh coi chưa? Thấy em hát chứ hả?…

Lâu lắm rồi, đánh không quan tâm tới mấy thứ này, tới ba cái ca hát trên tivi chiến còn làm cống coi, nói gì tới nó. Nhưng nhìn sơn phấn của cô khi hỏi, sơn không nở:

• Có, có! Em tuyệt lắm…

Cô cười lớn:

• Đốc, doc tổ! Không có em, em, không diễn ra được. Em bịnh, known?…

Cười, cô bật. Khóc ầm ĩ. Mặt nạ trên vai chiến đấu. Khóc ngon lành như một đứa trẻ. Ngồi im lặng, chịu đựng…

Gần đó cô ấy đã đưa ra một lựa chọn mới sáng sủa để đến thư viện. Phương pháp trực tiếp cửa ra đón:

• Ở đâu…mà…mà…

Im lặng không trả lời, nhìn theo cô được dìu đi khuất. Nghe như vừa đánh mất một điều gì đó quý giá của mình…

Một tối, hai tối, ba tối, không thấy cô. Đến bữa thứ tư, thì tắm chịu hết nổi. Tự nhiên Cát bạch lo, cái lo lắng vô suy. Nỗi sợ hãi cho một câu chuyện không tháng năm. Mặc định cho bộ đồ của mình tất cả thường ngày và đi làm sớm. Open window, step to the room. Tay y tá trực thấy cờ, ngạc nhiên hàm có ý hỏi đánh chuyện gì? nhẹ nhàng hỏi lại:

• Cô Quyên…Cô Đỗ Quyên ở phòng nào?

• Phòng 1, lầu 2, khoa Lây…

• Bình cái gì? Cô sao rồi?

• Phổi! Nặng lắm! Trở lại mấy ngày. Chắc chắn qua đêm nay…

Vùng chạy về phía cầu thang, mặc định tay y tá kêu Ê!…Ê!…

Phòng cô đông người. Mùi dầu thơm, mùi son phấn sực nức. Những bộ quần áo tiền lấp lánh xung quanh. Cô nằm chặt xuống giường, rất nhiều chiếc ống cắm lên trên. Không thắc mắc, không cần biết trong số những người ở đây có ai là nhà, là bạn, là người yêu, là chồng cô, hay không. Mặc kệ họ nghĩ gì, nói gì. Luôn luôn xin lỗi, rồi chen vào. Đứng yên nhìn cô, im lặng bao trùm. Nhẹ nhàng xuống sát mặt cô gọi khẻ, chỉ cho mình cô nghe:

• Cô Quyên…Cô Quyên…

Chất gọi và gọi, gọi trong niềm hy vọng nhỏ nhoi cô còn nghệ được. Và cô mở mắt, cô nhìn thấy tím, môi cô mấp máy, tay cô run run. Không thể được, quên luôn mọi người xung quanh đang nhìn mình. ngồi xuống ngay mép giường, ôm choàng lấy cô, người đánh rơi xuống, đè lên những cái ống. Không thể nghe được cô nói gì. Hai cánh tay yếu ớt của cô đã không còn sức để ôm hồn như đêm nào. Những ngón tay cố gắng ôm chặt vào vòng tay. Những thứ nước mắt ứa ra, lăn trên mặt cô. giọng nghe mắt mình cũng cay sè. Yên lặng và bất động…

Cho tới khi đánh lửa nghe thấy tiếng ồn, tiếng ồn ào và người y tá nhẹ nhàng cởi tay cô ra khỏi sơn. bình mới chịu buông cô ra, loạng choạng dậy dậy. Thử nghiệm có thể rời khỏi phòng như một người mơ mộng.

Ngoài sân đã tắt nắng. Im lặng bên dưới thông báo trước của tôi. Không còn tiếng ồn ào gọi nhau của nhóm đậu trên cành. Những giấc mơ thấy họ đã bỏ qua nơi này, bỏ qua, mà về với rừng. Về và không bao giờ quay lại nữa. Những sớm mai, sẽ không còn ai nghe được, tiếng hót ríu rít của loài chim đỗ quyên gọi bạn. Tự nhiên mọi thứ với lửa cháy trở thành xa lạ và buồn hiu hắt. Thùng quần quần áo của cô, đã được cửa hàng trong suốt đêm nào, cuộn nhỏ lại, xô vào trước đẩy sau áo. Cốt đã có cô, vẫn còn cô ở trong người. sẽ mang cô về, về với vùng trời của trẻ. Ngoài ra, nơi đó cô có là gì của thiên hạ cũng không liên quan gì tới Tứ!

Nhìn cánh cổng và bảo vệ ánh sáng đang chờ đợi thay thế. Thăng tiến xe ngang qua hiện tại và…không dừng lại! Ngày mai, cây tôi già sẽ tẩy trọi vì thiếu những người bạn, đỗ quyên và…hắn!

Xe chạy trên đường, đầu hộp trống. Cảm giác cũng không muốn về nhà, về cái tổ đã quen với cái trống vắng của đêm thường trực. Một số lá vàng rơi ngang qua mặt sáng. Giờ thì biết chắc chắn mùa thu đang tiến tới và những cánh chim đỗ đã thực sự không còn…

Trong đám tang của cô, lúc lên đồ. Lẫn trong những bộ quần áo thời trang lẫy lẫy, người ta đã tìm thấy một chiếc áo khoác cũ đã bạc màu, được sắp cẩn thận, bên dưới cái váy màu đen trắng. Cái áo khoác đàn ông…NĐH

Read Full Post »

Tô bún mọc ký ức

Đinh Lê Vũ

.

Một món ăn nào đó gắn với đoạn ký ức thường đọng lại dư vị khó phai, dẫu cố kiếm tìm cũng khó chuẩn vị như trải nghiệm ban đầu…

Bún mọc là món phổ biến ở Hà Nội. Ảnh: Internet
Bún mọc là món phổ biến ở Hà Nội. Ảnh: Internet

Cách đây chừng ba chục năm, tôi dạy ở Biên Hòa. Hồi đó tôi mới ra trường, chỉ ngoài hai mươi, tài sản chỉ là cái rương gỗ mang từ bốn năm đại học ở Huế vô. Tôi sống ngay trong khu tập thể sinh viên của Trường Cơ điện Đồng Nai, bên cạnh nhà máy giấy Tân Mai.

Trên đường chạy ra phố, gần ngã ba Máy Cưa, có một quán bún mọc. Quán bún nằm dưới một khoanh đất trũng sâu so với mặt đường, phải xuống mấy bậc thang cấp bằng xi măng, lại không có tên nên Nguyên gọi là bún Trũng, tôi thì gọi theo Nguyên nên mặc định nó là quán bún Trũng, Nguyên cũng là người chỉ tôi đến ăn bún chỗ này. Hồi đó, mỗi khi rủng rẻng tiền, tôi, Nguyên và Tiến, ba gã giáo viên trẻ ở chung phòng hay rủ nhau ra bún Trũng là có một bữa phong lưu.

Thật khó nói là tô bún Trũng có thật sự xuất sắc hay không nhưng đó là tô bún mọc đầu tiên tôi biết tới, Hội An của tôi và Huế, Đà Nẵng ngày đó không có bún mọc. Đối với mấy thằng trai trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn, lại nghèo như chúng tôi hồi đó, tô bún mọc như một thứ cao lương mỹ vị thần tiên.

Nước dùng ngọt đậm đà, các loại mọc, chả cắn vô thấm thía đầu lưỡi, chả quế thơm mùi đặc biệt. Đó cũng là miếng chả quế đầu tiên tôi được biết trong đời. Vì có nhiều thứ đầu tiên trong tô bún mọc ngày đó nên tôi nhớ. Nhớ vị nước dùng, nhớ cảm giác khi ăn miếng chả quế, nhớ cả vị ớt xanh cay xé mà thơm, nhớ cả miếng hành phi rải trên tô bún, nhớ tô rau sống có tía tô, hoa chuối xắt sợi và rau muống bào ăn kèm…

Đầu năm 1993, tôi rời Biên Hòa, lang bạt nhiều nơi. Ăn nhiều tô bún mọc, từng vài lần ăn bún mọc ở Hà Nội, nơi được coi là xuất xứ của bún mọc, thậm chí vài năm sau khi rời Biên Hòa, tôi còn có đôi lần quay lại quán cũ, nhưng vẫn không tìm lại được cái hương vị và cảm giác ngày ấy. Gần nhất là năm ngoái, trong một dịp ghé lại Biên Hòa dự đám cưới con của bạn thân, tôi có tìm qua chốn cũ. Mọi thứ đã khác xa, không còn một chút dấu vết.

Trong đời người ta, thường lưu dấu những ký ức. Nó có thể vô nghĩa, nó không gắn liền với điều gì đặc biệt, nó lẩn khuất trong muôn ngàn thứ đã trải qua trong đời, ở một khoảnh khắc nào đó, thăm thẳm, hút sâu, nhưng không quên được. Nó không dưng trở thành nỗi nhớ thương, thoạt tiên là chỉ nhớ hương vị một món ăn, một góc quán, một con đường cũ.

Rồi lan man nhớ đến những người đã cùng mình trải qua những năm tháng đó, nhớ những ngọt bùi, vui buồn đã có với nhau. Nhớ người yêu cũ. Nhớ những người ơn. Rồi nhớ rộng hơn, nhớ cả một thành phố, một vùng đất.

Kỷ niệm không chỉ là một thứ cụ thể để mình có thể quay về tìm lại. Nó còn là cảm giác được sống với những thứ xưa cũ và niềm hạnh phúc bé mọn từng trải qua với những thứ ấy. Đôi khi, nó như những đợt sóng ùa về, nhắc mình nhớ ra, đời sống này ngắn lắm. Những tháng ngày hiện tại, có thể nhạt nhẽo, có thể vô nghĩa, nhưng sẽ là kỷ niệm của ngày sau.

Read Full Post »

Cám ơn mùa xuân

.Triệu Từ Truyền

.

Cõi người ta xác định trái đất đi hết quỹ đạo bao quanh mặt trời là 365 ngày, 90 ngày đầu tiên của chu kỳ ấy là mùa xuân. Khái niệm này chỉ mới xét ở chiều thời gian, một trong bốn chiều không gian mà thôi. Vậy mùa xuân trong ba chiều không gian còn lại được diễn tả ra sao? Thi hào Nguyễn Du viết: cỏ non xanh tận chân trời/cành lê trắng điểm một vài bông hoa.

Mùa xuân phủ xanh hành tinh, nói lên tự tính của trái đất, mùa xuân trổ hoa dẫn đên kết trái, quy luật của sinh tồn. Vậy mùa xuân là mùa phục sinh đích thực: Mùa xuân tan chảy thành dòng/trào tuôn mê mải tây đông đôi bờ.

Hai câu lục bát trên muốn khái quát mùa xuân trong không gian? Với các dòng sông dài của đại lục mang nguồn nước tuyết tan từ đỉnh núi cao xuống hạ lưu rồi hòa vào biển rộng, và trước đó bồi đắp phù sa cho ruộng đồng hai bên bờ, dòng chảy tách chia cho cả hữu ngạn lẫn tả ngạn .Trong tiếng Anh có từ spring vừa có nghĩa mùa xuân , vùa có nghĩa dòng suối. Vậy nguồn sống chính là mùa xuân, vì suối còn là nơi bắt nguồn, suối giúp dòng chảy cho sông, nên mùa xuân cũng mang ý nghĩa trôi chảy.

Mùa xuân cũng là cột mốc, ghi dấu dòng chảy của thời gian. Giữa hai mùa xuân mỗi người có một tuổi, tương tự như giữa hai cột cây số con đường có một km. Dựng cột mốc để đánh dấu tiến trình. Tiến trình của cây lúa là cho hạt.Tiến trình của lich sử là hình thành chế độ dân chủ.Tiến trình của văn minh là không có điểm dừng.

Phải chăng thời gian trôi chảy như Newton quan niệm: “ thời gian tuyệt đối, đích thực, có tính toán học, tự chảy theo tự tính của nó là đều đặn và không liên quan gì đến bất cứ vật nào”? Thế kỷ 18 và 19, với hệ quả của cơ học Newton thế giới chứng kiến những thành tựu vĩ đại của khoa học và kỹ thuật, giúp loài người hưởng thụ những tịên nghi vật chất chưa từng có so với hàng ngàn năm trước đó. Nền tảng triết học của Newton là sự tách rời giữa cái tôi và thế giới bên ngoài, mọi người tin rằng có thế giới được mô tả khách quan, không lệ thuộc vào người quan sát. Vì vậy học thuyết xã hội cũng cố gắng xây dựng xã hội phát triển theo quy luật khách quan đễ có công bằng và phồn vinh khắp hành tinh xanh. Song, đến nay ai cũng nhận thấy việc gì cho rằng thực hiện khách quan nhất,thì chính việc ấy  lại rơi vào chủ quan cùng cực.

Ba thập kỷ đầu của thế kỷ 20, đã phủ định thế giới quan Newton.Với thuyết tương đối của Albert Einstein: không gian không phải ba chiều, và thời gian không phải là thực thể độc lập. Không gian và thời gian tương tác lẫn nhau, hòa nhập vào nhau, hình thành thực thể bốn chiều, không-thời gian. Theo cách nhìn đổi mới này, cột mốc trên dòng chảy thời gian và mùa xuân được cấu trúc ra sao?

Con người dù ở bất kỳ nơi đâu, vào thời điểm nào trên hành tinh xanh, đều một cảm nhận về mùa xuân. Mùa xuân là cột mốc ghi dấu trưởng thành, là mùa vui chơi sau thu hoạch, mùa của thiên nhiên tươi đẹp, mùa của hôn phối và sinh sôi …Như thế đủ minh chứng mùa xuân là thể hòa nhập giữa không gian và thời gian, giữa nội giới và cõi ngoài, giữa con người và vũ trụ. Người xưa nói người con trai trồng hoa lan không mùi thơm vì người con trai ấy không có tấm lòng. Ngày nay chủ vườn ngoài bón phân, còn biết cho cây nghe nhạc để chống sâu bệnh, và được quả ngon hơn.

Không ai ngạc nhiên khi Tết Tây không cùng ngày với Tết ta, Tết Việt Nam cách Tết Lào gần hai tháng. Bởi vì làm sao thật sự có một góc vuông trên bề mặt cong của trái đất. Không gian mùa xuân của đất nước Lào lệ thuộc vào tâm thức thời gian của người dân Lào. Và mặt khác, hoa đào nở, hoa mai nở trong vườn người dân, tác động mùa xuân vào lòng người sống trong không gian Viêt Nam. Nhà vật lý Heisenberg nói rất hay: “ Khoa học tự nhiên đúng hơn là một phần của tiến trình tương tác qua lại giữa tự nhiên và ý muốn của chính chúng ta.”

Hiện nay thuyết lượng tử và thuyết tương đối đang giúp con người chữa bệnh,chinh phục vũ trụ, liên lạc qua internet, sản xuất điện nguyên tử.v.v..Rất tiếc những quan điểm hiện đại này chưa thể hiện trong chính trị, ngoại giao, xây dựng xã hội và phát triển kinh tế toàn cầu.

Nếu hiểu thuyết lượng tử, cái đúng nào cũng xuất hiện qua xác suất, nên không có cái duy nhất đúng, nhiều cái gần đúng thì chính xác hơn. Nếu hiểu thuyết tương đối , không ai dám độc quyền chân lý, vì chưa có tư duy khoa học thực nghiệm nào động não bằng với tốc độ ánh sáng. Tuy nhiên khã năng tri kiến bằng tâm thức vượt xa tốc độ ánh sáng nhất định sẽ được các nhà khoa học vận dụng.Trong thế kỷ 21, sẽ có mô hình kết hợp được thuyết lượng tử và thuyết tương đối để làm công cụ tri kiến. Do vậy, trong mùa xuân mới này, nên quên đi cách nhận thức tự hào với triết học duy lý , xã hội học ảo tưởng và kinh tế học độc quyền, cũng như quên đi không có hạt hạ nguyên tử có khối lượng bất biến,cô đặc vậy. Nhiều nhà vật lý đang chứng minh có ít ra là ba hoặc bảy vũ trụ nữa kết cấu bằng những chiều không gian khác. Hawking, bác học nổi tiêng với thuyết Bigbang, nói: “tôi không biết tôi trên trái đất náy là hình hay là bóng của tôi trên kia”

Mùa xuân hội đủ những đăc trưng của nhận thức hiện đại. Nụ hoa trổ trên cành của cây lê, không nẩy trên lá, cũng như electron chay trên quỹ đạo, không thể đi ra ngoài, mà chỉ có thể nhảy từ quỹ đạo này sang quỹ đạo khác, cũng như nụ hoa nẩy từ cành này sang cành khác. Nụ hoa lớn dần để trổ hoa, nhưng không ai chắc nụ nào cho hoa , nụ nào héo rữa. Nhìn một cây ăn trái, không có nhà nông học nào cam đoan còn được bao nhiêu quả, chỉ có

thể biết được xác suất cho quả bao nhiêu phần trăm.

Mùa xuân còn là hệ quả của tương tác tri thức và tự nhiên, do quan sát vận hành của hệ thái dương, chiêm nghiệm vô số lần. Người ta đã làm ra lịch, và giờ giao thừa là đường biên mong manh của ngày cuối năm cũ và ngày đầu tiên của năm mới. Từ nhận thức chủ quan, quyển lịch trở thành khách quan, đến mức ai cũng ngỡ là ngày tháng vốn có trong tự nhiên.

Mùa xuân còn là hệ quả của tương tác tâm thức và tri thức, tạo ra những tập tục như: ngày Tết, Thanh minh(Thanh minh trong tiết tháng ba / lễ là tảo mộ, hội là đạp thanh), ngày đưa ông Táo về trời.v.v…Những tập tục này là tương tác giữa tâm linh và tự nhiên. Nếu không có “ cỏ non xanh tận chân trời”, làm sao “đạp thanh” được. Nếu không biết công ơn ông bà cho thừa hưởng giang sơn gấm vóc và những di sản tinh thần, làm sao có tục lệ rước ông bà…

Có lẽ đã đến lúc nên điều chỉnh khái niệm tâm linh. Với thành tựu của vật lý ngày nay khi đã tìm ra hơn 200 hạt hạ nguyên tử, với tính chất vừa hạt vừa sóng, khi cho va chạm với năng lượng cao, hạt vừa có vẻ hủy diệt được , vừa biến hóa thành nhiều hạt cùng một khối lưởng với hạt ban đầuv.v… Dẫn đến kết luân: “các hạt vật chất độc lập chỉ có trong trừu tượng, tính chất của chúng chỉ có thể định nghĩa và quan sát được trong tương tác với hệ thống khác” kết luận ấy của nhà vật lý Niels Bohr lại hết sức đồng thuận với thiền sư Long Thụ: “tính chất và sự hiện hữu của sự vật xuất phát từ những mối tương quan mà ra, tự nó không có gì cả”.Vì vậy suy cho cùng, nó là sóng không khối lượng hay là hạt có khối lương, đều lệ thuộc vào điều kiện và thiết bị quan sát, do con người chuẩn bị theo ý mình. Dó đó phải chăng tâm linh là một hiện thể khác của vật chất , cũng như sóng và hạt, cả hai đều thống nhất trong dòng năng lượng. Hay nói cách khác moi sinh thể đều có kết cấu từ dòng năng lượng tâm linh và dòng năng lượng vật chất. Có giả thiết còn cho rằng tâm linh là hệ quả của tương tác giữa ý thức (trong quan niệm cũ về vật chất) với phản ý thúc của phản vật chất, việc này còn phải nghiên cứu sâu hơn nữa mới thẩm định .

Cho đến bây giờ không nên hiểu tâm linh là thuộc tính của một đấng toàn năng siêu hình, dẫn đến hệ quả mê tín mà Tâm linh là một dòng năng lượng không lệ thuộc vào năng lương vật chất.Cám ơn mùa xuân cho những đặc trưng về nhận thức mới của vật lý hạ nguyên tử.

Cám ơn mùa xuân hiện thể hài hòa giữa con người và thiên nhiên, để thấy rằng khi nói về thiên nhiên cũng là nói về chính mình;

Cám ơn mùa xuân không còn chia tách vật chất và tinh thần. Mùa Xuân như một cấu trúc tiêu biểu của vũ trụ, là mạng lưới động gồm các biến cố của tự nhiên ,của tâm linh đan dệt vào nhau không ngừng;

Ai biết cám ơn mùa xuân như trên, sẽ là người bảo vệ môi trường sinh thái, sẽ từ bỏ thái độ cực đoan, chuyên quyền, không hủy diệt sinhn linh, không bạo động và tiếp sau nữa là thúc đẩy xã hôi tiến hóa cả đời sống vật chất lẫn tâm linh. Hành tinh xanh chỉ thật sự thanh bình, hạnh phúc lúc nào con người biết cám ơn mùa xuân./.

Read Full Post »

 Trương Văn Dân

Truớc khi bạn đọc bước vào tập truyện, chúng tôi xin được kể một câu chuyện trong thần thoại Hy Lạp. Câu chuyện mà Apuleio mở đầu trong Biến Thể (Metamorfosi) đã cho rằng “Câu chuyện cổ tích đẹp nhất từng được viết”. Đó là Thiên tình sử của thần Cupido (“Tình yêu”) và nàng Psyche (“Tâm hồn”). Câu chuyện đại khái thì có nhiều người biết, nhưng ở đây nó sẽ được kể lại ở dạng ngắn gọn đầy đủ nhất có thể viết được để nói lên khát vọng của nhân loại luôn muốn có cuộc sống hài hòa trong đời sống tình cảm. Câu chuyện có cả  yêu thương và oán giận, ngưỡng mộ và ganh ghét, âm mưu và trừng phạt, niềm tin và lừa dối… những va chạm không tránh khỏi trong mái gia đình.

Nhưng “Tình yêu” không thể là “Tình yêu” khi không có “Tâm hồn”, vì thế “Tình yêu” đã tha thứ và phải tìm lại “Tâm hồn” và đấu tranh cho “Tâm hồn” được vĩnh viễn gắn bó với “Tình yêu”!

Chúng ta hãy cùng dõi theo cuộc hành trình gian nan và vất vả của Tình yêu (Amore) tìm đến với Tâm hồn (Psyche) rồi Tâm hồn cũng lại phải đi tìm lại Tình yêu. Nhưng cuối cùng lòng tin trong sáng, sự trung thực, ý chí quyết tâm bảo vệ tình yêu nàng đã chiến thắng, hàn gắn lại được những rạn nứt nên các vị thần đã ban cho họ cuộc sống hạnh phúc trong thế giới vĩnh hằng.

        Thiên tình sử của thần Cupido và nàng Psyche [1]

Ngày xưa ở xứ Hy Lạp cổ đại có một ông vua và hoàng hậu sống với nhau rất hạnh phúc. Họ có ba cô con gái xinh đẹp mà cô út – tên là Psyche (nghĩa là “Tâm hồn”) – có sắc đẹp không bút mực nào diễn tả. Ba chị em thường mơ về người chồng tương lai. Người chị cả nói: chồng chị sẽ là một vị tướng nổi tiếng và chị sẽ cho các em thấy những cuộc chinh phục lớn nhất của chàng. Người thứ hai nói chồng của tôi sẽ rất giàu có nên tôi sẽ ăn mặc với lụa tốt và đồ trang sức đẹp nhất. Còn em Psyche, chồng em sẽ như thế nào? Tất cả những gì em muốn là một người chồng biết cưng chiều và tình yêu của chàng mang lại cho em hạnh phúc.

Nhiều người từ các vương quốc xa đã phải đi một hành trình dài chỉ để được thấy Psyche và xem đây là tạo vật xinh đẹp nhất trần gian. Điều này làm hai bà chị đố kỵ và tức tối. Vì tôn sùng Psyche trẻ đẹp nên việc thờ phụng nữ thần Venus  ( Vệ Nữ  hay Aphrodite)  bị sao nhãng. Các cống phẩm trước đây được dâng cho nữ thần bây giờ thưa thớt và ngôi đền của bà trống rỗng. Việc này làm bà  tức giận nên quyết định trừng phạt cô gái người trần mắt thịt kia.

Thần Vệ Nữ liền gọi con trai của mình là thần tình yêu Cupido (hay các tên gọi khác là Amore, Eros, Tình yêu )  và bảo: “Con hãy làm sao cho Psyche yêu một kẻ hèn mạt nhất và suốt đời bất hạnh với hắn!”. “Dạ con sẽ nghe lời mẹ! ”

Thần Cupido là người bắn cung còn đáng sợ hơn cả thần mặt trời Apollo, bởi vì những mũi tên của Apollo chỉ lấy đi mạng sống của con người, còn mũi tên của thần Ái tình lại là những mũi tên vô hình,  nhưng có thể mang đến niềm vui và khổ đau cho suốt cả đời người.

Thần Cupido bay đi thực hiện điều mẹ chàng ra lệnh nhưng kết quả không như mong muốn của thần Vệ Nữ. Khi đột nhâp vào hoàng cung và nhìn thấy Psyche đang ngủ, Cupido vô cùng kinh ngạc bởi vẻ đẹp của nàng nên đã bị mê hoặc đến mức mất tập trung và khi nàng trở mình thì anh bị một mũi tên… tự bắn trúng mình, khiến anh yêu nàng như điên dại. Tình yêu nàng đã bao trùm lấy trọn con tim của vị thần tình ái. Thần Cupido nhất quyết rằng người đẹp này phải là vợ mình và đã làm mọi cách để tất cả các chàng trai khác phải rời bỏ nàng.

Đã không thể hoàn thành nhiệm vụ của mẹ đã giao mà từ đó,  Cupido lại vương bận mối tơ lòng. Chàng lẳng lặng trở về cõi thần tiên mà chẳng nói gì về những gì vừa xảy ra. Thần Venus chờ tin và khi bà biết Psyche đã may mắn thoát được mũi tên của Cupido, liền buông lời nguyền rủa.

            Psyche không hay biết gì nên vẫn tiếp tục cuộc sống của mình nhưng có một điều lạ là dù xinh đẹp và được yêu nhưng vẫn chưa có ai cầu hôn trong khi hai cô chị có  rất nhiều người theo đuổi. Hai chị bèn trêu cho hả giận “Này cô em, sao em được mọi người thích mà đến giờ em vẫn chưa lập gia đình vậy? Xem hai chị nè, đã kết hôn hạnh phúc với những người đàn ông cao quý”.

  “Em không lo vì sẽ sớm xuất hiện người cầu hôn xứng đáng với trái tim của em”. Nhưng sau đó chẳng có một kẻ nào dám đến cầu hôn nàng. Nhà vua thực sự rất lo cho con gái út vì ngài không biết thiếu người cầu hôn là do Cupido  đã làm cho  tất cả đàn ông không được đánh thức tình yêu với Psyche. Thế là nàng Psyche phải sống trong cảnh cô đơn. Nàng chẳng yêu ai cũng không ai yêu được nàng. Bởi vì Cupidon đã giữ lại những mũi tên yêu.

Tình hình đó làm cho vua cha và hoàng hậu rất đỗi lo lắng. Họ chỉ còn cách đến đền thờ thần  tiên tri xin ban cho một lời chỉ dẫn và thật ác nghiệt vì thần đã phán truyền  như sau: “Psyche sẽ có một người chồng!  Đó là một con mãng xà có cánh, sức mạnh còn hơn các vị thần. Chồng nàng sẽ đón nàng đi vào một đêm khuya. Hãy mặc cho nàng đồ cưới, đưa nàng lên đỉnh đồi cao và để nàng ở lại đó một mình. Nếu không làm đúng như vậy thì chưa biết những tai họa gì sẽ giáng xuống đầu thần dân xứ này.”

Đức vua trở về thuật lại lời phán truyền của thần tiên tri cho mọi người biết. Cả kinh thành vang lên tiếng khóc than thảm thiết.    

Nhưng 2 cô chị của Psyche thuyết phục vua nên  tuân theo lời của thần tiên tri là hy sinh Psyche để tránh cơn thịnh nộ của mãng xà và sự diệt vong của tất cả dân trong thành phố.

Người ta đành sắm sửa lễ vật tiễn đưa Psyche. Còn nàng, tuy cũng không cầm được nước mắt nhưng vẫn cố gắng trấn tĩnh để an ủi vua cha và hoàng hậu:

– Xin cha mẹ bớt đau buồn! Nếu con phải lấy một người chồng hung ác thì cũng để cứu đô thành ta thoát khỏi tai họa. Nhưng sẽ có ngày con về thăm lại cha mẹ.

Lễ tiễn đưa nàng, một cô dâu về nhà chồng mà cử hành như một lễ tang. Từ cô dâu cho đến những người đưa tiễn đều mặc tang phục.

 Một đoàn người rất dài đã tiễn nàng lên núi để làm vợ mãng xà có cánh theo như lời phán truyền và bỏ nàng bơ vơ bên bờ vực.

Psyche ngồi chờ trên đỉnh đồi cao. Chút ánh sáng mờ nhạt cuối cùng của một ngày đang tắt. Bóng tối trùm lên cảnh vật làm nàng sợ hãi,  hai tay ôm lấy mặt khóc. Đêm càng về khuya, nàng càng khiếp đảm. Chỉ một tiếng động nhỏ trong bóng đen cũng làm nàng giật mình run rẩy, lo âu.

Dĩ nhiên, Cupido luôn theo dõi mọi bước chân của nàng.

 Rồi một làn gió nhẹ thổi làm Psyche cảm thấy khoan khoái. Làn gió như một bàn tay dịu hiền mơn man, ve vuốt trên người nàng.

Đó là hơi thở hiền hòa của thần Zéphyr, ngọn gió dịu dàng làm cho người nàng tỉnh táo trở lại. Tự dưng nàng cảm thấy thư thái và người nhẹ tênh, bay lâng lâng trong gió. “Vậy là con mãng xà đến đón ta ư?” Nàng tự hỏi và đưa mắt nhìn quanh nhưng không thấy gì hết. Rồi cảm giác là mình từ trên cao hạ xuống.

Psyche đặt chân xuống một cánh đồng cỏ mượt như nhung. Nàng mệt mỏi nên lăn ra thảm cỏ êm ngủ thiếp trong hương thơm ngào ngạt. Tỉnh dậy nàng thấy mình đang ở bên một con sông nước trong xanh, trước mặt là một tòa lâu đài uy nghi lộng lẫy. Những cột vàng, mái bạc, tường đồng và thềm đá hoa cương sáng lên ngời ngợi. Psyche đi đến trước tòa lâu đài. Nàng không thấy bóng một ai. Trong khi còn đang ngỡ ngàng thì nghe văng vẳng bên tai một giọng nói dịu dàng, ấm cúng: “Tòa nhà này là của nàng, xin hãy bước vào trong, đừng sợ hãi. Không một ai ở đây là người ác. Xin nàng cứ yên tâm nghỉ ngơi và tự nhiên như khi ở nhà, mọi việc đã có người lo liệu chu tất”.

Psyche nghe theo, mạnh dạn đi vào lâu đài. Mọi thứ đều sang trọng, quý giá và đẹp đẽ hết mức. Nàng chưa bao giờ được tắm trong một phòng tắm lộng lẫy như ở đây. Nàng cũng chưa từng bao giờ được dự một bữa tiệc với những món ăn ngon và mới lạ như ở đây. Trong khi nàng ăn, tiếng đàn ca từ đâu vẳng đến nghe như không cách bàn ăn của nàng bao xa, nhưng không tài nào nhìn thấy một ai. Cứ xem cung cách sống của chủ nhân và cách đối xử với nàng, Psyche đoán chắc không thể nào là một con quái vật. Trái lại chồng nàng chính là một người xinh đẹp, tài năng và lịch thiệp như nàng hằng mơ ước.

Nhưng nàng cũng không sao biết mặt người chồng. Chàng chỉ đến với nàng khi màn đêm đã buông và ra đi trước khi trời sáng. đã dặn đi dặn lại Psyche không được nghe theo ai mà tìm cách biết mặt chồng. “Ngày mà em biết mặt ta” chàng nói, “cũng là ngày chúng ta xa cách nhau vĩnh viễn”. Psyché hứa sẽ tuân theo lời căn dặn.

Khi nàng đã quen với hạnh phúc, nàng lại nghĩ nhiều về cha mẹ đang tưởng nàng mất tích và để tang, còn những người chị đang sống đời trần tục trong khi nàng sống như một nữ thần.

Điều đó khiến nàng cảm thấy không được an tâm. Một đêm, Psyche kể cho Cupido nghe những nỗi buồn trong lòng và cầu xin được gặp những người thân.

Cupido thương vợ nên bảo sáng hôm sau, Psyche sẽ được gặp lại các chị.    

Trong khi Psyche mừng rỡ thì Cupido buồn rầu nghĩ đến chuyện không hay có thể sẽ xảy ra vì chuyện viếng thăm này.

 Đêm hôm đó thần gió Zéphyr đưa hai người chị tới thảm cỏ bên bờ sông. Và sáng hôm sau hai người chị vào trong tòa lâu đài thăm em gái. Nói sao được hết nỗi vui mừng cảm động của ba chị em khi gặp lại nhau. Psyche ôm xiết hai chị trong vòng tay, nước mắt trào ra vì sung sướng. Nàng dẫn hai chị đi thăm tòa lâu đài, chỉ cho họ xem những đồ đạc sang trọng, quý giá. Nàng mời hai chị những bữa ăn thịnh soạn. Hai chị của Psyche được nghe tiếng đàn ca du dương trong khi ăn, được thưởng thức đủ thứ của ngon vật lạ, nhưng suốt từ lúc hai người chị tới không thấy mặt cậu em rể đâu. Lúc đón cũng không có, bữa ăn cũng không. Điều này khiến hai người thắc mắc. Psyche bịa ra chuyện chồng mình từ mấy hôm nay bận đi săn với bạn trong một khu rừng cách đây khá xa. Tiệc tàn, ngày hết, Psyche gửi quà về biếu cha mẹ và tặng hai chị nhiều báu vật. Hai người chị ra về và hoàn toàn vừa lòng với cách tiếp đãi của cô em. Tuy nhiên trong trái tim của họ nảy ra một sự so sánh và thèm muốn cuộc sống cao quý đó.

Trong trái tim họ bùng lên một âm mưu nham hiểm.

Đó là sự ghen tị xấu xa mà loài người đã mắc phải, khiến cho các vị thần giận dữ.

Tối hôm đó, Cupido nói rằng ba chị em đã gặp nhau như thế là đủ, rằng từ nay trở đi không nên mời hai chị tới viếng thăm lần nữa. Psyche vâng dạ nhưng chỉ ít lâu sau nàng lại nằn nì xin chồng cho phép để hai chị tới thăm mình nữa. Cupido dứt khoát không chấp thuận nhưng trước vẻ mặt âu sầu của vợ thì cuối cùng chàng đành phải chiều theo.

Đúng là cái sự khóc của đàn bà cũng là một sức mạnh, sức mạnh mang tai họa.    

Ngọn gió Zéphyr lại đưa hai người chị tới thăm em. Trong câu chuyện hàn huyên lần này, hai người chị rất thắc mắc về sự vắng mặt của cậu em rể, Psyche lúng túng, không biết biện hộ thế nào. Một người chị bèn ghé vào tai nàng nói:

– Có lẽ đúng như lời truyền phán của thần tiên tri đấy! Chồng em là một con mãng xà, vì thế cậu ấy không dám ra mặt tiếp chúng tôi.

Người chị kia bèn chêm vào:

– Sớm muộn gì rồi cũng có ngày giống yêu quái ấy sẽ hiện nguyên hình nuốt em vào bụng. Người sao lại có thể sống chung với mãng xà đời đời kiếp kiếp được?

Những lời nói đó làm bùng lên trong trái tim Psyché một nỗi hồ nghi và một sự lo âu khôn tả. Bao nhiêu hy vọng về người chồng không chân dung, luôn hình dung ra chàng là một người xinh đẹp, tài năng và lịch thiệp… bỗng sụp đổ. “Hình như hai chị nói đúng. Nếu không, tại sao anh chỉ gặp mình vào lúc đêm khuya và ra đi trước khi trời sáng? Đúng là chàng sợ bị lộ cái hình thù gớm ghiếc?” Psyche ngồi thừ ra một hồi lâu rồi khóc nấc lên:

– Các chị ơi! Có lẽ đúng như thế. Các chị bảo em phải tính sao bây giờ?

Đây chính là lúc hai người chị chờ đợi. Họ làm ra vẻ đăm chiêu suy nghĩ một lối thoát cho em, nhưng thực ra câu trả lời đã được chuẩn bị từ lâu.

– Em cứ giấu ở trong phòng một cái đèn và một con dao thật sắc nhọn. Lừa cho lúc hắn ngủ say em thắp đèn và cầm dao thọc cho hắn một nhát. Nhớ thọc vào chỗ hiểm thì hắn mới chết ngay được. Chỉ có cách ấy thì mới cứu được mình và tất cả những của cải của hắn sẽ là của em, rồi các chị đến đón em về. Chị em ta sống chết có nhau.

Và các chị được thần gió Zéphyr đưa về, còn Psyche ở lại với biết bao giằng xé trong tim. “Giết chết chàng ư? Chàng đối xử với ta không có điều gì đáng chê trách, chàng là người chồng yêu quý, lẽ nào ta lại… Không, không, ta không thể giết chàng. Nhưng nếu chàng là một con quái vật thì sao? Không giết nó thì nó cũng giết mình. Nhưng nào ta đã trông thấy con quái ấy đâu? Lấy gì làm bằng cớ rằng một người yêu mến ta rất mực, tôn trọng ta, đối xử với ta không hề thô bạo lại là một con quái vật?”

Cứ thế những ý nghĩ vật lộn với nhau trong trái tim Psyche. Nàng không dám giết chồng, nhưng phải xem thử chàng là người hay quái vật? Nàng coi đó là quyết định khôn ngoan.

Đêm hôm ấy chờ cho chồng ngủ say, Psyche cố lấy hết can đảm tay cầm đèn đi nhìn chàng đang ngủ. Nàng suýt kêu trời. Không, đó là một chàng trai tuấn tú, xinh đẹp khác thường, đẹp đến nỗi trong cả những giấc mơ cũng chưa từng bao giờ tưởng tượng nổi ra một chàng trai đẹp đẽ và, cân đối đến thế. Psyche sững sờ trước vẻ đẹp của chồng. Mái tóc của chàng ánh vàng như tia nắng mặt trời và từ đôi vai mọc ra đôi cánh bảy sắc cầu vồng. Psyche hối hận về những gì đã nghĩ oan cho chồng. Nàng quỳ xuống bên giường, ghé sát đèn để nhìn cho rõ hơn. Hồi hộp lẫn nơm nớp lo âu khiến đôi tay nàng run rẩy. Và khi nàng cúi xuống thì những giọt dầu nóng từ chiếc đèn cũng nghiêng theo và rớt xuống vai chồng. Chàng giật mình tỉnh dậy. Và nhìn thấy ngọn đèn sáng trong tay vợ.

Psyche đã không giữ lời, không trung thực, không tin chàng. Không nói một lời, Cupido liền bay như một luồng gió, bỏ về đỉnh Olympus.

Ngay lập tức, Psyche vứt đèn cố đuổi theo, quên hết mọi nỗi hiểm nguy. Cuối cùng nàng ngã sóng xoài, bất tỉnh trên mặt đất. Nàng chỉ nghe như chàng nói lại là rất đau buồn phải ra đi vì “Tình yêu chẳng thể nào hiện hữu khi không có lòng tin và sự trung thực!” Chỉ mấy lời ngắn ngủi rồi Cupido biến mất.

Psyche bàng hoàng, suy nghĩ: “Chồng mình là vị thần Tình yêu! Trời! Chàng đã “trừng phạt” ta bằng sự xa cách, nhưng dù phải đi khắp cùng trời cuối đất ta cũng phải tìm chàng cho bằng được.

Khi tỉnh lại, nàng chỉ một mình. Cả khu vườn cùng với tòa lâu đài cũng đã biến mất.

Từ đó bắt đầu cuộc hành trình của Psyche đi tìm Cupido. Psyche đi, tìm ở đâu, nàng cũng không biết nhưng nàng nhất định là sẽ tìm được chàng.

Còn chàng Cupido bị vết bỏng ở vai nên phải bay về nhà để xin mẹ chữa. Lúc ấy nữ thần Vénus mới biết con trai mình đã chẳng thi hành lệnh mà lại còn yêu Psyché. Giận dữ, Vénus bỏ mặc cậu con trai đang đau đớn, khóa chặt cửa phòng nhốt Cupido và bay đi tìm Psyche để trừng phạt cho bõ ghét.

Nàng Psyche đau khổ trong bước đường phiêu bạt và không quên cầu xin các vị thần tha thứ cho tội lỗi của mình, giúp mình đi tìm lại được Cupido. Nhưng các vị thần đều lảng tránh vì sợ phiền phức với Vénus. “Chẳng được gì có khi còn mang vạ vào thân…”, nên Psyche không xin được sự trợ giúp nào. Cuối cùng nàng thấy chỉ còn cách là cầu xin nữ thần Vénus nguôi giận và nguyện làm tôi tớ cho bà. Thế là Psyche không đi tìm Cupido nữa mà quyết đi tìm Vénus.

Lại những ngày dầm mưa dãi nắng. Lại những ngày vượt núi xuyên rừng, đói cơm, khát nước, nhưng khó khăn chẳng làm cho Psyche nản lòng. Nàng tự nhủ: “Ta yêu chàng chân thành và tình yêu sẽ cho ta sức mạnh. Nếu chẳng may ta có chết trước khi gặp lại chàng thì điều đó cũng giúp chàng hiểu thấu tấm lòng trong sáng của ta”. Và Psyche tin sẽ được nữ thần Vénus tha thứ. Cuối cùng họ đã gặp nhau. Vénus cười một cách khinh thị và thách thức:

– Trời! Sao con dấn thân vào một công việc vô hy vọng như vậy? Con định đi tìm người chồng mà con đã chẳng tin yêu, người chồng đã bị con làm bỏng nặng, nó chẳng buồn gặp lại con nữa đâu. Dù sao thì con cũng phải biết mình biết người chứ. Ta nói thật, con xấu và vô duyên đến nỗi chẳng đứa nào dám yêu đâu!

Psyche đáp lại:

– Hỡi nữ thần Vénus có sắc đẹp không ai sánh nổi! Xin nữ thần hãy tha thứ cho kẻ hèn mọn này đã đem lòng kính yêu Cupido. Bởi một người phàm tục không thể kết duyên với một vị thần bất tử, trừ khi các vị thần gia ân cho phép. Đó là luật lệ của các vị thần đã ban xuống cho thế giới loài người đoản mệnh. Nhưng dù sao con cũng đã kính yêu chàng Cupido nên con sẵn sàng chịu đựng mọi nỗi gian truân, thử thách. Xin nữ thần hãy cho phép con được gặp chàng.

Nữ thần Vénus lạnh lùng nhìn cô:

– Được, ta sẽ xem ngươi có thể chịu đựng được gì để chuộc cái tội phạm thượng.

Nói rồi bà lấy một nắm hạt gạo, hạt mì, hạt đỗ, hạt ngô… trộn lại với nhau và bảo Psyche phải nhặt và tách riêng chúng ra. Công việc phải làm xong trước khi tắt nắng. Nói xong Vénus ra đi.

Psyche ngồi lại một mình với một đống hạt lẫn lộn. Dù nàng có mười mắt, mười tay thì cũng không thể hoàn thành công việc trước khi nắng tắt. Nàng cũng chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Nhưng khi nàng ngồi tuyệt vọng thì có vô số những con vật màu đen, bò ra từ những kẽ nứt của ngôi đền và tiến đến gần nàng. Nàng nhận ra một đội quân kiến khổng lồ. “Anh chị em ơi! Hãy đến giúp người thiếu nữ xinh đẹp và đau khổ này!”.  Thế là tất cả cùng xúm lại tách các hạt  với một sự chăm chỉ và kỷ luật nên khi nữ thần Aphrodite quay lại thì thấy công việc đã được làm xong.

 Vénus thấy thế càng thêm căm tức. Nữ thần bảo Psyche: “Chưa hết!” Vénus bẻ cho Psyche một miếng bánh mì để ăn bữa chiều và lệnh cho nàng đêm đó phải ngủ dưới đất còn bà thì trở về ngủ trên đệm ấm. Nằm trên giường Vénus nghĩ cách bắt Psyche chịu đựng nhiều thử thách, sao cho cái sắc đẹp đáng ghét kia mau chóng tàn phai thì mới hả giận. Nữ thần còn phải nhốt chặt Cupido để con không thể ra ngoài gặp Psyche. Mà dẫu có gặp lại Psyche thì lúc đó cô đã không còn xinh đẹp nữa. Cuối cùng chỉ có Vénus mới là nữ thần có sắc đẹp lộng lẫy nhất không biết đến sự tàn phai của tuổi già.

Sáng hôm sau, nữ thần Venus đưa nàng đến bên bờ của một con sông và chỉ cho nàng thấy cánh rừng bên kia: “Hãy đến khu rừng đằng kia nơi đàn cừu có bộ lông vàng thường gặm cỏ và mang về cho ta một bộ lông vàng của con cừu nếu không thì ngươi  đừng bao giờ quay lại đây nữa”. Ðiều này có vẻ không khó khăn và Psyche ngoan ngoãn vâng lệnh nữ thần và sẵn sàng lội qua sông.

Nhưng khi thần Venus biến mất thì những cây sậy rung lên xào xạc làm nổi bong bóng lên mặt nước và những vị thần sông thầm thì với nàng: “Ðừng chủ quan Psyche, phải cẩn thận. Lũ cừu này không hiền đâu. Khi mặt trời lên cao, chúng sẽ trở nên hung dữ như lửa nhưng khi chiều tối thì chúng sẽ nằm ngủ dưới những bóng cây. Lúc đó nàng có thể bơi qua sông mà không phải lo sợ để nhặt lấy những bộ lông vàng.”

Cám ơn những lời chỉ dạy của thần sông, Psyche ngồi nghỉ và sau đó bơi qua sông, làm theo lời chỉ dẫn. Tờ mờ sáng, nàng quay trở về đền thờ Venus trên tay ôm những bộ lông cừu lấp lánh.

Vénus nhận báu vật nhưng trong lòng lại nảy ra một ý đồ nham hiểm mới. Nữ thần bảo:

– Lại có ai giúp cô làm việc này chứ gì? Thôi được, ta sẽ giao cho cô một công việc nữa! Thế này nhé! Cô có nhìn thấy dòng nước đang đổ từ trên ngọn núi cao kia xuống không? Đó là đầu nguồn của con sông Styx, cô hãy đến đó múc về cho ta đầy một bình nước này.

Khi Psyche ôm chiếc bình pha lê đứng dưới chân núi nhìn lên đỉnh vách đá cao dựng đứng thì lòng vô cùng tuyệt vọng. Triền núi cao và đá tai mèo trùng trùng điệp điệp như những lưỡi cưa khổng lồ trải dài đến tận đầu nguồn. Lại còn những tảng đá rêu trơn và thác nước đổ xuống mạnh như sấm sét… Có thoát chết khi đi thì khi về cũng đến vỡ bình, què quặt. May thay vừa lúc ấy có một con đại bàng bay ngang qua. Đại bàng chộp lấy chiếc bình pha lê rồi bay lên đỉnh múc đầy nước xuống trao cho nàng.

Nhưng Vénus vẫn không buông tha người thiếu nữ. Nữ thần lại giao cho nàng phải thực hiện một công việc nữa, một công việc khó khăn và nguy hiểm gấp bội phần so với các công việc trước. Nữ thần giao cho Psyche một cái hộp bảo nàng xuống vương quốc của thần Pluton (Hadès) người cai quản âm phủ, gặp nàng Proserpine (Perséphone) cầu xin nàng ban cho một chút sắc đẹp để bỏ vào trong cái hộp nhỏ. Vénus dặn Psyche phải van xin tha thiết, phải nói sao cho Proserpine biết và thông cảm là hiện nay bà rất cần mà đang bận săn sóc đứa con bị ốm .

Psyche hiểu rằng chẳng có con người nào đi xuống âm phủ mà lại có thể sống sót để trở về. Nhưng nàng vẫn ra đi, tìm đường xuống thế giới của thần Pluton. Nàng đi hỏi mà chẳng ai biết đường. Chỉ có một chiếc tháp cổ hoang phế xót thương nên đã gọi và chỉ đường xuống âm phủ.

– Trước tiên nàng phải đi vào một lỗ hổng lớn và sâu để vào trong lòng đất. Cứ đi mãi cho đến khi gặp một con sông chắn ngang, nàng sẽ phải qua nó để đi tiếp. Ở bờ sông có người lái đò Charon lầm lì và nghiệt ngã. Nàng cứ bước xuống và đưa cho lão ta một đồng tiền là lão sẽ chở nàng sang bên kia sông. Từ đây có một con đường thẳng tắp dẫn đến cung điện của Proserpine. Gác cổng là con chó ngao Cerbère ba đầu dữ tợn, cổ chó là một lũ rắn độc lúc nào cũng ngóc đầu lên phun phì phì. Nàng cứ bình tâm đi đến gần và vứt cho nó một chiếc bánh ngọt. Thế là nó để cho nàng đi.

Psyche chân thành cảm ơn ngọn tháp già tốt bụng hiểu biết lắm chuyện của thế gian. Bây giờ chỉ còn việc lo liệu những thứ cần thiết cho cuộc hành trình vào thế giới của những linh hồn.

Nàng ngỡ rằng sẽ rất khó khăn, ai ngờ chỉ cần cầu xin là thần Proserpine đã vui lòng ban cho nàng chiếc hộp chứa sắc đẹp và gửi lời hỏi thăm đến nữ thần Venus. Bà còn chúc cậu con trai cưng của Vénus chóng bình phục.

Cầm chiếc hộp kín đựng sắc đẹp, nàng vô cùng sung sướng trở về với dương gian, nghĩ đến phút được Vénus cho gặp lại Cupido. Nàng chắc rằng đây là thử thách cuối cùng mà nàng phải chịu đựng.

Thế rồi nàng nghĩ đến cái hộp. “Sắc đẹp có hình thù như thế nào mà nữ thần Proserpine lại có thể bỏ vào trong cái hộp này? Psyche cầm hộp lắc lắc. Không thấy có tiếng động. “Nếu là bột hay là hạt thì thế nào cũng có tiếng động. Hay nó là sáp ong? Hay là ta cứ mở ra xem”. Psyche cũng muốn lấy một chút để bồi đắp cho sắc đẹp của mình. Cupido sẽ sung sướng khi gặp lại vợ đẹp hơn xưa. Psyche mở ra. Thật lạ lùng! Nàng thất vọng hoàn toàn! Một chiếc hộp không! Tuy nhiên có một thứ mà Psyche không thấy. Đó là một luồng hơi lạnh, thứ âm khí nặng nề của thế giới những người chết, bốc lên. Và chỉ một lát Psyche thấy trong người ngây ngất, đứng không vững nữa.

Nàng ngã gục xuống chìm vào trong một giấc ngủ triền miên. Đúng vào lúc tình cảnh nguy ngập này thì, may thay, thần Tình yêu-Cupido xuất hiện. Vết thương của chàng đã lành và chàng muốn gặp lại Psyche. Phòng bị khóa nên chàng đã phá cửa sổ để thoát ra. Sự thật là khó ai giam giữ được Tình yêu, vì Tình yêu ngay từ khi ra đời đã có cánh.  

Cupido đã dùng đôi cánh bay đi tìm Psyche. Chàng tìm thấy nàng nằm ngủ say, chiếc hộp vứt ở bên, nên lập tức thu hồi giấc ngủ đang đè nặng lên mi mắt của Psyche nhốt vào trong hộp, tiếp đó dùng mũi tên nhọn của mình châm vào người Psyche để đánh thức nàng dậy.

Kể sao cho xiết nỗi vui mừng của Psyche! Nàng ôm lấy đầu chàng áp vào ngực và nước mắt tuôn trào. Nàng đưa hai tay vuốt lên khuôn mặt, vầng trán cao đẹp và mái tóc mềm mại của chàng. Cupido trách vợ đã tò mò để xảy ra tai họa. Và chàng giục Psyche đem ngay chiếc hộp về dâng cho nữ thần Vénus còn chàng phải ra đi ngay vì phải làm ngay một công việc quan trọng và khẩn cấp. Chàng nói với vợ:

– Chúng ta sẽ gặp lại nhau và chắc rằng lần này sẽ ở bên nhau mãi mãi, chẳng ai có thể chia lìa hai mình được nữa.

 Cupido đi đâu? Chàng bay lên thế giới thiên đình để nhờ thần Jupiter (hay thần Zeus) can thiệp. Phải trình bày chuyện này đến thần Jupiter thì nữ thần Vénus mới không bày ra các thử thách  để hành hạ Psyche và hai vợ chồng mới có thể đoàn tụ.

Cupido tường trình đầu đuôi câu chuyện và xin thần Jupiter rộng lượng cho phép Psyche được kết hôn với mình. Nghe xong câu chuyện thần Jupiter liền cười và bảo:

– Nhà ngươi đã gây cho ta biết bao chuyện lôi thôi, phiền hà hết chỗ nói vì những mũi tên vô hình của nhà ngươi. Nhưng dù sao thì nhà ngươi cũng đã chịu đau khổ thì cũng như chịu sự trừng phạt rồi. Ta sẽ giúp cho nhà ngươi được toại nguyện.

Ngay sau đó thần Jupiter cho mời toàn thể các vị thần đến họp kể cả nữ thần Vénus. Ngài lên tiếng trước:

– Ta được biết thần Cupido đã đem lòng yêu mến và ăn ở với một người con gái trần thế là Psyche nên nữ thần Vénus đã bắt cô gái phải chịu đựng cảnh chia ly, đày đọa. Ta muốn chấm dứt sự bất công đó và tác thành cho họ. Ta cũng muốn các thần ban cho nàng Psyche được hưởng đặc ân bất tử để được sánh ngang với các vị thần. Vậy ai có chủ kiến gì xin cứ tự nhiên bày tỏ.

Các vị thần đều đồng thanh tán thưởng thiện ý cao cả của đấng chí tôn Jupiter. Thần Mercure (Hermès) được lệnh xuống trần đưa nàng Psyche lên thiên đình. Đích thân thần Jupiter ban cho nàng rượu thánh, một loại phấn hoa (ambrosia) và thức ăn thần nên từ đôi vai của nàng mọc ra đôi cánh sáng rực rỡ giống thần Cupido và thế là nàng công chúa Psyche đã trở thành một nữ thần bất tử.

Một đám cưới vô cùng trọng thể kết thúc cho số phận gian truân của nàng Psyche. Nữ thần Vénus lúc này tỏ ra hài lòng vì đã có một vị nữ thần xinh đẹp làm dâu. Thật là một kết thúc tốt đẹp.

Người xưa kể… là từ đó trở đi, nữ thần Vénus cũng như Cupido đều bận việc gia đình nên ít xuống trần để gây ra những vụ “đau tim”, “điên đầu” cho những người trần thế.

 Tuy nhiên có lúc họ vẫn xuống, nên còn khá nhiều người trần phải chịu đựng nỗi gian lao và đau khổ trong “tình trường”!

 Một đám cưới hạnh phúc diễn ra và đứa con của Cupido và Psyche sau này chính là thần Voluptas – thần Gợi cảm.

Psyche et L’Amour, tranh của William-Adolphe Bouguereau   

                                                      Amore (Cupido) và Psiche bức  tượng nổi tiếng của Antonio Canova.


[1] Còn gọi là Eros e Psiche hay Amore e Psiche – https://www.youtube.com/watch?v=826j28mVZrw

Read Full Post »

Nguyên Hạ Lê Nguyễn

.

Những ngày cuối năm và sau Tết luôn là thời gian chúng ta nhìn lại mình …Cuộc sống luôn mãi không có sự công bằng , Mỗi con người là một tinh cầu khác biệt…khi ta được Thượng đế ban tặng cho ta phần này…thì sẽ lấy đi cái khác để san sẽ cho tha nhân…

Hãy cứ cân bằng lại bản thân và những người xung quanh để bước đi mà không phiền não, không hổ thẹn với bản thân với tha nhân.

Mỗi ngày trôi qua…ta còn cái cảm giác được ngủ ngon trên chiếc giường của mình, giang rộng đôi tay, nhắm nghiền hai con mắt, mộng tưởng về những hồi ức xa xưa…đó chính là hạnh phúc mà ta còn có được.

Thời gian …và công việc làm người ta quên hết mọi việc xung quanh, công việc đa đoan làm tâm hồn mụ mẫm, thơ văn chữ nghĩa không màng ghé thăm…

.Mỗi ngày ngắm nhìn những bông hoa lặng lẽ khoe màu theo từng mùa mưa nắng…rồi lặng lẽ úa tàn theo quĩ đạo bất biến của vũ trụ.vậy là cũng đã may mắn lắm thay.

Những lối rẽ của đời người rồi cũng lướt qua, những nghịch cảnh cuộc đời cho ta thêm mạnh mẽ vượt qua bao cơn gió ngược, bao mảnh vỡ cuộc đời luôn để lại trong ta không chút nhạt phai.

Năm tháng sẽ xóa nhòa bao khổ hận, sẽ qua đi theo thời gian, nhưng chữ ân tình , chút tình thâm luôn còn mãi trong tâm thức mỗi người lúc buổi chiều tà.

Lợi danh há tựa bóng mây chìm nổi

Chữ ân tình luôn còn mãi không phai

Khi về già mới nhận ra rằng : ” Tình yêu…có không trong cuộc đời này…cũng chỉ là thứ yếu “

Cuộc sống đời thường của hai người với nhau : ” Không mệt mỏi chán chường nhau …chính thực là hạnh phúc trần gian”

Buổi thanh xuân ai cũng coi trọng chữ tình, vật quí cõi trần gian…Nhưng qua bao sóng gió cuộc đời, sự chán chường nhau trong đời sống, …lúc chia ly mới biết mình đã làm đúng và không hối tiếc việc đã làm…

Bà lão ly hương , nhớ cố hương khi mỗi lần năm hết…thời gian rượt đuổi nhạt nhòa trên mái tóc, bàn tay khô cứng với những đường vân tay bất biến theo tháng năm…

Một thoáng Xuân về khắp đó đây cái cảm giác lạnh buốt bàn tay chợt mới hay:

Cũng sắp xuân về nơi xứ lạ

Bùi ngùi vọng nhớ đất nước xa

Bao mùa Xuân đi qua trên mái tóc

Nhớ quê nhà lữ khách tận phương xa…

.Mấy lần trở lại nhà vào dịp Tết, hưởng lại không khí thân quen nơi quê nhà …Những con đường ngày cũ đã thay tên, những đèn màu xanh đỏ, tiếng nhạc réo rộn ràng, thành phố cũ nay không còn như ngày xưa tôi đã từng ghi lại trong bộ nhớ già nua

Người lữ khách già nua trở về quê cũ …

Mong tìm lại chút hương xưa…Tất cả đã thay đổi dưới mọi hình thức và không còn một chút gì mà tôi hằng tưởng tượng trong đầu óc tụt hậu của mình….

Bao nhiêu năm bươn chải nơi xứ người với tâm thức bôn ba, chắt chiu cùng cơm áo gạo tiền, bên những cảnh vật hầu như không thay đổi theo năm tháng, vẫn từng ấy công việc, với từng ấy màu sắc, với từng ấy người khách hàng khác màu da và chủng tộc, dễ tính và rộng rãi với cuộc sống đủ đầy và thánh thiện.

Trở lại mái nhà xưa, lòng nôn nao với biết bao ngỡ ngàng vì cảnh vật lắm đổi thay…Tìm lại những bạn bè thân quen ngày cũ, lắm đứa đã không còn…còn lại những bạn bè mới quen, hay đã gặp trong nỗi niềm quên quên nhớ nhớ, khoát lên mình họ những tấm áo nhạt nhòa màu sắc, hoạt náo giữa sắc màu, thời trang và tuối tác không cân xứng, lạ lẫm giữa mắt nhìn của một người già “tụt hậu là tôi”…

Thấy hơi sai sai đúng đúng …nhưng cũng vui mắt hơn là phải nhìn thấy những cụ già cùng thời tôi mà ở nơi này tôi từng gặp.. Ở nơi này, tôi đã từng nhìn thấy những lão ông , lão bà cùng thời tôi, ngày cuối tuần hay nhóm họp ở các hội Cao niên, hội người già, họ cũng ca hát, xưng tụng nhau những chức vụ của một thời quá vãng, cũng nhảy nhót, khoe quần là áo lượt…nhưng vẫn u uất một nỗi buồn hầu như họ đang trách cứ thời gian không dừng lại.

Ngẫm rằng: Nhũng ngọn nến đà sắp tắt đang bùng lên thắp sáng những niềm riêng…

Quay lại chỗ của mình …những năm tháng nhạt nhòa phủ đều lên mái tóc với những sợi bạc đìu hiu, chầm chậm bước chân thân quen với những cảnh vật không hề thay đổi theo năm tháng….mới hay xứ sở này, nơi chỗ mình đang sống gởi ; ” Lại không mấy đổi thay “, đất nước tôi tuy không tiến bộ hơn người nhưng thay đổi bộ mặt bên ngoài nhìn chóng mặt khi mỗi lần trở lại thăm quê nhà qua biết bao tháng năm nhung nhớ..

.Cảnh vật đổi thay và tình người biết sao ơi hỡi…. Những năm tháng qua đi trong cuộc đời …bương bả lướt qua những cơn gió ngược, lượm lặt lại những mảnh vỡ cuộc đời đã ghi dấu trong lòng mỗi người không chút nhạt phai…hỉ, nộ , ái , ố …là những thường tình mà ai cũng từng bước qua trong cuộc đời.qua rồi những niềm vui và lao khổ.

Năm tháng qua thật nhanh và mất hút trong màn sương của cuộc sống :

Lợi danh như bóng mây chìm nổi

Nhân nghĩa bỏ sót một chữ tình

Ngày cuối năm để chút thời gian nhìn lại mình….trong nỗi buồn đơn độc, chợt ngẫm ra rằng ;’ Muốn tìm ra một tâm hồn đồng điệu thấu hiểu nhau trong cuộc đời, thật khó hơn tìm kim nơi biển bắc” Người xưa đã từng thảng thốt gởi lại ngàn sau :” Quen biết khắp thiên hạ…Tri âm hỏi mấy người”

Rằng hay đời người là ngắn ngủi, mấy ai tìm ra người cảm thông thương yêu nhau chân thực, những người đã và đang có được hạnh phúc trần gian ấy, thực là hạnh phúc …Kiếm tìm một tình cảm thiêng liêng xứng đáng theo góc nhìn của mình :” Một người chính thực là một con người mạnh mẽ, không hèn nhát khi gặp cảnh trái ngang, biết bảo vệ và nâng niu những gì đối phương mến thích, biết chở che khi ta gặp oan khiên”

Không cần phải gần nhau mỗi ngày như hình với bóng nhưng thấu hiểu và luôn dõi bước tìm nhau trong từng ngõ tối cuộc đời, bảo vệ nhau , giúp đỡ nhau trong tâm khảm cuộc đời nhau…

Phải chăng vũ trụ này vẫn còn lại hai hạt cát vô danh, được hiện hữu trong cuộc đời trên biển cát …khi mỗi lần bị những đất cát cuộc đời bãi bôi, lợi dụng, rẻ khinh..

. Hạt cát vô tình lại thêm lần giang tay cứu đỡ dắt díu nhau , cảm thông không mời gọi.

Giữa trần thế, tôi chính là hạt cát..

Trôi lênh đênh…theo năm tháng hao gầy

Chỉ người biết…Tôi chính là hạt cát

Hạt cát vô tình rơi rớt biển xa…

Những ngày sau Tết rảnh rang nhìn lại…những tháng năm qua và nhìn xa những ngày trước mặt, tất cả đều bình an trong chỗ ngồi của mình, kiếm tìm một chút hương kỷ niệm , một chút cảm thông nhau trong cuộc đời …sao khó quá….mà thời gian không đợi chờ ai…Những mảng sương sa trên mái tóc mỗi người cũng có hạn kỳ…

Những đứa bé vẫn hàng ngày chào đón thế gian nhắc cho những người già phải mau nhường chỗ cho sự sinh tồn của chúng….

Rồi mai ta cũng ra đi

Giã từ cuộc sống đảo điên thế trần

Cuộc đời được mấy tình thân

Chỉ mong ngóng đợi…Chỉ trông ngóng chờ

Một mình giữa quãng bơ vơ

Mai về cõi ấy…thẩn thơ chỉ mình…

Atlanta ( Một ngày sau tết Con Mèo)

Nguyên Hạ_Lê Nguyễn

Read Full Post »

« Newer Posts - Older Posts »