Xứ Nẫu

Nguyễn Hoàng Anh Thư

I.

Thế giới của chúng tôi đang lộn ngược

những con chữ đầu mương nước

chưa kịp ráo khô

bỏng mắt mẹ giữa mùa phượng cháy

còng con đi qua tháng đời như những bức thư không có số phận

Hôm nay chúng tôi đặt vào đôi tai để lắng nghe

không còn lũ chim rẻo giọng cất tiếng

chúng đã an bài từ mấy chục năm trước

những ước mơ có màu xám đen trên bầu trời đang dông

để được nhìn tia chớp

và bước đi bước đi nhanh, khi giấc mơ chưa kịp rớt

Chúng tôi muốn hòa giải những mất mát

định vị trong ngày đầu tuần

chúng tôi đặt sự may mắn lên đôi mắt của các vị thần

sự kính cẩn và cầu nguyện

khi lũ bèo trên sông cứ nổi

dập dềnh những số phận còn xanh

chúng tôi đã gặp những cụ già tóc bạc cước

chống gậy hành hương

chờ con nước tẩy trần cứu rỗi

Đừng khóc nghe chúng tôi

không được khóc nhé chúng tôi

chiếc lư hương phàn nàn đợi giỗ

trò chuyện một ngày tà thu

II

Này, hôm nay chúng tôi thấy những lối vào

trong một tòa gió

trên bãi cát, trước biển xanh, xanh lắm

chúng tôi muốn minh chứng cho một điều gì đó

đang rơi

chúng tôi truy cập vào trái tim của biển khơi

để cảm nhận âm sóng đang dời

chúng tôi đọc được những dấu phách trời

dòng kí tự: không cần cho biết những gì họ biết

sóng có màu bạch kim

Chúng tôi ngồi lên chiếc cân định mệnh trong cơn mưa hạt đá màu đen

chiếc cân nghiêng đỉnh kim tự tháp

mang hiểu biết rời khỏi sự hỗn loạn

để ngủ đông như chú gấu trắng

nằm trên tia bắc cực quang

III

Nghèo đói là một trạng thái của tâm

hàng ngày chúng tôi nghe qua từng nhịp đập

qua những trang chữ trang người bầm dập

họ đang bị đày đọa những gì chúng tôi đọc 13 tầng địa ngục

không phải là làn khói hương

Chúng tôi tưởng tượng vượt qua sa mạc bằng những con rồng có cánh

để bay lên chốn thiên bồng

an ủi đường chạy đua lóc xóc

những con đường đỏ không phải bằng đất

bắt đầu từ những đôi mắt đục ngầu

thiên tai như người hiệp sĩ

giác đấu với giấc mơ của rồng

Chúng tôi chạy

một lần nữa chúng tôi chạy, chạy

chạy đi, để trốn sâu vào huyệt mộ của mẹ đất

IV

Hôm nay chúng tôi đang ngồi câu sự yên tĩnh

chảy sâu dòng thủy mặc

vẫn chưa đủ đầy thắc mắc

về thời gian ngồi tại nơi này, bên dưới những gốc thông không biết tuổi

cửa trời đã mở

ngày chúng tôi thấy giấc ngủ của loài bướm đêm khổng lồ

sương nhảy điệu bất tận

Thật ra, bên trong khung cửa, chúng tôi đang ngồi

nhìn phép lạ sự sống của các sinh linh

những chậu xương đá trên hòn non bộ

V

Chúng tôi đã nhìn thấy sự ngụy trang

của những ánh đèn đường

trên chiếc cầu đẫm mù sương

đi về phía hạnh phúc của ngôi nhà đang đợi

đôi mắt đã làm tổn thương

sự tinh tế rơi trên những bước chân chậm rãi

để giấu đi khuôn mặt hồ hởi, của buổi sáng

Chúng tôi đang bước chậm

trên con đường tự do của hạnh phúc

bị vướng víu những phút chần chừ

đôi khi cảm xúc muốn mặc áo giáp

và muốn nung trong lửa

cảm xúc muốn đặt hàng thời thơ ấu

để giằng co với cánh diều

Sự rủi ro vẫn còn khi chưa chạm bước chân về phía bên kia thân cầu

mưa bầu trời đổ suối

những con ốc sên chậm chạp

chưa kịp bò đi khỏi nhành cúc họa mi

VI

Chúng tôi không còn ở lứa tuổi này

để nếm vị ủy mị từ những bài thơ tình ru trang mây

đôi lúc tự cam kết cố ý

để trơ trẽn sống sượng với niềm vui của ảo giác

Chiếc váy kết chuỗi san hô này

đèo bòng quá nặng với họa tiết kỳ diệu và cả sự chế giễu

mạo hiểm về sự di chuyển của thí nghiệm với chính chúng tôi

chúng tôi kết thúc tự do nơi khởi đầu của sự tự do của người khác

tò mò về cuộc sống và bản thân

nếm cảm giác của sự căng thẳng

như diễn viên xiếc trên dây

và sau đó chờ đợi . . .

điều gì sẽ xảy ra?

VII

Giấc mơ đã đưa chúng tôi đi qua lưỡi gươm của Macbeth

qua những bông nắp ấm tham lam để khoét thêm sự sinh tồn

phù thủy đã cất tiếng: sự tàn khốc ở người bạn thân

Điên cuồng của game

sự tự sát đến từ cuộc sống

chiếm ngự trong một khung hình rộng từ góc bể chân trời

chúng đang sống trong một thời đại thật là xa

những ngọn rễ hoài nghi

về sự khô cằn của lòng sông người

Vở tuồng cho sự thật đến

vỗ ì ạch trên dốc tình giả thuyết

hài hước cả một vòng tay không chịu buông rời

Ở biên giới của sự tưởng tượng

giấc mơ không chịu dừng lại

cứ mở mắt nhìn, ngóng vào ngày mai

VIII

Chúng tôi biệt giam sự háo hức của tuổi thanh xuân

khi thấy một bà cụ bán rau run lẩy bẩy bên đường

muốn vớt trái bần trôi xanh, xanh và vị chua cám dỗ

giấc mơ về trái bần đi lạc

không nằm yên ngọt ngào trong bát canh trưa

Chúng tôi biệt giam với sự đối mặt: hình dạng, cây, chim bay, đống đá, cỏ

chờ đợi bản án của sự im lặng

sự từ tâm đã dạy chúng tôi như một thẩm phán

để vượt qua

Một ngày trôi xa

sự quan sát đã để lại một câu đố: thực tế đâu có áp đặt những lời ca?

IX

Sự bất lực trải dài những con đường trắng

lắng tai nghe cuộc sống nói đôi điều

qua bên kia ánh chiều là một bình minh khởi sắc

nếu đôi vai có gầy mòn, cụt ngủn

hãy mơ ước đi

Điều tồi tệ nhất đã khắc hằn sâu trái tim chúng tôi

giày cứa nỗi đau

lời cuộc sống dịu xoa tỏa nắng chia đều các lối nhỏ

chúng tôi xòe bàn tay phơi những vết thương mau khô

hứng thêm giọt nước mắt của cây

chúng tôi xòe bàn tay hứng những âm thanh vào phiên chợ sáng

nhanh thôi, phiên chợ vãn . . . mẹ còn nặng bước xiêu xiêu

Cơn mưa bất ngờ cất giai điệu lắng

chúng không hề biết sám hối

– hãy đừng là nỗi chờ đợi, chúng thầm thì

chúng tôi nhìn mây đi

và đếm những giọt nước từ cái ô chưa mở

những giọt nước không giống nhau

xoay vòng trên các mũi chân, những gót mòn thủng mũi

giai điệu không hài lòng vỡ nát

giống như một bông hoa bên cửa sổ vừa nở và quay mặt về phía bức tường

X

Những bước chân lang bạt lướt trên sợi dây đàn bầu

những ngón tay phím máu, bật

tục huyền giấc mơ thuở tắm truồng

kí ức trôi dạt bãi bồi chóp đá, ghềnh

chao nghiêng, nghiêng mạn thuyền, lướt

sợi tóc gió rung, mây

trôi

Tháng bảy giấc mơ mọc khớp chồi

vung vẩy đòi quà bánh kẹo

những tiếng kêu nằm trong hộp gỗ ngô đồng

lục bục khóc, hể hả cười, giòn

giấc mơ độc tấu tháng bảy cầu hồn

chảy máu trên miếng xương nhỏ

Miệng cười và đôi mắt trượt qua những thang âm

réo rắt thì thầm

tiếng chèo khua nước cạn

nỗi đau hầu bóng nhập đồng

 XI

Người đàn ông nhốt tình yêu của lá xanh nằm trong chiếc hũ

nhốt những viên nắng nằm đợi chờ cơn mưa cũ

người đàn ông muốn đóng băng thế giới trong một giây

người đàn ông lau nước mắt và đã đi trên con đường của họ

người đàn ông nhớ về mùa xuân khi đôi giày đã rách

Người đàn ông mong muốn đọc được ngôn ngữ của động vật

để chữa lành vết thương

dường như mọi thứ đều khó hiểu với giấc mơ trẻ con

họ mong muốn có chiếc đũa thần

để gắp những chiếc bánh hấp mời mọi người

người đàn ông bắt đầu hát và nói với tất cả các loài động vật về thói quen của con người

tiếng nói phủ bóng đen lên vùng hoang dã

có những tiếng nói đã chết

như con ngựa hoang thèm được trở chứng

Và người đàn ông đã biết

sẽ phải đi bảy năm bảy tháng để cuối cùng biến thành bảy màu cầu vồng ở bên trái

họ đặt nó vào một ba lô và đeo trên vai

đó là sự tò mò lớn hơn một câu chuyện cảnh báo và sợ hãi

như những cơn co thắt từ chiếc dạ dày

mong đợi tái sinh một màng men mới

họ đốt tuổi thành tro và thả bay theo gió, và nói:

– nó còn sống, nó hoạt động

Người đàn ông thấy mình là cậu bé đang bay trên bầu trời

và những cánh chim chở ánh sáng bất tận

người đàn ông từ từ cởi trói sợi dây thừng ở đôi tay

XII

Giấc mơ bắt đầu xẹt lên từ cái đánh lửa

con tàu lướt qua dưới bầu trời tháng bảy lấp lánh đầy sao với đôi vé khứ hồi

chúng tôi nín thở để lắng nghe: mùi cơm gạo mới, mùi rạ rơm, mùi của những lưng trâu đen nhẻm nắng

hình như tắc nghẽn cả lối về lấp lóa những ánh đèn son phấn tòa rêu

chúng tôi bật những ngọn đèn nhỏ trong toa tàu

như những ngọn nến nhỏ giữa bờ cát chảy dài trong những hốc mắt chờ đợi

chúng tôi muốn khóa thực tế để giấc mơ quá vãng, tìm lại những cái quàng tay yêu thương ngắn ngủi

và có em, cô gái đồng quê gương mặt màu đất chưa bao giờ mở lời khi hừng đông ló dạng

và cuộc sống bắt đầu từ nơi không còn sự phản ứng

Giấc mơ bắt đầu tung cánh diều để bay cùng chiếc lá mùa thu

nhưng nó lại chậm như những bước lết chân loài vích hướng bể

trầy xước giấc mơ khi vừa chạm khuôn nước chẳng còn ngọn sóng yên lành

Chúng tôi thấy mình như những chú bò may mắn sau cơn mưa trên đồng cỏ xanh

chỉ còn chiếc đuôi ve vẩy đuổi lũ ruồi

và rèn luyện tính kiên nhẫn

để tiêu hóa một chiếc bánh đông sương tẩm bột màu đẹp mắt

và nhìn nuốt những bông hoa, cầm nắm chúng trên hai chiếc móng guốc

và những lá sách đang tiêu hóa sự im lặng

Chúng tôi đã thoát ra được nhờ chứng bò điên

và lũ vi trùng lổm ngổm trên da

đau đớn khủng khiếp và khóc cùng trẻ em

xuỵt! chúng tôi bảo chúng yên lặng để lắng nghe

những tín hiệu của thảm họa đang đi tới

hãy chuẩn bị thức ăn, áo quần, bít tất, sách vở, sự can đảm . . . và chiếc gối

để gửi giấc mơ đi nhè nhẹ

Trái tim của chúng tôi còn sống

và với tình yêu này còn sống

chúng tôi sẽ ngồi trên hàng đống chiếc vali để khóa những nỗi đau ở lại

trên tay vẫn đôi vé khứ hồi

XIII

Giấc mơ đi bằng con đường biển

nói chuyện trong một vòng tròn và không đưa ra lời khuyên

nó đang tập bơi qua những rặng san hô tóe máu

nó không thể nuốt niềm tự hào hay nhổ ra một mối hận thù

nó chỉ biết tìm và lắng nghe lời hòa giải từ đại dương

giấc mơ không được cột sợi dây bảo hiểm tính mạng nên sợ hãi chứng ngột nước

như khi chúng tôi nghe những lời bình luận đáng khinh bỉ về chủ đề trái ngược

sự vô vọng đã được tẩm hương thơm và những họa tiết đẹp mắt

phía sau trang sách chảy máu màu xám

chúng tôi đã mang đôi giày trái bươn bả qua lý thuyết đã mấy chục năm

Chúng tôi dừng lại trước đại lộ danh vọng, phân vân về các tuyến đường

trước hai cánh cửa màu xanh biển

giấc mơ ghi đè trái tim vào mắt và nhìn thế giới, nhưng tâm trí lại ở trên đôi môi, nó đang thèm được liếm mùi vị

giấc mơ liệt kê một giấy chứng nhận

rằng, nó đã nếm và có vị tanh máu của tia mặt trời

giấc mơ cặp vào chiếc ô màu đen và khép lại trong nắp chiếc đồng hồ tích tắc

XIV

Một sáng sớm mờ sương

giấc mơ đã bị bịt mõm tiếng líu lo của những chú chim họa mi

bằng những viếc mặt nạ may bằng thứ da bò rất đẹp

đôi cánh bay lên với sự nhầm lẫn

chúng ngỡ mình là những mãnh thú trời xanh đang tự do chao liệng

giấc mơ vắt xác vào lùm cây

vẫn còn những lời độc thoại rực rỡ trong đầu

Chúng tôi rơi vào những chiếc cúc áo ngỡ bằng pha lê

chúng đang cài khóa một gia tài còn thơm lựng dấu son của người thiếu nữ

chúng lại chơi trò ảo thuật

lồ lộ những đường cong uốn lượn đến cuối chân trời

những ngọn sóng mây có hình chiếc lưỡi

Giấc mơ bắt đầu xây núi cát để cạnh tranh sự hơn thua những đường đua của loài còng biển

nó ngụy trang trong những chiếc mai rùa

giấc mơ đã làm chúng tôi sụp lún

khi sóng trắng xâm thực ngày càng nhiều hơn

Giấc mơ đi về con đường hướng dương

bóc vỡ trái tim thành hình dạng chiếc lá

rơi nhẹ trên cánh đồi mùa thu vừa mới đâm chồi

XV

Chúng tôi đã học im lặng trong nhiều năm

giấc mơ đã quên tiếng nói

nó hỗn loạn và thỉnh thoảng nghiến răng

giấc mơ đã bị đồng hóa từ những bước đi từ thuở sơ sinh trên một con đường màu vàng rất đẹp

mỗi ngày chúng tôi gặp những con người trong chiếc mặt nạ và chỉ nghe qua lời nói

chúng tôi đã không biết trả lời

đôi lúc chúng tôi phải đeo mặt nạ để thanh toán hóa đơn, để la hét, để gỡ lại niềm tin

để giải quyết những uất ức mà giấc mơ không thể biểu lộ bằng lời nói

giống như tiếng gầm của loài báo đốm còn sót lại mơ ước màu thịt đỏ trên cánh đồng cỏ xanh

chúng tôi thật an toàn lắc lư trên những con thú nhồi bông

trong những chiếc lồng kính

Một ngày,

chúng tôi úp mặt trên lòng đất để gặm mòn dấu cũ

và nhấm nháp chiếc nhau đã chôn mấy chục năm

XVI

Hôm nay giấc mơ kể một câu chuyện cổ tích

chỉ là bắt đầu và kết thúc bằng một dấu chấm

giấc mơ đã chui tọt vào gót chân của thần thoại như một mũi tên tẩm độc

nó khoái chá và kiêu hãnh vút

đó là thần thoại về người yêu cũ

đôi khi hoàn hảo đôi khi là kẻ thù

giống như giấc mơ đi đến tiệm làm tóc

hốt hoảng khi mình trọc lóc và khéo léo đội lên bộ tóc vàng như ngài luật sư

giấc mơ lạc vào những cuộc hội thoại và thốt lên những câu hỏi nghi ngờ

để được nghiền nát và kết nối với nhau như một mớ xúc xích

Giấc mơ hốt hoảng gọi tên bằng kí hiệu

dấu chấm trả lời: Kết thúc

XVII

Giấc mơ đang dựng một chiếc khung bằng gỗ hương rất đẹp

bao quanh một cành anh đào trắng

để dụ dỗ loài miều đỏ

chúng được kết chặt bằng loại keo thực phẩm

Đã có một chú mều đỏ bay vào nhảy nhót, cất tiếng hót xin một bữa sáng:

– ở đây bạn có mật hoa?

giấc mơ không nghe thấy và mãi ngồi ca hát trước chú chim đang dần dần bị dính chặt

nó bỏ mặc giấc mơ độc hành, những lời hát cứa vào sự tổn thương

– này, bạn có muốn được bay?

giấc mơ không nghe và mãi ca hát

đến khi chim biến mất trong những cánh anh đào

XVIII

Một ngày chúng tôi được đi du lịch bằng chân

chúng tôi muốn phá vỡ khối u và phá vỡ sự khuôn mẫu

một túi xách, một chậu lan, một bình nước nhỏ

chúng tôi đang di chuyển ngôi nhà của mình

Chúng tôi đã nhận ra giấc mơ đã có những rào cản

chúng tôi đã chạm lên nỗi khát và cơn đói

những cảm giác cuộc sống không dễ dàng tìm kiếm

chúng tôi muốn di chuyển các bức tường trên bàn phím

để nếm trải mùi vị từ những chiếc lưỡi kền kền

để chúng tôi có thể yêu thương nhau nhiều hơn

Giấc mơ đang nằm hong những huyền thoại tình yêu

những  huyền thoại màu lau trắng

đang lắng nghe sự phân tán

giấc mơ còn lại một nửa: một nửa đi bộ, một nửa hạnh phúc, một nửa đam mê

và cuối cùng cháy trên ngọn lửa già

XIX

Chúng tôi bước lên bậc tam cấp và để giấc mơ bay vào trường học

chúng tôi là những cô bé cậu bé nhỏ với đôi vai trĩu nặng móc vào chữ @

chúng tôi không còn tự do vẽ, vẽ tất cả: sư tử và hổ, gà và bò, xe lửa và tàu . . .

có một cậu bé trong lớp tôi không nói gì, cậu ấy sợ đánh mất cá tính

sự thơ ngây đất sét đã nhào nặn ra những khuôn hình tuyệt đẹp theo lời cô giáo

còn cậu ấy đè bẹp miếng đất sét của mình

cậu ấy đang trì hoãn sự im lặng

May mắn thay, giấc mơ không bị chết, nó đã được tái sanh

những màu sắc hồng, cam và màu xanh

đã hiện lên như một kho tàng chưa được khám phá

bắt đầu từ những bông hoa trên nhãn vở

cậu bé đã thấy tự tin để vẽ: voi và những con chuột

Giấc mơ đang bay giữa đất đai màu mỡ

nơi ấy cậu bé đã tìm được chính mình

từ miếng đất sét bị đè bẹp

giấc mơ đã thoát những cánh cửa đóng trong khu vườn bị cấm

đó là thời gian hạnh phúc của chúng tôi khi đến trường

ở trong giấc mơ

Sớm hôm sau, khi mặt trời lên

chúng tôi là những cô bé cậu bé nhỏ với đôi vai trĩu nặng móc vào chữ @

XX

Chúng ta đang sợ điều phiền toái, kiểu như mùa thu ăn quịt chiếc lá vàng

rồi ngô nghê dạo bước

Chúng ta đang tò mò, về lớp thời gian tiểu học

rồi lững chững bước lại như mình đang soi chiếc gương thần

Chúng ta đang ngụy biện cho lòng kiên nhẫn,

rằng nó sẽ phớt đi trong một ngày mới đi qua

Chúng ta chưa tập đón nhận sự phản kháng

và lí luận từ những chiếc thìa uống canh trong những bữa cơm trưa

Chúng ta, đôi lúc thẳng thừng với cả chiếc thuyền đang gần bị lật úp, khi cánh buồm ước mơ đã bị gió xé nát te tua

và chúng ta quơ quào mọi thứ, như đánh bắt cả lũ cá non chưa kịp thở khi mới ra đời

Chúng ta mở cửa và chờ đợi luồng gió mát, ngọn gió nồm mùa hạ

mà quên khép cánh cửa ngược hướng từ phía bên kia

Chúng ta thân thiện với những cám dỗ

để sợ cái chết trôi vèo như chiếc lá chưa kịp vàng

Chúng ta muốn nói về niềm vui

những thường tâm sự về nỗi buồn, để mong chúng mới hơn ngày hôm qua

Mỗi ngày chúng ta muốn, chúng ta thích, chúng ta trải

những đôi môi nuốt từng từ

và giao thoa cuộc sống

và chúng ta muốn

muốn chạm vào nỗi đau để thấy niềm tin

 XXI

Chúng tôi đi vòng quanh vòng quanh

trên chiếc xe đạp và thư giãn lặng lẽ trong ánh mặt trời

bên dưới vòm cây xanh và những con đường đất cát

những vòng quanh vòng quanh thắt chặt

để đo quỹ đạo của mặt trăng

đang gần đang gần

để lí giải sự tuyệt chủng của loài khủng long và cái chết của kí ức

chúng tôi đi trong vòng tròn với bàn tay của mình như một tù nhân

và thấy con người đã nợ thiên nhiên lớn như mặt trời

Chúng tôi lo sợ sự trừng phạt nằm trên các đầu gối

khi lòng kiêu hãnh bị bán rẻ

lòng kiêu hãnh chống chế bằng sự giận dữ của thiên tai

nơi ấy xoáy lốc cả lòng người, tứ tán cả những linh hồn đang rơi

Thiên nhiên muốn nhắc nhở những gì chúng ta quên

sự giận dữ đang lớn như mặt trời và chúng ta thật  nhỏ bé

chúng ta không thể lay chuyển

những đốt sống kéo dài nền văn hiến mấy nghìn năm

Chúng tôi đi vòng quanh vòng quanh, thiên hà đang khép kín

chúng tôi muốn trở lại tìm con đường hoang sơ và thưởng thức cuộc sống

để được cõng gùi ánh sáng bình minh, để được nhìn những đôi mắt tròn xoe trong vắt của những em bé vùng cao

chúng tôi sẽ gùi những con chữ hoang sơ và đẹp như thảm cỏ

trải dài hơn những trang cổ tích hiện đại

giấc mơ muốn dừng lại để làm một cái gì đó

ngay khi mặt trời chiếu những tia nắng đầu tiên

XXII

Một ngày giấc mơ muốn biến mình thành sắc đỏ, để được yêu nhiều hơn nữa

bay về phía ngoài đường chân trời

Một bờ cát dài thật tuyệt chảy ra từ trong thung lũng mùa vàng

chúng mình đã đợi nhau ở đấy

chúng mình đã vượt ra ngoài đường chân trời để chơi trò ảo thuật trái tim

chúng mình bỏ cát vào trong túi, nhét đầy trong tai, nhét đầy những chiếc giày như những đứa trẻ

và đã không xây lâu đài

những đam mê đang hét lên ở phía ngoài kia

từ ngoài đường chân trời

chúng mình cứ mặc, chôn vùi trong cát

bắt đầu một chuyến hành trình dài

của tình yêu

xa hơn con tàu

Chúng mình cứ đi, mặc

và biến mất ở ngoài đường chân trời

chỉ có gió và bờ cát dài lấp phủ

N.H.A.T