Xứ Nẫu

Nguyễn Huỳnh

Xã tôi có nhà ông Sáu Lắm làm nghề thổi kèn đám ma, người ta gọi là đám nhạc hiếu, nghe nói cha truyền con nối đã mấy đời. Ông Sáu chơi đờn cò, ông Tám Của thổi kèn, chị Lọ đờn kìm, còn thằng Lượm bạn tôi đánh trống. Riêng đôi chũm chọe thì lũ nhỏ chúng tôi đứa nào thích thì ông cho theo mà chụp.  Thỉnh thoảng tôi xin theo kiếm cái bánh.

Chị Lọ còn có cây đàn giutar nứt một đường ở mặt thùng sau, chị lấy dầu rái trét lại, như trét thúng chai. Nhà ông Sáu Lắm ở bãi Trước, nằm gần bãi cát cồn Đùi. Tối tối chị thường mang đàn ra ngồi trên cái thúng chai úp ở bãi cát rồi hát, tôi và thằng Lượm ngồi nghe. (more…)

Read Full Post »

..

Nguyễn Huỳnh

Những năm sau sự kiện 75, cả đất nước dường như lên cơn bệnh … ốm nghén, thèm ngọt.

Quê tôi có dãi đất thổ ven chân núi, ưu tiên trồng cây sắn mì. Chỉ có một vài gia đình khấm khá mới dám trồng mía. Ba tôi bảo : Đói chết chứ thèm chỉ chảy nước miếng chơi chơi chứ không chết được!

Ông Hay là người trồng mía nhiều nhất làng. Lòng thơm thảo của ông tùy vào từng vụ mía. Năm nào nghe ông chửi : Mẹ, mía kiểu này nhổ làm tăm xỉa răng cho rồi ! Là bọn trẻ chúng tôi buồn xanh xương.

(more…)

Read Full Post »

Nguyễn Huỳnh

Hồi tôi 9 tuổi, Ba tôi, một thầy giáo làng, dạy tôi học trong vòng 3 năm đã dẫn tôi lên trường tiểu học Năm Lớp trên xã Xuân Lộc cách 10 cây số, nói với ông hiệu trưởng, bạn Ba tôi :

– Anh cho nó học lớp 5.
Ông hiệu trưởng trố mắt nhìn Ba tôi :
– Nhỏ như vậy à ?

– Tôi làm lại khai sinh tăng thêm tuổi nó rồi. Thần đồng đó anh, nó làm toán mười phép ! (more…)

Read Full Post »

Nguyễn Huỳnh

Sáng nay ngủ lì. Khí trời lành lạnh. Nắng chen qua cửa sổ rải nhẹ xuống mặt giường. Tôi cảm nhận vị ngọt bùi xen lẫn đăng đắng của miếng bánh thuẩng bị cháy rất xa.

Và nữa, hồi còn học ở trường CĐSP Nha Trang, mỗi sáng tôi thường ăn bánh bò và đậu phộng rang nghe Bảo Yến hát bài Nha Trang biển hẹn ở cửa hàng 24 Trần Phú, bây giờ mỗi khi tình cờ nghe lại bản nhạc là trong tôi có thơm ngọt của bánh bò sực mùi đậu phộng. (more…)

Read Full Post »

.

Nguyễn Huỳnh

Tôi rặc gốc nông dân, nên ăn thường chọn những món no lâu,chắc ruột. Nhưng sáng nay tôi ngẫu hứng bước vào một quán cháo lòng.
Quán khá đông khách, tôi chen vào ngồi cạnh ba bố con, người cha trông phờ phạc, tóc tai sáng ra chưa kịp chãi. Anh ta không ăn, ngồi cau có đút cho thằng con nhỏ chắc đang học lớp 2, lớp 3 gì đó và luôn miệng quát tháo thằng lớn ăn nhanh cho kịp giờ học. (more…)

Read Full Post »

.Nguyễn Huỳnh

Hồi đó, năm 22 tuổi, khi tôi học năm cuối trường Trung cấp Xây dựng Số 6 Tuy Hòa, những tối thứ bảy là những tối nở rộng với mọi chiều kích. Có khi, lúc sẵn tiền, chúng tôi rủ ra quán Cây Trâm uống vài chai rượu Nàng Hương cho tới chếnh choáng quên lối về, cũng có khi chúng tôi ngồi trong phòng nội trú hát rống lên những bài hát vô nghĩa, nhưng thường nhất là chúng tôi cuốc bộ lên quán cà phê Tản Đà dễ chừng ba cây số, uống chung hai thằng một ly cà phê, cốt nghe nhạc ké. (more…)

Read Full Post »

Nguyễn Huỳnh

Đó là cuối đông năm 1991, sau khi vỡ mộng vàng trên bãi vàng Đaklay, Hắn lang bạt vào Nha Trang và gặp Nguyễn Văn Cẩn. Đó là thằng bạn vong niên. Chúng tôi đã học cùng nhau từ lớp 1 tới lớp Toán Trường Cao Đẳng Sư phạm Nha Trang. Cái nghề giáo “ Dứt cháo tháo giày mang dép xẹp” thời bao cấp không đủ nuôi nổi miệng mình thì nói chi tới vợ con – Gặp Hắn nó bảo thế, nên dắt díu nhau vào Đồng bò Nha trang thuê cái đìa hòng cải tạo lại thành ruộng muối, cái nghề chính thâm căn cố đế quê nó – Tuyết Diêm ! (more…)

Read Full Post »