Posted in Thơ ca, tagged Mộc Miên on Tháng Tám 19, 2025| Leave a Comment »
.Mộc Miên
.
Gửi cho em mát rượi gió Sài Gòn
Ngồi thư thả xem mắt đời lươn lẹo
Rồi phẩy tay những ngôn từ chồng chéo
Ngạo nghễ cười rảnh rỗi bận tâm đâu
.
Gửi cho em thương ái với Sài Gòn
Ngày lặng lẽ cách ly và tất tả
Những thương ái từ mắt người xa lạ
Khoảng trống xa không giãn cách lòng người
.
Gửi cho em lời cầu nguyện của tôi
Bình an nhé từ hàng cây phố xá
Posted in Thơ ca, tagged Ngô Đình Hải on Tháng Tám 17, 2025| Leave a Comment »
Ngô Đình Hải
.
Này em,
người đàn bà đi tìm nhan sắc
bằng những thứ không thuộc về mình
đã che mặt bằng văn tự điếu tang
và nhân danh những điều hoang tưởng
phải chắp nối ước mơ từ hạnh phúc lượm lặt
rồi đánh mất mình bằng ngôn ngữ vô ơn
.
Này em,
người đàn bà mặc áo gấm đi đêm
không nhìn thấy cơn mưa chiều buồn bã
miệng cống tanh nuốt trôi từng chiếc lá
vội vá víu đời bằng thứ rác rưởi lạ xa
.
Này em,
người đàn bà với cái danh xưng
không biết sao con nước lúc ròng lúc lớn
chảy xuôi ngược hai chiều trên một dòng sông
sao con dế mãi nỉ non trên những cánh đồng
và cây lúa làm đòng không có thì con gái
.
Này em,
nếu còn có ngày mai
tôi hứa sẽ quên em
như quên con cá không còn bơi trên biển
như quên một loài cây cỏ tật nguyền
nhánh xương rồng trổ ngược gai vào đất
.
Này em,
người đàn bà không biết khóc
đừng giận,
bởi đơn giản nó chỉ là những lời nói thật.
NĐH
Tranh HS Đỗ Trung Quân
Tất cả cảm xúc:
Posted in Thơ ca, tagged Nguyễn Thái Dương on Tháng Tám 16, 2025| Leave a Comment »
Nguyễn Thái Dương
Cứ ngỡ sương mai chầm chậm xuống
Ô hay sương cũng chẳng sương chiều
Đêm nay ví thử trời sương muộn
Cùng lắm anh chờ khuya khoắt… trêu
2
Núi nứt thành khe, nuôi tiếng nước
Mịt mùng róc rách đến lung linh
Thế rồi em tới, vang lừng bước
Sương tan. Thác lặng. Khói vô hình
3
Thí dụ sương về hay lỡ chuyến
Suối chưa thiết đổ, đứng ưu phiền
Tình khi không rủ nhau mà đến
Quện vào, sương mịt cả vô biên
4
Dấu hỏi quanh co đường đến suối
Tơ lòng một dấu chấm than treo
Lữ khách sững nhìn nghiêng dốc núi
Sơn nữ gùi sương khúc khuỷu trèo
5
Đò chở thời gian đang xuất bến
Phút từng giây một lấn không gian
Môi nhau tương tác. Sương hào hển
Che chắn trần gian giữa thác ngàn…
Posted in Thơ ca, tagged Lê Trọng Nghĩa on Tháng Tám 13, 2025| Leave a Comment »
Lê Trọng Nghĩa
.
trong một hình dáng không có tên
không phải người
không phải gió
nhưng biết cào xước tâm trí tôi bằng những vuốt ve mộng mị.
.
Nó không đến qua cửa
mà mọc trong xương
thở bằng nhịp thở của những điều chưa từng nói
tôi đã sống vì nó
giống như một ngọn nến biết ơn đêm.
.
Giờ đây
cái hình dáng ấy
đã rơi mất ký ức về tôi
sống nhẹ
như chưa từng giữ một cơn đau trong lồng ngực.
.
Mọi thứ vẫn còn
ghế, rèm, và tôi
nhưng không còn là tôi nữa
tôi viết một câu
nó đứng đó
như thân thể chưa từng có bóng trong ánh sáng.
.
Tôi đọc một bài thơ
của một người từng chạm vào cùng một vầng soi rọi như tôi…
cố tìm mình trong đó
dù chỉ một giọt
một buổi sáng vỡ ra hình dáng cũ
một mảnh tên rơi lại giữa khoảng lặng.
.
Nhưng không
không một lời gọi
không một hình dung, dù là sai
không một giọt nhớ nhỏ rơi về phía tôi như từng rơi.
.
Tôi không tôi.
Tôi ngồi nhìn bóng mình in lên mặt hồ lạnh
cái bóng không chớp mắt
không phản chiếu đau.
Mùa đã tự tử
bằng cách xóa tôi khỏi giấc nhớ
và tôi
chỉ còn lại
những vệt đen cựa động chưa kịp tan.
Tất cả cảm xúc:
Posted in Thơ ca, tagged Mộc Miên on Tháng Tám 12, 2025| Leave a Comment »
.Mộc Miên
.
Ta ngậm lấy ngực nàng, hương sữa cũ
Lần xác thân hằn những dấu thời gian
Thanh xuân mới ở tuổi về cuối ngõ
Những yêu thương vực dậy bóng thiên đàng
.
Ta ngậm lấy ngực nàng, thơm đất mẹ
Phúc âm lên dịu ngọt những cung đường
Lòng thất lạc từ bao năm trẻ nhỏ
Để một ngày mừng tủi kẻ quy hương
.
Em dã thảo, những mùa đi hoang hoải
Từng dấu hôn như xước thịt da người
Từ bọt nước chảy tràn đêm mưa lạnh
Thấm vũng đời lên ngón trổ hoa tươi
.
Hồn thập tự chưa lần qua sám hối
Như gió mưa ân ái mãi muôn đời
Lần thân xác, hồn tự vào bóng tối
Đức tin này, em sáng ở trên ngôi
.
Ta ngậm lấy ngực nàng: hương sữa dậy
Thức cho nhau lời gọi chốn trần gian
Từ tuyệt vọng, ta níu mình tỉnh giấc
Để thấy em vừa mở ngõ thiên đàng
Posted in Thơ ca, tagged Đinh Thị Thu Vân on Tháng Tám 10, 2025| Leave a Comment »
Đinh Thị Thu Vân
.
em dẫu biết đời anh nhiều bóng tối
đừng ngông cuồng như thế nữa, đắng lòng thêm
đừng nói vớii em hạnh phúc mải mê tìm
sẽ chỉ đến một ngày ta nhắm mắt
hạnh phúc ở góc nào xa khuất nhất
em làm sao đến được một mình em
anh lãnh đạm sau quá nhiều mất mát
hạnh phúc nào ta sẽ giẫm chân lên?
… và em sẽ vờ quên kỷ niệm
anh đi hay ở cũng vô tình
em không khóc làm sao mà anh biết
có một bài thơ hạnh phúc đã không thành!
rời rạc những câu thơ hạnh phúc chẳng nguyên lành
em giữ lại giữa lòng em, cũng vừa loang bóng tối
em giữ lại giữa lòng em vừa tập tành gian dối
giữa lòng em vừa chết nhịp đôi mươi
em giữ cho em chút hạnh phúc ngậm ngùi
không nguyên vẹn, nhưng thôi, đừng vỡ nữa
đừng vỡ nữa tháng ngày ta đã có
lời hững hờ xin đừng vỡ nữa giữa môi khô
thêm một lời… sẽ vỡ nát những câu thơ
sẽ vỡ nát những gì em bám víu…
Posted in Thơ ca, tagged Lê Văn Hiếu on Tháng Tám 5, 2025| Leave a Comment »
Lê Văn Hiếu
.
Từ chỗ này sang chỗ khác
Ta theo em thở dốc
.
Ta nghĩ mình quán trọ
.
Nghĩ mình là ngôi nhà của chính mình
.
Tóc là mái che
Chân là trụ cột
Thêm em là thêm kèo
Chúng mình dựng nhà chung
.
Tình yêu ta biết đi
Nụ hôn ta biết đi
.
Bài thơ ta biết đi
Thả lên trời chim hót
.
Ta là cánh chim trời
Sá gì cái quán trọ
Mai về ta ru nôi…
Posted in Thơ ca, tagged Lê Anh Hoài on Tháng Tám 3, 2025| Leave a Comment »
Lê Anh Hoài
….
em lên đỉnh lũ năm ngàn năm có một
ta rỗng tuênh gió mùa lịch sử bốn ngàn năm
.
tiếng súng đã vang biên giới láng giềng
chiến tranh
không bao giờ là chuyện để cười
không là cơ hội cho bất kỳ ai
không bao giờ
.
những vị thánh sống
sống mãi trong sự nghiệp sến súa của chúng ta
rao bảy giảng ba
đạo lý vặt
.
khi tôi chết
xin người đừng gán cho tôi điều tôi chưa từng nói việc tôi chẳng dám làm
đừng ca tụng tán dương những lương duyên không tôi
đừng khoác vào vai cà sa khi lòng tôi còn đầy tham sân si ta bà
đừng đổ bóng thánh giá khi tôi dưới hàng con chiên ghẻ lở
đừng vẽ hào quang hiền triết khi tôi còn ngập ngụa ngu ngơ
.
cách hết chức vụ trong tình cảm
đỡ phải quốc tang khi bỏ nhau
.
cách hết chức vụ trong thơ
ngày thơ tàn lụi khỏi thờ thi nhân
.
góc sân nay đã chật rồi
khoảng trời may đã lên đời nhờ nhau
.
có những ngày lạnh lùng bất ngờ ta biết
có những lạnh lẽo bên trong chẳng ai hay
có nhiệt huyết của loài ngây ngất
có những thiên đường vắng bóng nhân gian
.
trong những ngày tắc đường thành vấn đề nhạy cảm
trong những ngày năng lượng chạy xe hóa thân phận con người
trong những ngày chúng bợ này đỡ kia lên trên
và mạt sát chửi đổng xuống dưới
trong những ngày bữa ăn của con lao dốc
nồi cơm độn hình những cái mặt như tờ a4
thông thái nhẵn lì
.
tòa đại hình thi ca
tôi tự hào thư ký ruột của chánh án thơ
em gửi tình tang về địa chỉ mới rồi
xác thân vẫn trụ trì đất cũ
l.a.h 14-26.7.2025 hanoi
Posted in Thơ ca, tagged Nguyễn Thị Phụng on Tháng Tám 2, 2025| Leave a Comment »
Nguyễn Thị Phụng
..
Có một ngày tôi muốn nghĩ về tôi
Về người đàn bà tóc suôn rồi quăn quấn
Cái bàn cân thời gian lệch cùng phương hướng
Hãy trả về số không khởi động lại từ đầu
.
Tôi nghĩ về tôi thể cuộc đối nhau
Từ không có, để có rồi… không có
Sự thật bàn cân nói hộ gì tuổi tác
Vóc dáng gầy gò hay đầy đặn cũng là ta
.
Tôi nghĩ về tôi ngỡ đã thuộc làu làu
Ấy là lúc mở ra từng trang sách
Lúc gấp lại cả nghĩa tình quên bặt
Quên cả mình khi đứng giữa cán cân
.
Có một ngày chưa định vị trước sau
Nên cái mức trung bình dễ gì chẩn đoán
Và dẫu có chuyên môn bằng tuổi đời mong gặt
Hãy mỉm cười không quên nghĩ về ta
Posted in Thơ ca, tagged Nguyễn Thái Dương on Tháng Bảy 31, 2025| Leave a Comment »
.Nguyễn Thái Dương
.
Bỗng một hôm anh nằm. Rồi gượng đứng
Lòng muốn đi, chân chẳng mấy khi chiều
Ba mươi năm chịu kiếp đời… chập chững
Nói không thành, cười vô nghĩa, trớ trêu
.
Chị tôi tội tình gì, trời xanh còn phải hỏi
Mấy nghìn đêm vùi cả tuổi xuân mình
Vào nước đút cơm bưng, vào quần thay tã đổi…
Vào nghĩa tình, vào duyên phận mong manh
.
Anh tôi ngủ, chị tôi ngồi đo giấc
Giấu vào đâu nước mắt đã lưng tròng
Tuổi hồng nhan vận vào đời u uất
Vợ nuôi chồng hệt như mẹ nuôi con
.
Chị cất bớt bao mượt mà nhan sắc
Nén vào đêm bao thổn thức… bồn chồn
Chị “… tòng phu” đến tối mày tối mặt
Chị bình thường, em chị xót xa hơn
.
Sớm nối sớm, chiều tiếp chiều, hiu hắt
Ngọn đèn khuya lụn bấc nghĩ suy gì
Chị úp mặt mình, bóng chị rưng rưng thắp
Anh tôi nằm ứa lệ ra đi…
 | An trong Người con gái ở Chợ Ma |
 | Trương Hiếu trong Thơ Ngô Đình Hải |
| Trương Hiếu trong Đêm Đà Lạt, nhớ T |
 | Áo Tím trong Nỗi lòng của Mẹ |
| Áo Tím trong Sương mai |
| An trong Mong mưa |
| Trương Hiếu trong Em trút áo rơi nửa hồn trần… |
| Trương Hiếu trong Những mảnh rời của chiêm … |
 | TuyetTH trong Lặng lẽ sinh tồn |
 | Thi Thu trong Hạt mưa quen |
 | Tú Râu trong Thường Xuân |
 | Thanh Thanh trong Hạt mưa quen |
| Thanh Thanh trong Em gửi câu thơ tình cho Phú Yê… |
| An trong Một ý nghĩ vụt bay |
| Trương Hiếu trong Hoa ngày thường |
Xứ Nẫu 