Ngô Đình Hải
.
Giờ đang thu. Lá rụng nhiều. Chiều, Sư ra sân quét lá. Lá rơi trên người, lá rụng xuống đất, lá bay lơ lửng. Quét xong chỗ này, chỗ khác lại đầy. Đám lá bị dồn lại một góc, lao xao hỏi:
⁃ Quét hết không?
Sư vừa quét vừa trả lời:
⁃ Không!
⁃ Sao vẫn quét?
⁃ Lá rụng là chuyện của lá, quét là chuyện của ta.
⁃ Để làm gì?
⁃ Để nhìn thấy đất
⁃ Đất có gì để thấy?
⁃ Mọi thứ của vạn vật. Đưa và đón. Cho và nhận. Còn và mất…
⁃ Lá thấy được không?
⁃ Không! Có thấy cũng không biết. Thấy và biết khác nhau. Lá rụng, lá rơi và lá bay khác nhau.
⁃ Khác gì nhau? Đều là lá chết!
⁃ Khác ở cách đi chết! Thái độ chết! Lá rụng vội vàng. Lá rơi luyến tiếc. Lá bay ung dung. Chết không chọn được, nhưng cách đi chết chọn được!
Sư ngừng tay. Lá đã được gom lại thành một đống, lùa xuống cái hố nhỏ, ngóc đầu lên hỏi:
⁃ Mai có quét không?
⁃ Có!
⁃ Không buồn, không chán sao?
⁃ Phàm làm được cái muốn làm, cái cần làm, sao lại buồn, lại chán.
⁃ Có cô đơn chăng?
⁃ Cô đơn là một thuộc tính của cảm giác. Chỉ có sống cô đơn chứ không có cô đơn.
⁃ Đã vậy sao còn mang?
⁃ Là bởi trong người, cô đơn như cái chuồng để nhốt cảm xúc.
⁃ Cô đơn cần không?
⁃ Cần.
⁃ Như cái gì?
⁃ Như một cách trốn chạy thực tại. Một thứ làm dáng của chịu đựng. Một thứ ngụy biện cho sự hẹp hòi.
⁃ Cô đơn thường ở đâu?
⁃ Cô đơn ở chốn nào cũng là cô đơn. Ở giữa đám đông, cô đơn ví như son phấn của phụ nữ. Nổi lều bều như váng sữa, để che cái bên trong.
⁃ Sư cần không?
⁃ Ta không cần những thứ đó! Cô độc cũng vậy.
⁃ Là sao?
⁃ Cô độc là giả. Là khái niệm để che đậy, để tránh né, để tách biệt với đồng loại. Con người sống với muôn loài. Không hề có cô độc thực sự.
⁃ Còn sư ?
⁃ Ta có núi rừng, có cây cỏ, chim muông. Có thói quen, có kỷ niệm, có ký ức của loài người.
⁃ Thì sao?
⁃ Thói quen và kỷ niệm nhắc ta nhớ. Ký ức bắt ta phải đối diện. Nói chuyện với ký ức là nói chuyện với thời gian. Ta không có khoảng trống cho cô độc.
Trời dần tối. Sư ngước lên nhìn bầu trời. Có một vì sao nhấp nháy. Sư vẫy tay trong khoảng sáng nhỏ nhoi đó. Vì sao cười đáp trả. Trời và Đất xích lại gần. Không có cô đơn, không còn cô độc. Sư lặng lẽ đi vào chùa. Bên ngoài trời còn lại, một vì sao lẻ loi…
Lẻ loi nhưng không cô độc.
Trái tim của Sư cựa quậy, rồi nhảy ra ngoài, lăn vào chung với đám lá vàng. Ngày mai, ngày mốt, chúng sẽ khô đi. Tim muốn nói vài lời với chúng.
Những chiếc lá khô, bằng nổ lực cuối cùng, xếp chồng vào nhau, làm thành tấm nệm êm ái, đón trái tim Sư vào đó, thay lời chào từ giã. Buổi chia tay ngọt ngào…
