Vũ Thế Thành
“….Ông già cháo huyết hay bà cháo lòng có khác gì “những người muôn năm cũ” ? Họ là phần ký ức nhỏ trong một khoảng hành trình nào đó của đời người. Khoảng hành trình này đầy nhọc nhằn biến động, gắn liền với bao chuyện vụn vặt, không sao quên được… Nhớ đâu viết đó…”
Xe cháo huyết…đêm
Mùa đông 75, Sàigòn lạnh khủng khiếp, lòng người cũng..lạnh. Chiều xuống là… nhậu. Còn biết làm gì lúc đó bây giờ? Nuối tiếc quá khứ, hoang mang với hiện tại và nghi ngờ tương lai… Vô vài xị với bè bạn cho ngấm mùi đời. Nửa đêm lửng lơ đạp xe về nhà, táp vô xe cháo huyết gần trường Lê Bảo Tịnh, đường Trương Minh Giảng (bây giờ là Lê Văn Sỹ). Chủ quán, một ông già Tàu, không biết nấu cháo kiểu gì, mà ngon kinh khủng…
Cháo huyết ngon, ngon từ cháo tới huyết. Cháo ngọt thịt và huyết mềm và dai, với vài khoanh chào cháo quẩy mỏng dính …Cho ớt bằm thiệt cay… ấm lòng kẻ say xỉn.. Hình như cháo huyết này được nấu với tôm khô và mực khô, cháo đã ngon, mà sao miếng huyết vừa dai vừa mềm thế !
Ông già Tàu tính kỹ, kích thước tô cháo nhỏ xíu, cháo múc chỉ tới nửa tô. Phải ăn tới 5 tô mới tạm đủ… Hôm nào hẻo “đạn”, thì kêu một tô, cho ớt thiệt cay, uống nhiều trà đá, cũng đỡ vã.
Mười năm sau, ông già Tàu không bán nữa, để xe cháo lại vợ chồng người con trai. Thằng con vẫn nhận ra… khách quen, bàn tay múc cháo của nó nhuần nhuyễn như ông già, vẫn “cháo nửa tô”, đúng chuẩn !
Rồi mười năm sau nữa, vật đổi sao dời… xây cất nhiều, cảnh đổi thay, chẳng biết xe cháo trôi dạt về đâu…
Năm nay Sàigòn lạnh, lạnh bất thường. Mỗi tối, tôi vẫn đi bộ qua con đường cũ, đôi khi nhớ ông già Tàu, nhớ “cháo nửa tô”, nhớ ớt cay che khuất cơn đói, nhớ cả tâm trạng của thằng say xỉn lỡ cỡ…
Tôi có thể nói mà không lưỡng lự, cháo huyết ở đó ngon, chắc chắn ngon nhất đời…
Quán cháo lòng … chiều
Gọi là quán cho bảnh, chứ đó chỉ là cái…sạp, ngó xéo sang chợ Đa Kao ở đường Nguyễn Huy Tự. Quán chỉ bán buổi chiều, từ 2 giờ đến 5 giờ là vãn.
Bà chủ quán trạc 35, chưa chồng, chảnh,… Khách chiều bả, chưa thấy bả chiều khách. Mặt lạnh, ít cười. Ít không có nghĩa là không, thỉnh thoảng cũng thấy cười với…đàn ông.
Cháo lòng là phải đủ bộ: huyết, tim, gan, phèo, phổi,… Huyết không có gì đặc biệt, thua xa cháo huyết đêm trên kia, nhưng tim gan phèo phổi, bả cắt nhát nào ra nhát nấy, to và dày… Dồi bà này làm mới …tuyệt! Khúc dồi to như… ống nước, và chỉ nhồi thịt, chiên dòn, ăn đã không chịu được, nhất là những khúc đầu dồi.… Khách thích, muốn mua chỉ cháo và dồi. Không bán! Chảnh thế đó!
Cháo hầm xương, nên ngọt, nhưng hậu vị không dai dẳng như cháo huyết hầm tôm khô mực khô nói trên… Cháo lòng ăn với hành củ tím thái mỏng, ngâm dấm, ớt bằm,…
Cháo ngon, nhưng hơi đắt, tới 4 đồng/ tô. Lương tôi hồi đó 73 đồng, trừ tiền gạo, nhu yếu phẩm này nọ, còn chừng 35 đồng, làm sao đủ… nhậu cho cả tháng đây ?
Tiêu chuẩn tháng, gạo (13kg), đường (500 gr), bột ngọt (50gr), thịt mỡ (600gr),.. mang về nộp cho bà già gọi là…trả hiếu (để tối về còn có cơm nguội lục ăn). Còn mấy thứ khác thẩy ra chợ trời tuốt. Thuốc lá đen (3 gói), đẩy ra lấy thuốc rê hút. Sữa hộp (condensed milk), làm phòng lab, nên Nhà nước “bồi dưỡng độc hại” mỗi tháng 1 hộp. May quá bà già tôi không biết uống sữa, nên sữa cũng chạy ra chợ trời luôn… Đẩy “hàng” ra chợ trời hồi đó cũng dễ, có bà bán thuốc lá ngồi trước cổng cơ quan (đối diện chợ Đa Kao) thu gom,…đắt rẻ 1 chút, thôi kệ, hơi đâu trả giá…
Tô cháo lòng 4 đồng là xa xí phẩm. Thèm, nhiều khi thèm, xuân thu nhị kỳ mới dám rớ tới. Hồi đó thèm đủ thứ, thèm thịt, thèm cá, thèm chả lụa, thèm phở, thèm điếu thuốc thơm,… Coi như trên đời không có protein. Bỏ hết ! Nhịn hết ! Nhưng nhịn rượu, thì không. Mỗi tối, không ngồi bên quán cóc, không đong đưa vài ly rượu, không san qua xẻ lại nỗi lòng với mấy thằng bạn, người đi kẻ ở, tù tội chín phương, lừa vàng mất bạc, tình người điên đảo,.. Không ngấm qua men rượu, không nói được ra lời, làm sao ngủ được, sức đâu mà chịu nổi những bế tắc trước mắt, những giả dối của ngày mai khi bước chân vào cơ quan…
Lương kỹ sư hồi đó đại khái là vậy, được Đảng và Nhà nước “nâng niu”trên giấy. Thời hậu chiến mà. Nghị quyết của đảng phán rằng : “…trong ba dòng thác cách mạng, thì cách mạng khoa học kỹ thuật là then chốt”… Thứ then chốt này được “ưu đãi” đại khái, còn sống sao thì mặc xác. Mỗi năm ôm một đề tài nghiên cứu cấp Bộ, sáng chiều mặc áo blouse (bảnh à nghen !), nghía qua nghía lại mấy cái ống nghiệm, becher, burrette.., tối về đi “cảo” xích lô kiếm tiền… nhậu. Thường thì tôi đi dạy luyện thi đại học nhiều hơn. Hồi đó chưa có…lò, nên chỉ dạy kèm, dạy nhóm. Học trò đa phần là con cán bộ từ rừng, trình độ cũng… rừng, dạy phải hạ thấp, hạ thấp nữa, căn bản của căn bản. Vậy mà tụi nó đậu, đậu Y Dược hẳn hòi. Thế mới tài! Những đứa khá, phải cho bài tập riêng, khó hơn nhiều. Hôm thi về, đưa giấy nháp khoe “thầy”. Perfect! Thế mà rớt. Tối đó, thầy trò ngồi quán cà phê. Buồn ứa nước mắt! Tương lai tắt ngỏm. Mấy em bây giờ ở đâu? Vái Trời, mấy em đang ở bên kia… đại dương.
Viết tới đây bỗng dưng khựng lại. Đang nói tới cháo lòng heo, sao lại quay sang nói lòng…người thế này? Thôi trở lại lòng…heo.
Quán cháo lòng nằm ngay trước cửa cơ quan tôi, coi như chòm xóm, vậy mà lâu lâu cũng phải “hót” bả một chút mới được việc. Bà chủ coi chảnh, nhưng cũng có khi dễ chịu. Cuối tháng lãnh lương, cỡ 2 giờ chiều, đang dọn hàng còn ít khách, tôi ra quán gạ bả :
– Chị cười, sao tôi thấy ngồ ngộ…
– Ngộ cái gì ?
– Ngộ là đẹp đó, chẳng lẽ tui nói huych toẹt ra. Chị coi được mắt, làm đồ mồi ngon, sao giờ chưa chịu lấy chồng? Thằng nào phụ chị, đâu chị nói tui nghe thử, tui đá cho nó mấy cái…
Thế là bả xả ra hàng chùm hàng loạt, nào là bả đào hoa thế nào, nào là thằng nào thầm yêu trộm nhớ mà bả không chịu,..bla…bla….
Khách tới đông, tôi xin kiếu vô làm việc lại, nhưng không quên dặn nhỏ bà chủ “ Hôm nay, tui lãnh lương, đãi mấy thằng bạn nhậu. Tui quảng cáo món dồi chiên của chị quá xá… Chị bán cho tui 1 tô, không lấy cháo, chỉ lấy lòng và dồi, càng nhiều đầu dồi càng tốt. Cho vào bao nylon, lát về tui lấy…”.
Chất lượng hàng hóa hôm đó, ngon rẻ đẹp bền (bền là lần sau mua cũng khuyến mãi như thế), vượt trên mức mong đợi.
Lắm khi tôi tự hỏi, phịa đại một câu, vô thưởng vô phạt, làm người khác vui sướng, mà mình cũng có lợi, có phải là hành vi…đạo đức? Thế giới này cả ngàn nhánh khổ rồi. Giây phút nào buồn? Giây phút nào vui đây?
Năm 84, tôi chuyển chỗ làm khác, chỉ thỉnh thoảng mới ghé quán cháo lòng Đa Kao. Giữa thập niên 90, trở lại quán cũ, thì người khác ngồi bán. Nghe nói, bà chủ cũ chơi đề, vỡ hụi hay sao đó, đã bỏ đi xa rồi.. .
Cháo lòng Đa Kao bây giờ vẫn còn, nhưng không ngon như hồi xưa nữa, nước cháo nhạt, dồi cắn mà nghe thịt.. rã rời…
Ông già cháo huyết hay bà cháo lòng có khác gì “những người muôn năm cũ”? Họ là phần ký ức nhỏ trong một khoảng hành trình nào đó của đời người. Khoảng hành trình này đầy nhọc nhằn biến động, gắn liền với bao chuyện vụn vặt, không sao quên được… Nhớ đâu viết đó…
Lúc đầu định viết “Món ăn dĩ vãng”, viết hết đủ món, viết một lần cho xong, nhưng mới viết tới cháo huyết cháo lòng đã thấy dài, đã thấy mỏi..tay. Rồi tôi sẽ viết tiếp nếu còn người muốn…đọc. Mà dù không còn người đọc, tôi cũng viết. Viết để trả nợ quá khứ, một quá khứ chẳng đâu vào đâu.
Còn sò lông, còn gỏi khô bò, còn thịt cầy, còn bia lên cơn, còn rượu Cây Lý,… Những thứ này xa lắc rồi. Mấy ai còn nhớ đâu, nhưng có khi lại thấy chúng gần, thật gần…tưởng chừng như mới đâu đây thôi, như hôm nay tôi ngồi viết bài này. Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá !
Quá gần mà cũng quá xa… Thời gian lãnh đạm với mọi biến cố.
Vũ Thế Thành
.
Xứ Nẫu 
Bài viết thật hay với lối hành văn dí dỏm,nhớ tiếp tục viết,bạn đọc đang chờ đây,những món khác anh mới kể sơ qua nghe đã hấp dẫn rồi,nhất là mình cũng ở Sài gòn vào thời ấy như anh.
Chúc anh vui nhiều.
Cảm ơn anh Vũ Thế Thành bài anh viết rất hay và dí dỏm lắm, các món ăn anh kể vừa ngon lành, hấp dẩn mà giá cả mềm nên thời ấy mọi người ai cũng thích .
Chúc anh một mùa xuân mới an lành & may mắn nhé.
Thân mến.
Hình như món cháo huyết này có nguồn gốc từ người Tiều?
Bài viết đọc rất thích
Món cháo này sinh viên rất thích, rẻ mà ngon. Ngoài ra còn cháo trắng của người Tàu bán cũng rất ngon, ăn với dưa cải và củ cải muối mặn cũng có thể có cá ho nhỏ kho khô nữa……..đỡ đói lòng và ngon miệng….
Cảm ơn anh bài viết gợi nhớ kỷ niệm của quá khứ……..
Nhung mon an binh dan nhung da gop phan am nen nen tang van hoa am thuc Viet Nam chung ta. Toi nghi nhung mon an nay se khong bao gio tro thanh mon an di vang vi chung ta con nho con hoai niem ve chung
Hòang thượng bao giờ tái sinh?
Phản cảm quá
Avatar phản cảm quá
Dung !
Chang hay ho gi !
Một lối viết tưng tửng ,hay
Tôi thích những bài viết giản dị mà hấp dẫn như thế này. Suy cho cùng đâu càn viết những cái gì quá lớn lao!
Chào huynh Vũ Thế Thành !
Nói chung : Cái gì mà làm mình thèm thì cái đó ngon – chứ không chỉ là cháo huyết, cháo gà, cháo bò …- đúng không ?
Mà sao huynh thèm … đủ thứ dzẫy ? Giúng … tui dzẫy ?
Lòng heo thì đã rõ !
Lòng người …? Thôi ! Mệt wá !
Bài viết vẫn hấp dẫn , Thưa “Quàng Thượng” !…
Heo lô Tán Gù !
Dzẫy còn một thứ mà lảo hay thèm…tới nay đã nhậu_nhậu đã chưa dzẫy…! Mùa màng chiếu gối ra sao rầu… cái lổ cúng cùi cuốc xong chưa dzà Thứ 8 này có “hạ san” không…?
CO !
Tui nhớ rồi, đây là các quán cháo lòng ở gần chợ Đa Kao mà có lần ông quảng cáo với tui rồi, gần cơ quan tui quá mà, nhưng giờ không nhớ là đã đi ăn với ông lần nào chưa nữa. Đầu óc lão hóa thành tàu hủ mất rồi. Giờ tui chỉ nhớ tới đoạn uống bia SG ăn hột vịt lộn, gỏi khô bò với cả ông Phan Tường Vân ở 51 DTH thôi.
Món Ăn Dĩ Vãng hay lắm!
Viết nữa đi nhà văn VTT….viết cho người biết một thời chạy xô xíc le, nhậu Ba cây lý, rau muống nướng Bãy nổ. còn muốn “lên cơn” thì chơi Hai ẩu _ Muốn phẻ sống lâu thì Cờ Tây 9 món ở Trần Quốc Toản để biết mùi vị Sống Trên Đời….gian khổ !… hê..hê
Bây giờ làm gì còn cháo 3000 đồng như trong hình?
cháo huyết lòng ở Sì Gòn ngon lám, rêu cũng đã có dịp thưởng thức rồi, một chút ớt xay, một vài cái bánh phồng cắt lát và một nhúm giá…….. nhất là vào những tối mùa đông…… hương vị thơm nức và bốc khói của tô cháo .. đã làm cho kẻ sinh viên xa nhà thấy giữa Sài thành thật ấm và biết bao thân thương
Hổng phải bánh phồng cắt lát….mà là giò cháo quẩy ….
ohhh , hì hì……. rêu không biết tên bánh đó, nhưng ăn kèm với cháo thiệt là ngon
Cháo huyết mà không có giò cháo quẫy thì đâu có ngon bạn Rêu hén !
rêu cũng nghĩ vậy đó AT,, lúc đầu rêu không biết ăn, sau đó ăn thấy ngon ơi ngon luôn vậy á giờ thèm cháo huyết dzí Giò Cháo Quẫy quá nè, cái tên nghe ngộ ngộ hen…….!!!!
Tên của nó là dzầy nè , Áo Tím ơi :
Kiến thức Ngày nay (số 401) có bài của cụ An Chi viết về bánh dầu cha quẩy (油炸鬼), có nghĩa là quỷ sứ bị rán bằng dầu. Theo truyền thuyết Trung Quốc thì cái tên này bắt nguồn từ câu chuyện người anh hùng của dân tộc Hán là Nhạc Phi đã bị Tể Tướng Tần Cối và vợ là Vương Thị hại chết .
Sau này để nguyền rủa hai vợ chồng Tần Cối, người Phía Nam Trung Quốc (Nam Tống?) làm một món ăn gồm hai viên bột dài giống hình người được rán kỹ trong vạc dầu, tượng trưng cho hình tượng vợ chồng Tần Cối là hai quỷ sứ (con Quỷ 鬼) bị rán (trá 炸) trong vạc dầu (油)ở địa ngục. Món bánh rán này gọi là Du trá quỷ ((油炸鬼), tiếng Quảng Đông là yầu cha quẩy, sang tiếng Việt đọc thành dầu chá (cháo) quẩy.
( Nguồn : noilieu – yahoo360plus ngày 10/10/2011 )
Dzẫy nghen ! Ăn cháo huyết mà thiếu nó là giảm 50% cái sướng miệng rồi , có điều hồi sau này nghe nói người bán chiên bánh bằng dầu bậy bạ , dầu dơ , dễ ung thư , cholesteron v/v…nên ăn cũng ngại , hỡi ơi ! quá buồn !
@ Hay! Cảm ơn.
Lòng heo hay lòng …người cũng là …lòng . Tui chịu cái …lòng của VTT quá . Nhứt là cái đoạn ” lương kỷ sư…….đại dương ” sao giống y chang ! Quá khứ không chạm tay vào… mà được sao ? Nó ở quá gần chứ có xa hồi nào đâu .Cám ơn VTT.
Ngọc Hằng vẫn ghiền mấy món ăn hấp dẫn này, rẽ mà ngon vô cùng.
Sao là món ăn dĩ vãng được hề hề bây giờ vài ngày mình vẫn xơi mà. Bài viết hấp dẫn lắmj
Thu that toi rat thich an may mon binh dan nay
Đọc bài Ông Thành mà lòng ngùi ngùi, nhớ tới nhiều thằng bạn thời học chứng chỉ trường Khoa học.Quán cháo Huyết ông già Tàu trường Lê bảo Tịnh cũng là nơi tôi và đám bạn gốc Trung ở khu rạp hát Minh Châu thường lui tới.
Trước đây 5 năm có 1 thằng bạn khoa Lý từ Mỹ về, mình định mời ăn nhậu ra trò ( cho ra mặt VN, quai chút), nhưng nó vẫn yêu cầu đi ăn cháo huyết T.M.G ( nhưng đã nghỉ lâu rồi).
Ừ! Cây Lý gần c/c Ng.Kim, cháo huyết trường L.B.T hơn 30 năm mà thấy thật gần. Ông kể toàn mấy chổ tụi nầy hay lê la làm nhớ bạn bè 1 thời baocap.com quá ông Thành ơi!Hẹn gặp mừng Xuân nói tiếp.
Đọc nick H-Cùlao,tôi chợt nhớ trước đây người Sài Gòn gọi món lẫu là Cù Lao .Sao bây giờ tự dưng biến mất cái tên cù lao?
@H-CùLao,
Còn cà phê Năm Dưỡng ở Nguyễn Thiện Thuật, hay quán của ông Sáu Huệ ở tầng hầm đại giảng đường 2, ĐHKH, Lâu lâu sư phụ buồn tình chơi vài câu vọng cổ,… Mà biết chơi ca rô cá độ ko đó?
Ngon lành hơn thì đến quán cóc cà phê Lá Me, ở bên hông Hội trường Thanh Niên. Ngồi đó, uống cà phê sữa đá (pha bằng vớ), ngắm mấy cô Văn Khoa thì quá đã.
VTT
‘ Chạm tay vào dĩ vãng sao thấy ngậm ngùi quá ! ‘ Em rất thích câu kết này .
Bài viết dí dỏm nhưng lại thấp thoáng nỗi buồn của quá khứ . Một thời của khó khăn và …. chua xót , đâu dễ gì quên !
Chúc anh khỏe để viết thêm cho ….em đọc .
……………….
“Quá gần mà cũng quá xa… Thời gian lãnh đạm với mọi biến cố.”
________________________
Biến cố_lại_tung hô(mốc)thời gian (…30/4-1/5,19/8-2/9,Tết:tây-ta1/1….)…Quá xa mà cũng…thật gần với “Món ăn dĩ vãng”!
—————
“Còn sò lông, còn gỏi khô bò, còn thịt cầy, còn bia lên cơn, còn rượu Cây Lý,… Những thứ này xa lắc rồi. Mấy ai còn nhớ đâu, nhưng có khi lại thấy chúng gần, thật gần…tưởng chừng như mới đâu đây thôi, như hôm nay tôi ngồi viết bài này.
Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá !”
________________________
Chỉ có “dĩ vãng” mới “chạm tay” được thôi,anh VTT à? “Ngậm ngùi” thật!
(Viết nữa, anh nhé?)
Đọc mí món cháo của anh VTT ngon quá đi thôi! TS của PLH có món cháo bò cũng ngon lém anh VTT ạ !
Mon an binh dan nhung sao qua ngon.Do moi chinh la quoc hon quoc tuy cua chung ta
Bác VTT ơi,
Bán cho một bát cháo lòng đi bác !
Trới lạnh, húp bát cháo lòng…heo cho ấm lòng…người.
Một chút ngậm ngùi.
“Mà dù không còn người đọc, tôi cũng viết. Viết để trả nợ quá khứ, một quá khứ chẳng đâu vào đâu.”
Thế đấy bác!
Ai bảo bác “mang …(chi ) cái nghiệp vào thân ?”
Vui và tưng tửng mãi nhé
TVD
Chạm tay vào dĩ vãng, sao thấy ngậm ngùi quá !anh Vũ thế Thành ơi..ngày xưa nó nằm trong tiềm thức, giờ nhớ lại ăn cái gì cũng ngon,cơm nóng nước mắm, ổ bánh mì suông nóng hổi, tô phở dơ (cạnh KTX Minh mạng có quán phở: ruồi bu đầy, nước váng mỡ vàng khè..) được tô cháo huyết lòng..còn thêm giò cháo quẫy là diễm phúc lắm rồi..nên thấy vui chứ ngậm ngùi Ớ anh.Đọc bài món ăn dĩ vãng của a nó chạm đến mọi người về quá khứ hào hùng trong ẩm thực trong những ngày khó khăn..thế mới có hôm nay ta bàn hoài mà không thấy chán..
…lòng heo,lòng người…loằng ngoằn.bài viết đọc mau hết .
@ Mới sáng mà nghe ông Vũ kể chuyện Sài Gòn cũ bỗng thấy thèm, thèm đủ thứ thèm của những năm tháng đó. Hồi đó tôi cũng lương 73 đồng, tiêu chuẩn cũng thế, chỉ hơn ông 5 kg gạo (+13 kg) vì là dân cầm súng. “Thứ Bảy: xem thời tiếc, liếc đồng hồ, thồ bao gạo, cạo bộ râu, hỏi đi đâu, về với vợ”. Bao gạo bự hơn nhiều người là oách lắm đấy. Tiếc là hồi đó tôi chưa có vợ để lên mặt ta đây với má cu tí.
Trước doanh trại của tôi có hai địa điểm quan trọng với đám “nội thành”. Đó là quán cà phê cây mít và xe hũ tíu của Ba Cụt. Quán Cây Mít vì có gốc mít sâu trong hẻm, nơi có thể ém quân lâu lâu với ly đen ca phê bắp. Còn hủ tíu Ba Cụt vi chủ quán là một anh thương binh cụt giò, sáng bán hủ tíu, chiều đạp xích lô với một chân còn lại. Trực chiến suốt đêm, sáng sớm có một tô hủ tíu khô bồi dưỡng là sướng. Anh em thường nháy nhau: ” Nè, đi láng môi không?” tức la đi ăn hủ tíu vì có chút thịt heo bầm xào hành xắt, chỉ một muỗng bé xíu cũng đủ láng môi. Thật tuyệt vời…
“Miếng ăn là cái tồi tàn. Không ăn một miếng lộn gan lên đầu” ( ca dao BĐ), trong những trường hợp của bác Vũ và của tôi, ai nói tồi tàn là tôi cực lực phản đối. Miêng ăn như đã kể rất thiêng liêng và nhân bản.
Thiêng liêng và nhân bản quá đi ấy chứ! Hồi đó, dĩa thịt quay nhỏ xíu,cả nhà 5,6 người ăn. Già nhường trẻ, trẻ bị cha mẹ “líếc mắt” nhường già. Gắp qua gắp lại cho nhau, cuối bữa còn dư nửa đĩa thịt.
Bây giờ thịt cá thừa mứa, tình nghĩa lặn mất tiêu….
VTT
Món ăn dĩ vãng
ĐÂU ĐÃ THÀNH DĨ VÃNG
Bài viết hấp dẫn lắm! & món cháo huyết cũng ngon vô cùng !
.Ông già cháo huyết hay bà cháo lòng có khác gì “những người muôn năm cũ” ? Họ là phần ký ức nhỏ trong một khoảng hành trình nào đó của đời người. Khoảng hành trình này đầy nhọc nhằn biến động, gắn liền với bao chuyện vụn vặt, không sao quên được…
Cách viết của Vũ Thế Thành tưng tửng mà hấp dẫn vô cùng!
Trời đất! Thiên hạ nói tui có giọng văn du côn và sặc mùi…rượu. Chỉ có Xứ Nẫu nói giọng tui tưng tửng. Nghe sao giống chạm…mát quá
VTT
Món này ngon đấy! vốn ít lời nhiều……….
Chu Lan dậy sớm nhĩ