Xứ Nẫu

Nam Thi

Ngày giỗ cha
Chúng con về lại nhà xưa
Mang theo tấm ảnh cuối cùng của mẹ
Chụp một năm trước ngày mẹ qua đời.

Mẹ ngồi trước hàng tử kinh
Màu hoa tim tím lung linh
Giỗ cha đầu mùa Hạ
Hoa tử kinh năm nào cũng nở.

Trong tấm ảnh đã phai mờ
Bàn tay mẹ gầy guột, buông xuôi
Bọn trẻ chúng con đứng vây quanh người,
Đâu biết được
Năm sau mẹ qua đời
Bệnh lao thời kỳ cuối
Chỉ có mẹ biết thôi.
Di ảnh của mẹ
Thay lời trăn trối.

Mẹ ra đi giữa những ngày lửa khói
Chúng con bữa no, bữa đói.
Tháng Bảy đồng khô cỏ cháy
Bồ không còn hạt thóc
Khoai lang, khoai mỳ thay cơm
Con ghẻ lở, hắc lào, đầu cạo trọc…
Trước khi ra đi…mẹ khóc.

Hòa bình thoáng qua,
Lại những năm tháng chiến chinh
Đạn nổ quanh nhà,
Lô xô áo lính
Thân chị một mình trong căn nhà cuối xóm
Tuổi xuân qua đi bao giờ không hay
Con ở chiến trường xa không hẹn ngày trở lại…

Ngày giỗ lần thứ sáu mươi của cha
Con cũng sáu chục tuổi rồi.
Chúng con nay đầu đều bạc
Bạc hơn tóc mẹ ngày xưa.

Con đứng trước sân nhà
Chính nơi ngày xưa mẹ con mình chụp ảnh
Đầu mùa Hạ
Hoa tử kinh nở rộ đầy cành.
Vẫn màu tim tím ấy lung linh.

Tây Sơn, 31-7-2007