Xứ Nẫu

Sang thứ hai mới bước chân vào tòa soạn đã gặp ngay tay trưởng đại diện phía Nam, mặt nhăn như khỉ ăn ớt. Thấy tôi đến hắn mời tôi đến bàn hắn rồi than bài “con cá nó sống vì nước..”. Thì ra trang bìa 2 đã ký xong hợp đồng quảng cáo, nhưng sang đến thứ hai rồi mà ma kết qảng cáo công ty bên đăng chưa chịu mang qua. Gọi điện dục thì trưởng phòng QC bên kia cho biết sếp đi họp ngoài Hà Nội chưa duyệt. Dạo ấy tôi phụ trách trang Thị Trường và trang Sức khỏe của báo khổ lớn, in vào tối thứ tư để phát hành thứ 5 trên toàn quốc, điều đó có nghĩa phải hoàn tất “bông” trắng, bông xanh trong ngày thứ ba để còn sửa bản in thử. Báo khổ lớn có 4 trang bìa giấy couché láng, trong đó ngoài trang bìa thì trang 2,3,4 là mảnh đất màu mỡ để đăng QC. Vậy mà đến giờ thứ 25 không có ma kết thì làm sao đăng, vụt mất mấy chục triệu QC. Cuối cùng hắn nhìn tôi cầu cứu:
-Kẹt quá, không lẻ để giấy trắng, thôi ông viết nhanh cho 800-1000 chữ đề tài ăn khách để trám lỗ mà vẫn thu hút được bạn đọc bỏ tiền mua báo, 9 giờ sang mai có bài nhé.
Dạo ấy giải bong đá vô địch châu Mỹ (Copa America) đang khởi tranh thu hút nhiều người mê bóng đá, và Ronaldinho là một tài năng trẻ tương lai sẽ cạnh tranh với thần tượng Ronaldo của Brasil. Thế là đêm đó tôi viết ào ào để mai có bài.
Sáng hôm sau đúng hẹn, đúng giờ, tôi đưa bài cho hắn. Liếc qua tựa và hình, hắn cười mím chi cọp, đưa ngay cho họa sĩ trình bày để sang thứ ba là xong bông trắng, bông xanh, hình màu. Yên tâm cái trang bìa 2 couché đã có người trám lỗ, hắn mời tôi chiều đi ăn món Nga ở quán Bạch Dương. Và tôi trở thành phóng viên thể thao bất dắc dĩ. Sau đây là nguyên văn bài viết năm 1999Bên lề Copa America

.
BÀN THẮNG CỦA TIỂU RONALDO GỢI NHỚ ĐẾN PELÉ 1958
THẾ NGỌC

Một tài năng trẻ nữa lại xuất hiện tại Brasil, đó là Ronaldo Assis, 19 tuổi, hiện đang là tiền đạo sáng giá của CLB Gremio (Brasil). Để tránh nhầm lẫn với người “ngoài hành tinh” Ronaldo -hai lần được bình chọn là cầu thủ xuất sắc nhất thế giới – nên Ronaldo “nội” đã được gọi là Ronaldinho hay tiểu Ronaldo. Trong trận đấu với Venezuela, Ronaldo và Amoruso đều ghi được hai bàn thắng nhưng chính bàn thắng tuyệt vời của Tiểu Ronaldo mới làm tốn hao giấy bút tường thuật lẫn khen ngợi của các cây bút bình luận thể thao. Vào sân được 3 phút, nhận đường chuyền của đồng đội từ bên cánh phải, Ronaldinho gặp ngay lá chắn hậu vệ Venezuela. Với kỹ thuật tuyệt vời, Ronadinho đã tâng bóng qua đầu hậu vệ. Trong khi hậu vệ còn ngỡ ngàng, tiền đạo trẻ nầy đã xuất phát nhanh, lòn ngay qua sau lưng hậu vệ để đón bóng. Dẫn bóng thêm ba nhịp thì một hậu vệ khác đã xông vào cản phá. Bằng một động tác giả khéo léo, cắt mặt đối thủ, tiến sát cuối đường biên phải, một cú sút hiểm hóc được tung ra, mạnh và chính xác vào góc hẹp bên phải và vừa vặn xoáy vào góc trái cầu môn. Thủ môn Venezuela hoàn toàn ngỡ ngàng, bàn thắng được ghi. Với tất cả sự hồn nhiên trong sáng của một chàng trai mới lớn, Ronaldinho đã chào mừng bàn thắng với nụ cười tươi thật dễ thương , không che dấu niềm xúc động khi lần đầu tiên được tung vào trận đã ghi ngay một bàn thắng đẹp đầy ngẫu hứng.
(các bạn có thể xem bàn thắng của Ronaldinho tại:www.youtube.com/watch?v=NJNvX6T7sPk)

Bàn thắng tuyệt vời của Ronaldinho làm người ta nhớ đến bàn thắng của chàng trai 17 tuổi tên là Pele trong trận chung kết với Thụy Điển (TĐ) tại Stockhom năm 1958 (nước chủ nhà).
Một đường bóng được tiền vệ cánh trái đưa vào vòng cấm địa, Pele quay lưng lại khung thành Thuỵ Điển sau lưng là một hậu vệ to cao, đã dùng ngực hứng bóng, rồi khéo léo tâng bóng qua đầu đối phương. Giữa lúc hậu vệ nầy còn lúng túng thì nhanh như cắt, Pele lòn qua sau lưng đối thủ, tung quả đờ mi vô lê chân phải, bóng bay nhanh vào góc lưới trước sự sửng sờ của thủ môn TĐ. Cuối cùng Brasil thắng 5-2 lần đầu tiên đoạt cúp vàng Jules Rimet, vô địch thế giới năm 1958.
Sau thắng lợi cứu hắn một quả penalty trị giá 40 triệu VND, hắn đã tặng tôi danh hiệu hơi bị nhạy cảm, đó là “chuyên viên… trám lỗ”. Dân làm báo thì còn hiểu được, người ngoài nghe mỹ danh “chuyên viên tram lỗ’ quả nhiên dễ bị…nổi da gà”, cũng là một kỷ niệm vui trong nghế viết lách kiếm cơm…