Lữ Vân
Tranh Thái Tuấn
Có thể là em, người con gái bình dị cầm những bó rau tươi đi qua nhà tôi mỗi ngày
Vườn rau mẹ em trồng trên mảnh đất thuê của người hàng xóm
Dáng em mảnh khảnh, đôi chân mảnh mai như dáng con cò con trên cánh đồng xanh buổi sáng
Những bó rau nặng nề trong bàn tay nhỏ bé
Nhưng đôi mắt em cứ ngơ ngác nhìn cuộc sống
Ngơ ngác nhìn tôi và cười
Ôi! Những nụ cười đẹp như hoa rau muống
Có thể là cô bé học trò mặc áo dài trắng
đi bộ một mình trên con đường đất đỏ
Con đường đến trường dài đằng đẵng nhưng mỗi ngày em vẫn đi bộ qua ngõ nhà tôi
Những bước đi thong thả và lặng lẽ
Đi dưới những chuỗi hoa vàng đang nở
Dưới mảnh trời xanh lam ban mai
Em đi như một bài thơ mây trắng
Để mỗi sớm mai tôi trở dậy
Thấy cuộc đời đẹp như những ngày còn đi học
Cũng có thể là những nỗi buồn
Của cô gái hàng xóm nhà nghèo bỏ học
Mỗi ngày em lột hạt điều chỉ đủ tiền mua vài lít gạo
Nhưng mỗi cuối tuần em sẽ bước lên
những chiếc xe hơi màu đỏ hoặc màu đen
Ngồi bên những người đàn ông lớn tuổi
Những chiếc xe chở em vào đêm tối
Để lại những tờ giấy bạc vô hồn
Cho người mẹ ốm đau…
Nếu vẽ được chân dung nàng thơ
Tôi sẽ vẽ người đàn bà có hai gương mặt
Một nửa dành cho số phận, một nửa dành cho mình
Như Thúy Kiều có mười lăm năm đoạn trường vẫn dành một khoảng trời sáng trong cho Kim Trọng
Và cuộc đời như dòng sông Tiền Đường
sẽ thanh tẩy những lỗi lầm của chúng ta
Để vẫn còn con mắt trẻ thơ nhìn những lá rau xanh như trang vở mới
Vẫn còn tà áo trắng dịu dàng đi trong mơ ước
Cô gái hàng xóm vẫn còn giữ được nụ cười trong trẻo khi nâng bàn chân mẹ tập đi trên đường
Vẫn còn tôi, người đã nhận ra
Chân dung nàng thơ chính là chân dung của những phận người.
Lữ Vân
Xứ Nẫu 
Mọi tuyên ngôn đều giới hạn và bất lực trước thơ, bạn ạ !__________
Minh cung co suy nghi nhu vay!
Một bài thơ theo tôi là hay
gửi Nguyễn Thanh Y,
Mọi tuyên ngôn đều giới hạn và bất lực trước thơ, bạn ạ !
gửi Văn Huy,
gương mặt và tâm hồn một người hoàn toàn khác nhau.Thơ cũng vậy.
Chân dung nàng thơ được khắc họa sắc nét và mang nhiều ý nghĩa,nhưng thơ đâu chỉ là như vậy ? Thơ là cả một thế giới có khi rộng lớn hơn.
Mot bai tho nhu la mot tuyen ngon tho
Chào huynh Lữ Vân!
Rất hân hạnh được đọc bài thơ “Chân Dung Nàng Thơ”. Xin cảm ơn và chúc huynh vui khỏe.
Cảm ơn Rong Biển đã đọc thơ và có lời chúc.
Chúc Rong Biển an vui.
Bài thơ vừa rất thơ, vừa rất đời…nhưng hiểu hết tình ý mà nhà thơ gởi găm trong bài quả không dễ chút nào.
Thơ vốn đa nghĩa nên mỗi người đọc đều có cách hiểu theo tâm trạng mình khi đọc thơ.
Chúc bạn ngủ ngon.
Mình rất thích LV vẽ chân dung người đàn bà một nửa dành cho số phận một nửa dành cho mình
Nguyễn Du cũng có nói, có trời mà cũng có ta/xưa nay nhân định thắng thiên cũng nhiều.
Cảm ơn bạn.
Nhà thơ cũng là hoạ sĩ , vẽ Chân Dung Nàng Thơ với cái nhìn sâu sắc từ hai phía của cuộc đời , một nữa mơ màng bâng khuâng thanh khiết , một nữa đoạ đày cho số phận áo cơm với nét vẽ thật sắc sảo của gam màu sáng tối CDNT
Cám ơn tác giả .
Cảm ơn bagiakhoua đã có những dòng cảm nhận tinh tế.
Có chân dung NÀNG thơ. Sao không có chân dung CHÀNG thơ ta ?
Mà sao NÀNG có chân dung buồn vậy anh Lữ Vân ?
Chàng hay nàng cũng chỉ mang một hồn thơ thôi.
Làm thơ và đọc thơ có lẽ giao cảm nhau trong tâm trạng.
Cảm ơn Tú Gàn.
Tú Gàn có í kiến hay lắm
Bài thơ khắc họa hình ảnh những số phận của con người trong cuộc sống bằng câu từ đơn giản , rất thực …
Chân dung nàng thơ của thi sĩ độc đáo lắm !
Chúc vui vẻ .
Vì mỗi tâm tình là một cõi riêng, nên chân dung nàng thơ cũng rất riêng, phải không Yến Du?
Chờ đọc chân dung Chàng Thơ của bạn đó.
Rất tâm đắc với bài viết của anh Rất thâm thúy.
Cảm ơn Minh Huy đã đọc thơ.
Bài thơ thật nhẹ nhàng ma hay !
Cảm ơn Thanh Hoa nhé!
Lu Van phe binh tho hay ma lam tho cung doc dao
Đã lâu mới trở lại trang xunau.org.Hy vọng sẽ thường xuyên hơn.Cảm ơn nhận xét của bạn.Nhưng chỉ là cảm nhận, không dám phê bình thơ.
Bai tho nay lam toi lien tuong den phong cach tho Tran Vang Sao
Cảm ơn bạn.Tôi chưa hề đọc thơ Trần Vàng Sao.
Trần Vàng Sao ở Huế, LV đọc bài thơ này củaTVS nhé!
BÀI THƠ CỦA MỘT NGƯỜI YÊU NƯỚC MÌNH
Buổi sáng tôi mặc áo đi giầy ra đứng ngoài đường
Gió thổi những bông mía trắng bên sông
Mùi toóc khô còn thơm lúa mùa qua
Bầy chim sẻ đậu trước sân nhà
Những đứa trẻ đứng nhìn ngấp nghé
Tôi yêu đất nước này như thế
Mỗi buổi mai
Bầy chim sẻ ngoài sân
Gió mát và trong
Đường đi đầy cỏ may và muộng chuộng
Tôi vẫn sống
vẫn ăn
vẫn thở
như mọi người
đôi khi chợt nhớ một tiếng cười lạ
một câu ca dao buồn có hoa bưởi hoa ngâu
một vết bùn khô trên mặt đá
không có ai chia tay
cũng nhớ một tiếng còi tàu
Mẹ tôi thức khuya dậy sớm
năm nay ngoài năm mươi tuổi
chồng chết đã mười mấy năm
thủa tôi mới đọc được i tờ
mẹ thương tôi mẹ vẫn tảo tần
nước sông gạo chợ
nhà hai buổi nhà không khi nào vắng người đòi nợ
sống qua ngày nên phải nghiến răng
cũng không vui nên mẹ ít khi cười
những buổi trưa buổi tối
ngồi một mình hay khóc
vẫn thở dài mà không nói ra
thương con không cha
hẩm hiu côi cút
tôi yêu đất nước này xót xa
mẹ tôi nuôi tôi mười mấy năm không lấy chồng
thương tôi nên ở goá nuôi tôi
những đứa nhà giàu hàng ngày chửi bới
chúng cho mẹ con tôi áo quần tiền bạc như cho một đứa hủi
ngày kỵ cha họ hàng thân thích không ai tới
thắp ba cây hương
với mấy bông hải đường
mẹ tôi khóc thút thít
cầu cha tôi phù hộ tôi nên người
con nó còn nhỏ dại
trí chưa khôn chân chưa vững bước đi
tôi một mình nuôi nó có kể chi mưa nắng
tôi yêu đất nước này cay đắng
những đêm dài thắp đuốc đi đêm
quen thân rồi không ai còn nhớ tên
dĩ vãng đè trên lưng thấm nặng
áo mồ hôi những buổi chợ về
đời cúi thấp
giành từng lon gạo mốc
từng cọng rau, hột muối
vui sao khi còn bữa đói bữa no
mẹ thương con nên cách trở sông đò
hàng gánh nặng phải qua cầu xuống dốc
đêm nào mẹ cũng khóc
đêm nào mẹ cũng khấn thầm
mong con khôn lớn cất mặt với đời
tôi yêu đất nước này khôn nguôi
tôi yêu mẹ tôi áo rách
chẳng khi nào nhớ tuổi mình bao nhiêu
Tôi bước đi
mưa mỗi lúc một to
sao hôm nay lòng thấy chật
như buổi sáng mùa đông chưa có mặt trời mọc
con sông dài nằm nhớ những chặng rừng đi qua
nỗi mệt mỏi, rưng rưng từng con nước
chim đậu trên cành chim không hót
khoảng vắng mùa thu ngủ trên cỏ may
tôi yêu đất nước này những buổi mai
không ai cười không tiếng hát trẻ con
đá đất cỏ cây ơi
mười ba năm có héo mòn
đá đất cỏ cây ơi
lòng vẫn thương mẹ, nhớ cha
ăn quán nằm cầu
hai hàng nước mắt chảy ra
mỗi đêm cầu trời khấn Phật cho tai qua nạn khỏi
ngày mai mua may bán đắt
tôi yêu đất nước này áo rách
căn nhà dột phên không ngăn nổi gió
vẫn yêu nhau trong từng hơi thở
lòng vẫn thương cây nhớ cội hoài
thắp đèn đêm ngồi đợi mặt trời mai
tôi yêu đất nước này như thế
như yêu cây cỏ trong vườn
như yêu mẹ tôi chịu khó chịu thương
nuôi tôi thành người hôm nay
yêu một giọng hát hay
có bài mái đẩy thơm hoa dại
có sáu câu vọng cổ chứa chan
có ba ông táo thờ trong bếp
và tuổi thơ buồn như giọt nước trong lá sen
tôi yêu đất nước này và tôi yêu em
thủa tóc kẹp tuổi ngoan học trò
áo trắng và chùm hoa phượng đỏ
trong bước chân chim sẻ
ngồi học bài và gọi nhỏ tên tôi
hay nói chuyện huyên thuyên
chuyện trên trời dưới đất rất lạ
chuyện bông hoa mọc một mình trên đá
cứ hay cười mà không biết có người buồn
sáng hôm nay gió lạnh vẫn còn
khi xa nhà vẫn muốn ngoái lại
ngó cây cam cây cải
thương mẹ già như chuối ba hương
em chưa buồn
vì chưa rách áo
tôi yêu đất nước này rau cháo
bốn ngàn năm cuốc bẫm cày sâu
áo đứt nút qua cầu gió bay
tuổi thơ em hãy giữ cho ngoan
tôi yêu đất nước này lầm than
mẹ đốt củi trên rừng và cha làm cá ngoài biển
ăn rau rìu, rau éo, rau trai
nuôi lớn người từ ngày mở đất
bốn ngàn năm nằm gai nếm mật
một tấc lòng cũng trứng Âu Cơ
một tiếng nói cũng đầy hồn Thánh Gióng
Tôi đi hết một ngày
gặp toàn người lạ
chưa ai biết chưa ai quen
không biết tuổi không biết tên
cùng sống chung trên trái đất
cùng nỗi đau chia cắt Bắc Nam
cùng có chung tên gọi Việt Nam
mang vết thương chảy máu ngoài tim
cùng nhức nhối với người chết oan ức
đấm ngực giận hờn tức tối
cùng anh em cất cao tiếng nói
bản tuyên ngôn mười bốn triệu người đòi độc lập tự do
bữa ăn nào cũng phải được no
mùa lạnh phải có áo ấm
được ca hát, nói cười, yêu đương không ai cấm
được thờ cúng những người mình tôn kính
hai mươi năm cuộc đời chưa khi nào định
Tôi trở về căn nhà nhỏ
đèn thắp ngọn lù mù
gió thổi trong lá cây xào xạc
vườn đêm thơm mát
bát canh rau dền có ớt chìa vôi
bên hàng xóm có tiếng trẻ con khóc
mẹ bồng con lên non ngồi cầu Ái Tử
đất nước hôm nay đã thấm hồn người
ve sắp kêu mùa hạ
nên không còn mấy thu
đất nước này còn chua xót
nên trông ngày thống nhất
cho bên kia không gọi bên này là người miền Nam
cho bên này không gọi bên kia là người miền Bắc
lòng vui hôm nay không thấy chật
tôi yêu đất nước này chân thật
như yêu căn nhà nhỏ có mẹ của tôi
như yêu em nụ hôn ngọt trên môi
và yêu tôi đã biết làm người
cứ trông đất nước mình thống nhất
19/12/1967
Cảm ơn Rêu.Nhưng hai phong cách thơ khác nhau xa quá.
Mình hoàn toàn không thích lối dùng thơ thay cho quan điểm chính trị vào thời ấy.
@ Gửi rêu
Thuở ấy, thập niên 60 của thế kỷ trước, ở Miền Nam có nhiều nhà văn, nhà thơ, nhạc sỹ, họa sỹ tài năng; sáng tác của họ trở thành một trào lưu văn học nở rộ trong chiến tranh, để lại một dấu ấn đậm nét trong văn học sử VN đương đại. Có thể kể ra nhiều tác giả, một số họ nay góp mặt trên xunau.org với tư cách nhà văn, nhà thơ ( những anh chị ấy vốn khiêm tốn, nên tôi không tiện nêu tên).
Trào lưu ấy có nhiều khuynh hướng, Trần Vàng Sao, Trần Quang Long, vân vân…thiên về “dấn thân”, quan tâm đến vận mệnh dân tộc, số phận con người trong cuộc chiến, nhiều người trong số họ tham gia đấu tranh công khai ở các đô thị, một số khác thoát ly ( Trần Quang Long. Hoàng Phủ Ngọc tường,…). Nhiều anh chị văn nghệ sỹ khác không theo khuynh hướng đó với quan điểm như Lữ Vân đã nói trong recom, nhưng văn chương của họ, sự nghiệp sáng tạo của họ cũng rất đáng trân trọng. Tương tự, trong văn học cổ điển Trung Hoa, Đỗ Phủ và Lý Bạch được người đời xiển dương là thi thần thi thánh nhưng họ có thiên hướng sống và sáng tác khác nhau: người thứ nhất suốt đời “đau đời thương người”, còn người thứ hai phiêu bồng lãng tử.
Có thời người ta phân văn học thành hai dòng: dòng trong, dòng đục. Tôi không thích kiểu phân loại như thế, bởi văn chương chỉ có một dòng, nó độc lập với những chính kiến, quan điểm nghệ thuật, phong cách.sáng tác..
Với tư cách một độc giả, tôi đọc cả Lữ Vân, Trần Vàng Sao, Hồ Ngạc Ngữ, Trần Dzạ Lữ, Trần Huiền Ân.Mang Viên Long,…những người cùng thời với tôi. Chỉ có tác phẩm là quan trọng.
Xin phép Lữ Vân “phát triển” ý của anh, có gì sai xin bỏ qua cho.
Chào Thuận Nghĩa,
Tự dưng rêu lại nhớ về bài thơ này, đã đọc khá lâu rồi từ trang blog của người bạn…, rêu cũng đã nghe rất nhiều các câu chuyện kể về những nhà thơ thời đó, họ dấn thân , trái tim đầy nhiệt huyết và lý tưởng… trong số đó có Trần Vàng sao. Rêu nghe và ngưỡng mộ, TVS rất bình dị, nghèo nàn.. nhưng trái tim giàu về lẽ sống.
Có lần, rêu được 1 người bạn lớn đưa rêu ghé thăm nhà TVS và được ngồi trên manh chiếu sờn, nhìn ông uống khề khà với cá nấu canh chua làm thức nhấm, nghe ông nói thao thao….. rêu lúc đó như là niềm vinh hạnhcho lần được gặp gỡ ..
Cảm ơn Thuận Nghĩa, giúp rêu hiểu thêm hơn những người thơ và tác phẩm của họ – những lớp người sinh ra trong hoàn cảnh rối ren ấy .
Cảm ơn Ngô Đình Hải đã đọc thơ và đồng cảm.
Chào anh Lữ Vân. Rất vui gặp lại anh ở đây, để được nghe : “Chân dung nàng thơ chính là chân dung của những phận người” và thi sĩ là những người sẽ “úm ba la” nó thành thơ phải không anh ? Sẽ vẽ bằng chữ hình ảnh này:
“Tôi sẽ vẽ người đàn bà có hai gương mặt
Một nửa dành cho số phận, một nửa dành cho mình”
Cám ơn anh về một bài thơ hay. Chúc anh vui.