Xứ Nẫu

Tạp nham bút của Sáu Quỷnh

Lý ra phải viết là coi đá banh ở Sài Gòn mới thấu nghĩa, “hợp tình…tiết” nhưng xin quý vị “niệm (tình)…khúc cuối” cho cái sự quỷnh ngược đời mà bỏ quá cho, dĩ nhiên Sáu tui đa tạ lắm lắm. Hôm rồi nói vụ này với thằng bạn “trào lộng…ngôn học” đang ngồi quán cà phê có tivi, nó cười khảy, “bắt bẻ chi cái đồ quỷnh, không chấp,…coi đá banh cho sướng”.

Quý vị sao tui không rõ chớ tui thấy coi đá banh sướng thiệt đó, có cái ông nhà văn gì A…A …zi.. à Aziz Nesin tận đất Thổ viết về đá banh cười muốn bể cái bụng luôn, Sài Gòn thì tín đồ của túc cầu giáo xưa tới giờ thấy nhiều vô kể.

Trước 1875 nhớ được mấy đội danh tiếng , AJS, Tổng Tham Mưu, Cảnh Sát, Quan Thuế. Một lần còn nhỏ xíu được “Ông già” chở cùng ông anh bằng chiếc xe đạp dàn cái tới sân Cộng Hòa nay đổi tên thành Thống Nhất coi trận tuyển Miền Nam đá với đội tuyển Campuchia sướng ghê nơi. Đội nhà kỹ thuật “ác chiến” phối hợp nhỏ, nhanh, làm đội Campuchia “xách xe không chạy rong” tội nghiệp, kết quả thắng 1-0 thôi, chắc trận này đá giao hữu, khán giả quá trời chậc cứng sân reo hò như sấm dậy, mặc dù Sài Gòn lúc này người còn thưa thớt, hết trận ra về đâu có đầy rác như bây giờ, hổng lý bấy giờ “Hòn Ngọc Viễn Đông” nghèo quá, không ăn vặt(?). Trước trận đấu còn biểu diễn tạp kỹ đi vòng sân, với trò tung hứng đi đầu, phía sau có ông lực sĩ trên vai một người đứng, hai bên tay gồng ngang có hai cô đu lên, sau nữa mấy người chơi trống mang trước bụng kèm người đẹp mặc đồ tua tua nhảy múa…vui mắt lắm. Tuyển Miền Nam nổi như cồn ở cả Châu Á bấy giờ chớ chơi.

Sau 1975 trong khoảng thập kỷ 80 có giải Quốc Gia, ở Sài Gòn  phải kể đến các đội Cảng Sài Gòn, Hải Quan, Sở Công Nghiệp, Công An TP. Hồ Chí Minh, Lương Thực Thực Phẩm (Mấy ông đá đội này coi bộ ngon à nha, thời xếp hàng cái gì cũng mua tem phiếu), các tỉnh có các đội Tây Ninh, Bình Định (dân Sài Gòn ghẹo đội…Nẫu)  Ang Giang, Phú Khánh, Lâm Đồng, Quảng Nam Đà Nẵng … Miền Bắc có Tổng Cục Đường Sắt, Thể Công (CLB Quân Đội), Công An Hà Nội, Công nghiệp Hà Nam Ninh…Cùng lúc này đám khán giả nhỏ tụi tui cũng thành thính giả bởi dễ gì có vé vào coi, nghe “Bà già” chửi riết quen, ủa tiền là lá mít hả, mua tập cho đi học còn không có – tập giấy kẻ ngang bự tổ chảng màu vàng không ra vàng đen không ra đen, viết mực lem tèm lem, “thẩm thấu”  tùm lum…

Cái sự nghe cũng đâu dễ, trầy trật năn nỉ, ỉ ôi, buổi trưa nhổ tóc ngứa giao kèo cỡ trăm cọng (chiếu ra mới biết con thương cha mẹ tính ngày tính tháng là đây) để chiều có cái để nghe chớ radio là vật bất ly thân của “Ông già” mà. Suốt ngày từ sáng sớm tới khuya ổng cứ áp tai vào nó, hổng biết ổng nghe gì, lâu lâu chau mày, tư lự nghĩ ngợi mông lung mà cả nhà có dám hỏi, tính ổng trầm hẳn, chẳng nói chẳng rằng, ổng đi lính chế độ cũ.

Vậy đó, cứ chiều chiều thứ bảy chủ nhật, đám con nít tụi tui xúm lại cả bầy quanh cái radio như “gia đình Bác Tám” (một chương trình truyền hình trước 1975) mà nghe. Giây phút cái ông tường thuật trận đấu cất lên là cả đám đồng thanh hô thật to giống như bây giờ ồ lên “có điện”, rồi im bặt lắng nghe từng lời không bỏ sót một từ nào, “Từ Tam Lang đưa qua Cù Sinh…”, có thằng tối về ngủ mớ sút sút, dô dô suốt, có thằng học thì nhét hổng vô vậy mà tường thuật lại cho thằng nào lỡ dịp không  “coi” không khác gì ông trên đài phát thanh, lượm liền cây kem chuối . Cái vụ này nhớ lại trận tuyển Miền Nam đá với Campuchia nghe ông xướng ngôn viên nói mê ly, ổng nói ngọt  xớt. “Quý vị khán giả hãy hướng về đường hầm, A…B…C… K, A…B…C…K từ từ chậm rãi rồi nhanh dần ABCK, ABCK, đoàn tàu đã lăn bánh tiến ra…sân”…(cái này nhớ mang máng, hổng chắc có “xướng” lộn qua chương trình khác không).

Hết cái thời coi đá banh bằng…lỗ tai là coi đá banh bằng con mắt…lồi, bởi phải trợn lên cho cái đồng tử giãn hết cỡ với cái ti vi… “hột é đen thùi”, mờ mờ ảo ảo, lâu lâu nó làm cái sột, màn hình sôi lên toàn hột é …uống hổng được, ba chân bốn cẳng chạy ra chỉnh cái cần ăng-ten, tiếc hùi hụi pha đi bóng lắc léo như múa của ông Maradona, có lúc ông tiền đạo sút…một câu vọng cổ của cái đài khác chen ngang …Lúc này Sáu tui tuổi sắp xỉ tuổi ông Adam lúc ăn “trái cấm”, tòn ten tòn ten, cái tuổi dễ bị dụ khị lắm, không kiểu này cũng kiểu kia, chấp có cha nào dám vỗ ngực nói chưa hề bị lần nào luôn, tui có khác được. Một lần cáp độ chầu nước mía, tỉ số 3-2 nghiêng về đội tui vậy mà tui thua, đau đớn thay, nàng nói, đá banh là phài đá bằng chân mới tính, “quánh” hai trái vào gôn bằng đầu là sao, vậy phải gọi là “quánh đầu banh” chớ, oan ức “ông địa” cho tui quá mà cãi có xong, đành “ngậm ngùi”…“cấp cái bằng cử nhân luật” sớm cho nàng luôn.

Má tui tần tảo nuôi đàn con bằng đi…buôn lậu, nho nhỏ thôi (Tự hứa hôm nào nói về chuyện này nhiều hơn, kiếm chút nụ cười thay lời tạ lỗi “Bà già”, cái thằng con là cái thằng quỷ sống cà nhông cà nhổng già đầu còn ngửa tay xin tiền mẹ). Bà tằn tiện thế nào hay lắm, bởi buôn cái kiểu xách tay chưa tới chục ký lời lớm bi nhiêu, bà vừa lo cho cái đám con tuổi ăn tuổi lớn vừa đi học, lại có dư. Ti vi màu xuất hiện (đại trà) là bà xổ “cái lưng quần” “đổi đời” cái trắng đen liền, bà cười, tao không muốn cái “cửa sổ tâm hồn” bây nó biến thành cái “cửa chính không tâm hồn”, coi đá banh nghe lời “thơ” của “Bà già” có màu còn gì bằng.

Đất nước hội nhập thế giới, bóng đá cũng “vi vu đó đây” với cùng nhiều giải Quốc tế. Sea Games diễn ra y như rằng “Sài Gòn” chững lại với những trận bóng đá, cờ xí, dải băng quấn đầu…“đồ nghề cổ vũ” bán đầy đường, người mua cũng bộn bộn, hôm nào thua cuốn cờ lầm lũi ai về nhà nấy, hôm nào thắng, ôi thôi, người người đổ ra đường như ong vỡ tổ, trống thiệt có, trống bằng xoong chảo có, đì dùng trên xe hai bánh mà chạy từng đoàn từng đoàn hết đường này qua đường khác, người ta gọi là đi bão, tội nghiệp nhứt là mấy anh cảnh sát giữ gìn trật tự, giao thông…

Cái đám lu bu tụi tui ngày trước bắt đầu tụ lại, lập hội này hè kia, tiền lương đưa cho vợ nhẹm bớt chút vậy là “đường hoàng đế vương” đến sân vận động múa may la làng cho bỏ những ngày không vé, giải quốc gia xuất hiện “màu sắc năm châu”, cầu thủ da trắng, cầu thủ da màu, cầu thủ da đen, cầu thủ da vàng “bổn tiệm Châu Á” nhưng…trắng hơn ta, mua mua bán bán cầu thủ “rộn rã sân trường”.

Tivi truyền hình trực tiếp các giải quốc gia các nước mạnh về bóng đá Anh, Ý, Đức, Pháp, Tây Ban Nha…Coi “ngày đêm không ngủ” (những tín đồ này có công góp phần làm “giàu” cho “hãng hủ tíu gõ”, công ty mì gói, cà phê…lắm lắm) với các giải vô địch thế giới, vô địch châu âu…Cặp bài trùng hai ông trên truyền hình gọi tên tắc “Bình – Tĩnh” thuyết minh nghe sướng lỗ tai tuy hai ổng giọng hổng phải người Sài Gòn. Gợn chút buồn sau mấy giải này, đi đường lâu lâu thấy tấm bản nho nhỏ treo trước cửa nhà, bán nhà trả nợ…đá banh, oan hơn oan “Thị Kính”, trả nợ do vướng máu đỏ đen chớ, đôi khi đọc báo có anh nhảy cầu cũng vì nó mà ra, sông nước gội hết được chăng?.

Trái bóng lăn, trái bóng lăn, mang lại nhiều niềm vui, tưởng rằng cứ vậy, nào ngờ một hôm thằng “chủ xị” “triệu tập hội nghị” gút lại xanh rờn mà lòng thằng nào thằng nấy như cỏ úa. Nghỉ coi đá banh trên sân, nghỉ coi đá bóng giải quốc gia. Mấy lý do có phần lãng nhách. Thứ nhứt – Sài Gòn hổng còn đội nào nữa, từ Công An Thành phố, Hải Quan rồi tới Cảng Sài Gòn, tan đàn xẻ nghé ráo hết, còn có đội thì mượn “xác” chớ “phần hồn” nằm tận đẩu đâu. Thứ hai – ra sân mà như diễn tuồn, dây nhợ giựt giựt tùm lum, rối như…canh hẹ, về coi múa rối, hát bội miền Trung, cải lương miền Tây hổng sướng, hổng mùi hơn sao. Trái bóng bây giờ tròn quay, đẹp quá chừng, có tiền là mua được liền chớ đâu như hồi xưa, ghiền đá banh quá lấy rơm rạ, giẻ rách mà gùi lại đá trên ruộng, trên đường đá lổm chổm, ổ gà ổ vịt, vậy sao giờ đá giải hẳn hoi mà hổng “lăn tròn”, bao nhiêu hy vọng bứt ra cái chỗ vùng trũng  “tan theo mây khói”, cứ “giựt giò” nhau mà cùng chìm xuống tận đáy bùn. Thứ ba – cái này mới lãng dữ – Đi “lấy nước trong mình tui ra” hổng được, nín lâu quá có ngày bể bàng quan bởi khu vực này nơi nơi chốn chốn chỗ nào cũng “gió đưa thoang thoảng…thum thủm mùi amoniac…” lãng này thuộc hàng lãng …ghi vô guinnees thế giới.

Hổng còn hội hè, hổm buồn quá, qua nhà thằng “trào lộng…ngôn học” coi trận giải châu âu cho vui, lại vui chẳng trọn. Thằng này muốn sống “quay về với thời tiền sử”, coi đá banh truyền hình mà…tắc đi cái tiếng, thấy cầu thủ chạy qua chạy lại “nhẹ tênh như gió”, nó “lộng ngôn” một tràn, giờ nghe chán lắm, thể thao có ngôn ngữ riêng của nó, thể thao thì nên có “thể thức”, chớ đổi thành “công thức”, nghe “khô như ngói…bói toán học”, đá banh thì có chuyền, có đưa, có sút, chớ ai lại “bóng được phát triển lên cánh trái, cánh phải”, khác chi kinh doanh phát triển công ty, “cầu thủ A, cầu thủ B đã làm tròn vai”, nghe sân khấu kịch nghệ mà ở mấy xứ này họ đá trối chết, rồi khoái đội nào là bình nghiêng về đội đó, chắc theo “kèo, nằm trên nằm dưới” đội này…

Nghe thằng này nói xong Sáu tui cười hổng nổi, chỉ biết lắc đầu, thôi đi cha nội, già lọm xọm khó tánh thì có. Chẳng lẽ, “chẳng sĩ” giã từ “niềm đam mê vô cùng tận”? hỏi ai biết hỏi ai? Quỷnh quá rồi, hổng còn nhớ gì nữa, tịt ngòi.