Xứ Nẫu

           Huỳnh Ngọc Nga             

(Thương kính nhớ Ba)

Tôi là chị cả của đàn em tám đứa, tuy không phải con đầu lòng nhưng anh hai tôi mất lúc chưa kịp lên ba nên tôi được cha mẹ cưng chìu nhiều lắm. Má tôi chăm sóc cho tôi từng ly, từng tí đã đành mà ba tôi cũng lo cho tôi không thiếu một thứ gì từ lúc tôi còn nhỏ dại cho đến khi vào đời như bao người khác.

Má tôi kể, ba tôi thương con cái hơn tất cả mọi thứ trên đời, và theo những gì tôi đã trải qua, lời má tôi không phải là lời quá đáng. Đứa trẻ lên ba, lên bốn nơi tôi là một đứa trẻ èo uột xanh xao, đau ốm liên miên, tiền bạc ba đi làm chỉ đủ để mua thuốc cho tôi vậy mà ba vẫn cưng chiều tôi chứ không một lời than thở. Rồi các em tôi lần lượt chào đời, nhân số gia đình tăng lên nhanh chóng, nhà bị cháy bởi binh biến loạn Bình Xuyên, chúng tôi phải dọn về ở chung với nội bên kia vùng Chánh Hưng, thời gian nầy ba bị mất việc bởi sự vu khống của đồng nghiệp, má thay ba tảo tần buôn bán nuôi đàn con nheo nhóc. Lúc đó tôi đã lên chín, lên mười, má tôi chợ búa bận rộn liên miên, ba thay má lo cho chúng tôi từng buổi ăn sáng, ăn trưa, chiều về có má tôi đãm trách việc ẩm thực cho cả nhà. Làm chị cả, tôi cũng lăng xăng đôi chút phụ giúp việc gia đình cho mẹ cha, ba tôi ngoài việc sở làm ngày trước, còn rành nấu ăn không thua gì những ông đầu bếp các khách sạn, nhà hàng, nhờ vậy dù má tôi vắng mặt lo chuyện bán buôn, tôi cũng đuợc ba dạy nấu nướng rành rẻ như bao cô con gái khác. Ba thương chị em chúng tôi đồng đều trong tính xuề xòa, bao dung, ít khi ba dùng roi vọt hoặc la mắng chúng tôi, nhưng cũng không phải vì vậy mà  vắng phần giáo dục. Cùng với má tôi, ba dạy chúng tôi cách ăn nếp ở, nếu má dùng lời lẻ để hướng dẫn chúng tôi thì ba ưa đem những thực tiễn trong đời để làm gương cho chúng tôi theo đó mà noi, tấm gương đó thể hiện trong cách ba đối xử với gia đình, bè bạn và chung quanh, nhẹ nhàng nhưng linh động và vì vậy cách giáo dục đó đã len vào tim óc chị em tôi thành một thói quen cho đến mãi bây giờ.

Vào cuối thập niên sáu mươi, ba tôi được thu dụng vào làm trong Cty Điện Lực Saigon, tôi và Yến, cô em kế tôi cũng tìm được việc làm, cuộc sống gia đình dễ thở hơn nên má tôi thôi không nhọc nhằn buôn bán nữa. Ba má tôi tuy nghèo nhưng thương yêu nhau hết mực, lúc còn quán xuyến chợ búa, má tôi không cậy tay làm ra tiền để lên mặt với chồng, ba tôi không ỷ thế trưởng gia đình để lấn đáp vợ hiền, chưa bao giờ tôi nghe ba tôi nói một tiếng chưởi thề trong gia đình như đa số các ông chồng trong xóm, đi đâu ba má tôi cũng đi có đôi có cặp dẫn theo lủ con tám, chín đứa lúc thúc nối đuôi. Bà con lối xóm cũng như quyến thuộc nội, ngoại hai bên đều coi gia đình ba má tôi như một hình ảnh mẫu mực của tình yêu thương chồng vợ. Dám cưới, đám hỏi nào của người quen ba má tôi cũng được mời làm đại diện hai họ để cô dâu chú rể theo đó lấy hên và bắt chước. Tuy nhiên, cũng phải nói một điều là ba tôi lúc còn trẻ khá đẹp trai, khi đứng tuổi cũng phương phi chửng chạc nên tiếng đồn gần xa nói rằng ba tôi có sao đào hoa chiếu mạng. Thật hư không biết, chị em tôi chỉ biết rằng ba tôi ít khi vắng mặt trong những buổi cơm nhà ngoại trừ các buổi tiệc do bạn bè lôi kéo mà ba tôi vẫn thông báo trứơc cho má con tôi khỏi phải đợi chờ. Ba tôi tính rộng rãi, bao dung, khi nghèo hay lúc đầy đủ vẫn không bao giờ keo kiệt với chung quanh, chị em tôi vẫn thường nhớ những ngày rằm tháng bảy, ngày Tết nguyên tiêu, khi không còn túng thiếu ba tôi hay mua gạo để phân phát cho bà con nghèo trong xóm, ba thường nói “mình ăn thì hết, người ăn thì còn “, còn đây là còn tình nghĩa, còn âm đức để lại cho con cháu mai sau.

Nhà tôi nữ thạnh hơn nam nên tôi có đến bày chị em gái mà chỉ có hai đứa em trai. Ông bà mình thường nói có con gái lớn trong nhà như có hủ mắm treo đầu giùơng, không biết có phải vì thế hay không mà mới ngoài bốn mươi tuổi tôi thấy tóc ba đã bắt đầu bạc màu thời gian dù chị em chúng tôi vẫn nhớ lời giáo huấn của mẹ cha chưa làm gì vượt câu gia giáo. Vườn hoa nào cũng ong ve bướm vãn, vườn hoa nhà ba má tôi có bảy cành hồng nên ông chủ vườn lứoi giăng, tường chắn để những đoá hồng luôn mãi thắm tươi chờ đúng người trao tay gởi phận. Những ngày tôi còn đi học, ba vẫn thường xuyên đưa rước tôi, đến lúc tôi đi làm ba cũng không quên vai trò tài xế cho tôi, những chiều tan sở, chở tôi về nhà ba hay ghé vào những quán hàng để cha con lót dạ trước buổi cơm chiều. Ba sành ăn nên sành những quán ngon, tiệm tốt, tôi được ảnh hưởng từ ba nên cũng thích ăn vặt ngoài giờ. Di làm, gặp món ngon vật la, ba mua về cho vợ con ở nhà cùng thưởng thức, làm gì làm gia đình vẫn là điểm mốc trong đời sống thường nhật của ba tôi. Chị em chúng tôi được ba tôi thương yêu chăm sóc như lúc còn thơ dù đứa nào cũng đã đến tuổi thành niên. Tôi còn nhớ mãi, sau năm 1975,  một buổi chiều tan sở làm, tôi đến trường học Đại học Tổng hợp học thêm sinh ngữ, xui rủi làm sao hôm đó trên đường về bánh xe đạp của tôi lại bị xì lốp mà trời lại đang mưa nặng hột. Con đường Phan đình Phùng dài thăm thẳm, làm sao tôi có thể về đến Chánh Hưng giữa trời khuya giông gió như vầy. Bên đường một cậu nhỏ sửa xe đạp còn chưa dẹp đồ nghề, tôi tắp vào để vá lốp. Những giọt nước mưa tiếp tục tuôn như thác, cậu nhỏ có lẻ mới ra nghề nên vá hoài mà bánh xe vẫn chẳng chịu phồng căng. Tôi gần như tuyệt vọng, ngó trước, ngó sau tìm một chiếc xích lô để đem xe về nhà mà chẳng thấy. Bỗng ba xuất hiện với chiếc Vespa cố hữu, ba bảo ở nhà chờ hoài không thấy tôi về nên ba phải đoán theo con đường từ trường về nhà để đi tìm tôi. Ba chạy kiếm một chiếc xích lô máy để chở tôi và chiếc xe đạp khốn khổ về nhà. Buổi tối hôm đó, bên bàn ăn muộn , chưa bao giờ tôi thấy ấm lòng dưới mái ấm thương yêu của gia đình như thế.

Tôi là chị cả, đúng ra phải lập gia đình trước các em tôi, nhưng duyên tôi chưa đến nên dù qua bao lần luyến ái câu gia thất vẫn không thành. Năm 74, em gái thứ bảy của tôi lập gia đình, em rể tôi là người Y’ Đại Lợi, họ cưới nhau qua bao ngăn trở của chị em trong nhà, nhưng tình yêu cuối cùng đã thắng và em gái tôi theo chồng đến tận phương xa, bỏ lại sau lưng  mười chín năm con gái.

Qua năm 75, chiến tranh Nam Bắc đến hồi kết thúc, VN thống nhất sau hơn ba mươi năm chinh chiến tương tàn. Hậu quả của sự phân chia dai dẳng đó đưa đến cảnh đoạn lìa kẻ ở người đi giữa kẻ thắng, người bại. Bà mẹ VN thôi khóc máu xương rơi, nhưng phải đau lòng nhìn những đứa con vì chính kiến mà buồn cảnh trời tây nhớ trời đông. Em gái tôi từ phương xa diệu viễn, theo luật ra đi hơp pháp diện đoàn tụ gia đình đã gởi đơn bảo lãnh về cho cả nhà được lên đường sang Y’. Cũng phải nói là sau ngày lịch sử 30.4.75 đó, má tôi trở lại buôn bán để phụ giúp vào đồng lương khiêm tồn của ba tôi và các chị em tôi. Với tuổi đời chồng chất, má nhọc mệt hơn nhiều so với những tháng năm xưa, thêm nổi nhớ đứa con gái lấy chồng xa và các đứa cháu ngoại chỉ một lần gặp gở trong chuyến em tôi dẫn chúng về thăm lại gia đình năm 79, vì vậy tờ đơn bảo lãnh được má tôi đón nhận với cả sự hài lòng, các em tôi cũng thế, tất cả hân hoan chờ ngày lên đường sống đời viễn xứ. Chỉ có tôi và ba tôi, vâng, chỉ có hai cha con chúng tôi là ngại ngần trong đắn đo suy nghĩ chuyện ra đi nầy. Ba tôi không muốn rời xa nơi người được sanh ra và lớn lên với tình người, tình cây cỏ chung quanh, ngôi nhà chúng tôi đang ở được xây dựng bằng bao nhọc nhằn, gian khổ của ba lẫn má, đi có nghĩa là bỏ hết lại sau lưng, đi có nghĩa là chấp nhận tương lai viển vông chưa biết được nơi quê người. Riêng phần tôi, tôi bị ảnh hưởng nhiều bởi sách báo, bị những trung tâm cải tạo Phát xít trong quyển Giờ Thứ Hai Lăm ám ảnh, bị những tin tức kỳ thị da màu phương tây sớm chiều chi phối. Tôi nghĩ, đất nước mình dù sao đi nữa cũng là gốc rể để nương thân, nổi trôi xứ người làm chi, khi vui họ nhận, khi buồn họ khinh. Và hơn thế nữa, tôi còn một đôi mắt, một trái tim của người trai tôi cảm mến, chúng tôi đang ở trong giai đoạn tiên khởi cho một mối tình, tôi không muốn mất đi những nụ mầm thương mến đó.

Nhưng, như đã nói, tình yêu thương dành cho gia đình của ba tôi đã quyết định chuyện ở hay đi, thương má tôi bao năm dài vất vả làm thân cò lặn lội nuôi chồng, nuôi con, thương những đứa con tuổi trẻ luôn mộng mơ chân trời xa lạ, “quốc hội gia đình“ nhóm họp và đa số thắng thiểu số, chuyện ra đi là “quyết nghị“ sau cùng. Từ đấy, tôi thấy ba bươn bả hơn trong chuyện giấy tờ xuất cảnh cũng như thấy ba suy tư hơn trong những lúc vắng rổi ngồi nhìn từng gốc ổi, gốc mận trong sân nhà. Tôi thì lòng dạ xốn xang, đi không nở mà ở cũng không đành, nhưng ở làm sao được khi gia đình tất cả đều sẳn sàng mọi thứ để lên đường. Trước ngày đi, sau khi đã sửa soạn bao nhiêu hành lý, từ giả xa gần quyền thuộc thân quen, tôi và ba ngồi trước balcon nhìn vuông sân nhỏ của ngôi nhà mà trăm chiều vương vấn. Ba nói,” gốc mận hông đào nầy năm tới mình hết hái trái nó rồi con hả”. Tôi cười để không khóc, tiếp thêm nổi niềm của ba “không biết đất đai bên Y’ có trồng được mấy cây bông móng tay đủ màu, cây bông giấy của nhà mình không hén ba “. Cha con tôi nhìn những sợi mồng tơi xanh ngát đang quấn quít leo trên hàng dậu xương rồng, nhìn cây ổi, cây hoa sứ trắng, gốc mai vàng cạnh bàn thiên rồi cha một câu, con một câu cả hai cùng chắc lưởi trong nổi bâng quơ nghi ngại những ngày tương lai sắp tới. Vuông sân nhỏ như căn nhà không lớn lắm của gia đình tôi nhưng những thứ nhỏ bé đó là cả nữa đời gian truân của ba với má tạo thành, là cả một thời ấu thơ chị em tôi trải bước , chỉ có sỏi đá vô tình mới dững dưng trước lúc phủi tay bỏ tất cả mà đi. Tôi buồn và tự nghĩ, nếu không có ngày 30.4 thì làm gì có chuyện đoàn tụ để phải chia xa như vầy. Nhưng tính lại cho đúng thì đất nước nầy có ai đuổi xua chúng tôi đâu mà than với thở, chiến tranh nào cũng có thắng bại lúc sau cùng và chiến tranh của quê hương tôi thì ai thắng ai bại cũng là chủng tộc da vàng, con cháu Rồng Tiên làm chủ mảnh đất hình chữ S nầy, thế sao lại ra đi. Sau chiến tranh dĩ nhiên phải có những phân chia cách biệt, chuyện bình thường như trong tất cả mọi cơn chinh chiến, thà khổ trên quê nhà còn hơn bị rẻ rúng khinh khi nơi xứ người. Danh nghĩa tự do mà muôn người ra đi hô hào đề xướng dù có thật cũng không bằng những thương yêu nguồn cội quê nhà. Nhưng thôi, chuyện đã xong, giờ chỉ mong tương lai đời viển xứ của chúng tôi được yên bình là đủ rồi.

Chúng tôi đến Y’ vào những ngày lập xuân, trời còn vương vương lạnh, cảm giác đầu tiên là sự ngở ngàng sau phút vui mừng đoàn tụ với gia đình em gái tôi. Nhân số chúng tôi đông nên em tôi không thể để tất cả ở chung, thế là phải chia thành nhiều nhóm ở nhiều nơi. Từ đang chung nhau dưới một mái nhà, chúng tôi phải chia lìa hai ba người một địa chỉ khác nhau, tôi thấy nổi buồn hiện rõ trong mắt mọi người, nhưng phải chấp nhận thôi, không thể đòi hỏi quá nhiều em gái tôi, lo cho cả gia đình mười một người trọn vẹn đâu phải là điều dễ dàng trong một sớm, một chiều. Nhưng rồi mọi việc cũng êm ả trôi qua, các em khác của tôi dưới sự giúp đỡ của vợ chồng em tôi lần lượt tìm được công ăn việc làm, và như duyên trời đưa đẩy, các cô con gái của ba má tôi cũng lần lượt lập gia đình và tôi là người tiên khởi. Hai em trai tôi, theo tháng năm sau đó cũng vợ con đầy đủ với người.

Những năm đầu tiên lo việc cưới hỏi cho chị em chúng tôi, ba má tôi bận rộn liên miên, rồi những đứa cháu ra đời đem thêm niềm vui cho cặp vợ chồng già. Nhưng, những khó khăn tinh thần ập đến, không phải với má tôi mà là với ba tôi. Má tôi người dễ dãi, sống đâu cũng được, ăn ở cách nào cũng xong, Y’ hay Việt gì miễn người được gần gụi chồng, con là má tôi thấy hạnh phúc rồi. Vốn tính bương chải giỏi nhờ những năm buôn bán ở quê nhà, má tôi cũng gia nhập nhanh chóng chuyện giao tiếp chung quanh nơi xứ người. Nhưng ba tôi, sự khốn đốn bắt đầu bằng hai chữ “tự do “, ba tôi chỉ tự do trên đất nước ông thôi, cho dù nơi đấy bao nhiêu người đã thở than là thiếu hai tiếng quý báu đo; tự do đi đứng nơi nầy, nơi nọ một mình không sợ lạc đường lạc phố vì thiếu ngôn ngữ đàm thoại với chung quanh, tự do ăn uống những món ăn ba tôi ưa thích không cần phải chạy  “qua tây, qua tàu” mới tìm được những hương vị đặc biệt quê nhà, tự do vui đùa dăm ba câu với những anh con rể, với những đứa cháu mà không sợ chúng ngẩn ngơ như chú Mán xuống đồng bằng  và nhất là tự do vui đùa nhậu nhẹt chén chú chén anh với những người bạn của ba. Nếu với người phụ nữ, chồng con là trên hết thì với người đàn ông ngoài gia đình họ cũng rất nặng chữ bạn bè. Ba bắt đầu nhớ những ngày đến sở, nhớ quán bên đường, nhớ bạn bè xưa, nhớ tiếng rao hàng khuya trong những đêm mưa rơi rả rít, nhớ từng câu vọng cổ, từng bản nam ai. Tất cả những thứ tầm thường ấy làm sao ba đem theo sang đây cho được, ngôn ngữ Y’ với tuổi đời chồng nặng lên vai làm sao ba còn đủ tinh mẫn để nhớ khi nào chào buổi sáng “buon giorno “, khi nào chào buổi chiều, buổi tối “buona sera, buona notte “. Hàng xóm thì gặp nhau gật đầu chào khi có khi không, không còn những ngày giổ gọi mời nhau rối rít, không còn những ngày tết chúc nhau câu vạn phước an khang. Cháu con thì mỗi tuần họp lại một lần, ba nhìn chúng tôi chí choa chí choé như nhóm chợ với đủ chuyện trên trời dưới đất, nhưng không có chuyện nào cho ba để ba tìm lại được khôngkhí ngày xưa. Di ra đường thì phải nhờ con hay rể, ba nhớ chiếc xe Vespa thân thiết của ba ngày nào như nhớ tình nhân. Cuộc sống nơi đây với ba có tai như điếc, có chân như cụt, tất cả phải nương vào người khác để có được những ngày hôm sau.

Ba muốn trở về thăm lại VN, và ước muốn đó được má đồng tình, năm 1988 ba má tôi cùng trở về chốn cũ, nhưng ngôi nhà xưa đã thay chủ mới, gốc mận, cây ổi, cành mai , cây sứ tất cả đã bị san bằng để biến khuôn sân vuông vườn hoa trái nhỏ nhà tôi ngày nào thành lò đường sệt màu nâu sẫm. Ngày trở lại Y’, má vẫn bình dị hồn nhiên như xưa, nhưng ba đang đi dần vào câm nín, ba ít nói, ít cười, ngồi đâu ngồi đó suy nghĩ đăm chiêu. Những món ăn ba thích cũng bị hạn chế dần vì chứng bịnh tiểu đường đang bắt đầu thâm nhập. Ba như đang sống một mình dù chung quanh có má và em trai tôi luôn tận tình phục dịch. Có hôm ba bỏ nhà không báo trước với ai một lời, ba leo lên xe buýt đi một mình đến đầu trạm xe cuối của một tuyến đường, leo xuống nhìn công viên với tượng đài nuớc sủi, từng đàn bồ câu tụ nhóm tìm mồi, ba đứng giữa công viên một mình, nhìn trời, nhìn đất để nghe sự cô đơn lan tỏa giữa đất trời rối ba leo lên xe hoành trở về nhà. Rồi một lần khác, vào buổi chiều,ba cũng bỏ nhà đi không báo trước như thế, ba đi đến khu chợ Porta Palazzo để tìm mua vài món ăn VN, nhưng khi trở lại ba lên lầm xe buýt, xe không trở về nhà nên ba xuôi ngược lên xuống nhiều lần trên các tuyến đường chắng chịt của thành phố, không biết ngôn ngữ Y’, không mang điện thoại cầm tay theo, ba hoàn toàn bị lạc. Cả nhà chờ hoài không thấy ba về túa nhau đi tìm, báo động cả cảnh sát lẫn nhà thương vẫn không thấy tăm hơi ba đâu, giữa lúc mọi người lo sợ cho ba thì đúng gần 2 giờ khuya ba nhấn chuông cửa vào nhà, mọi người thở phào qua cơn hoảng hốt và bắt đầu gìn giữ, theo dõi ba kỹ càng hơn. Nhưng tình thương yêu, chăm sóc của má tôi và chị em tôi không đủ lấp bằng nổi cô đơn trong lòng ba, ba lại muốn về VN lần nữa. Về thì cũng được đi, duy má tôi sợ nơi quê nhà những món ăn thích ý  không làm ba tôi hạn chế được sẽ có hại cho sức khoẻ của người. Bịnh tiểu đường đang biến chứng để kéo theo bịnh tim, bịnh thận đã làm ba tôi phải kiêng cử thực nhiều thức ăn, thức uống; thuốc men gia tăng làm ba tôi thêm bực bội vì người vốn sợ thuốc và không ưa bác sĩ, nhà thương.

Những năm sau cùng, ba tôi thường nhắc với tôi về những người bạn cũ của ba, hầu như tất cả đã chết trước ba theo tin tức từ quê nhà gửi qua, ba dặn tôi  nếu ba chết đừng chôn ba ở nghĩa trang xứ Y’ vì ba sợ lạnh lắm và không quen tiếng Y’ để “nói chuyện “ với những láng giềng trong nghĩa địa ở đây. Có lẻ ba nghe sức khoẻ mình không ổn nên mới có những câu dặn dò như thế, tôi vừa sợ, vừa buồn thương ba mà chẳng biết làm sao để giúp ba qua cơn sầu nảo đó, cuộc đời nầy, khó khăn vật chất còn dễ san bằng, chia xẻ nhưng sức khoẻ và tinh thần thì phần ai nấy giữ. Tôi nghĩ bịnh tình ba với khoa học hiện giờ không phải là hết cách chữa, nhưng hình như ba không tha thiết sống nên chẳng chịu thuốc men gì.

Cuối năm 2000, ba tôi bị những cơn động tim ác tính phải vào bịnh viện cứu cấp. Bác sĩ bảo phải mổ gấp mới mong ba tôi qua khỏi, cuộc mổ thành công nhưng chứng tiểu đường đang ở vào giai đoạn chót hoành hành thân thể ba tôi, nhà thương đành chịu phép, má tôi và chúng tôi tuyệt vọng nhìn ba tôi trong cơn mê thiếp ròng rả cả tháng trời trước lúc ba tôi thực sự vĩnh viển lìa xa chúng tôi. Từ lúc mổ tim đến lúc thở hơi cuối cùng, ba tôi tuyệt nhiên chẳng một lần hồi tỉnh để trối trăn lời nào với vợ con.  Xác thân ba được hỏa táng thiêu thành tro chờ ngày được chánh quyền sở tại cho đem về với gia đình. Các em tôi, đứa muốn sau nầy mua cho ba một vuông gạch nhỏ của nghĩa trang nơi đây để sớm hôm gần gủi; má tôi muốn khi lấy được thân tro ba ra ngoài thì đem rải xuống một giòng sông nhỏ có chiếc cầu đá bắc ngang tại thành phố Torino nầy, nơi ba má tôi vẫn thường đến viếng vào những ngày nắng đẹp, vì theo ý má tôi đó là nơi yên tỉnh, nước sông rồi sẽ tuôn ra biển đưa linh hồn ba về với quê hương. Riêng tôi, tôi vẫn biết thân tứ đại con người là hư ảo, sống ở thác về, về với hư vô, dù thân tro ở Y’ hay ở VN linh hồn ba tôi chắc cũng đã tìm về chốn cũ, nhưng nhớ lời ba tôi dặn dò năm nào, tôi ao ước má tôi và các em tôi suy nghĩ lại để khi nào được đầy đủ điều kiện hảy đưa tro tàn ba trở lại VN rồi hoặc rải thân tro đó xuống bến kinh Đôi nơi ngôi nhà xưa một thời ba nương náu, hoặc đem tro đó vào chùa cho ba nghe câu kinh tiếng mỏ hàng ngày, những câu kinh mà lúc mất đi ở quê người không có sư thầy nào tụng được cho ba. Nếu thế gian nầy là phù phiếm, ít ra cũng cho chúng tôi có một lần làm chuyện tín ngưỡng đó, để ba vui như lời ước nguyện, để chúng tôi tròn câu hiếu đạo cho ba một chuyến trở về như ngày nào ba đã vì chúng tôi mà phải ra đi.

Hôm nay trời xuân ấm áp, ngoài balcon các chậu hoa đang chớm nụ khai mùa, tôi nhìn cây bông giấy còn trơ cành trụi lá, nhớ cây bông giấy trước sân nhà và chạnh nhớ đến ba tôi, kể các bạn nghe về người trong ngày lể CHA 19.3 như kể chuyện nữa đời người phiêu bạc, chút nhắc nhở u hoài về bóng dọi Thái sơn như khói hương vọng tưởng cha hiền.

HUYNH NGOC NGA

Torino, ITALIA – 18.03.2005