Ngô Đình Hải
Ảnh,Đặng Minh Tùng
1/ Bữa cơm chiều cuối năm
Anh nghỉ chạy sớm, đưa thằng con 10 tuổi đi chơi cho biết chợ Tết Sài Gòn. Chỗ nào cũng có hoa và đèn. Thằng bé thích đủ thứ, nó vui và anh cũng vui. Ngang qua một tiệm ăn, nó kêu đói bụng, đòi ăn món “cà ri” trên tấm bảng quảng cáo trước cửa. Hai cha con vào ngồi, sàn nhà sạch loáng, bàn ăn trải khăn trắng và máy lạnh chạy rì rì. Cầm thực đơn, nhìn bảng giá, anh gọi cho con đúng món “cà ri” trong hình và một ly trà đá. Rồi quay sang con: “cha chưa đói”…
Thằng bé cắm cúi ăn, anh hỏi: “ngon không con?”. Nó gật gật rồi ăn tiếp. Anh nhìn con ăn, nhớ tới những bữa cơm bình dân mỗi ngày, trồi sụt theo từng cuốc xe. Thằng bé ăn xong, thở một hơi khoan khoái. Anh lại hỏi: “no chưa con?”. Nó lại gật, anh đưa cho con ly trà đá, trong đĩa còn sót lại một ít nước sền sệt sóng sánh mỡ, anh nuốt nước bọt, rồi gọi: “thêm một ổ bánh mì không”…
Thằng bé cắm cúi ăn, anh hỏi: “ngon không con?”. Nó gật gật rồi ăn tiếp. Anh nhìn con ăn, nhớ tới những bữa cơm bình dân mỗi ngày, trồi sụt theo từng cuốc xe. Thằng bé ăn xong, thở một hơi khoan khoái. Anh lại hỏi: “no chưa con?”. Nó lại gật, anh đưa cho con ly trà đá, trong đĩa còn sót lại một ít nước sền sệt sóng sánh mỡ, anh nuốt nước bọt, rồi gọi: “thêm một ổ bánh mì không”…
Xứ Nẫu 