Xứ Nẫu

Nguyễn Thái Dương

1

Không một ai trên đời này

Có thể cất kỹ điều gì, kể cả niềm im lặng

Tôi làm thơ vì cả một trời riêng tư kia

Giấu không được trong lòng

2

Bao nhiêu vẹn nguyên trong cõi người ta

Chẳng phải sao, đã khởi từ rạn vỡ?

Hãy đánh cược với nhau đi,

Rằng bến bờ tin yêu, nếu không có cội nguồn là nghi hoặc được trải nghiệm

Sẽ chẳng có cánh buồm quạnh hiu nào chịu buộc chặt dây neo…

3

Thử hình dung biển: sóng không còn ngọn nào chồm vô bến

Thử tưởng tượng trời: mây không chuyến nào đưa

Khoảng khắc ấy, đâu dấu than để hồi âm dấu hỏi:

Sóng có sinh thành vần? Mây có tạo hình thơ?

4

Trách con thuyền neo bến dây dưa

Sóng ngoài khơi cứ chồm lên không phận

Trách niêm luật buộc ràng, câu thơ đành thất vận

Muốn súc tích một lời gì, sợ chữ nghĩa bâng quơ…

5

Chưa không gian nào vừa vặn một câu thơ

Dẫu là câu thơ dè sẻn từng chữ một

Em không chịu mênh mông trước lòng anh hàm súc

Lời trần tình đành nương chốn thơ ngây

6

Chưa ngọn cỏ nào giấu được hạt sương khuya

Ngọn cỏ nằm, sương hạt lên hư ảo

Tiếc anh chẳng làm gì cho em giấu

Dẫu vô hình hơi thở một làn thơ…

7

Chân trời ơi, xin gửi trọn giấc mơ

Nơi đêm qua tôi điếng hồn trước sự cố trụy thai

của bài thơ chưa đủ tháng

Nơi con đò thơ tật nguyền sợ phút giây mắc cạn

Nơi cánh đồng thơ ngày hè lo mùa hạn hán…

Biết chân trời cứu vãn được gì không?