Đào Thị Thanh Tuyền
1. Mấy ngày trước khi nộp hồ sơ thi đại học, con trai tôi nói mẹ rửa thêm cho con ít hình thẻ. Tôi ngạc nhiên: “Mẹ rửa dư nhiều lắm mà?”.
Không nhìn tôi, con trai nói giọng điệu hơi xấu hổ: “Mấy đứa trong lớp lấy hết rồi”. Tôi à ra. Cậu không dám nói là tặng hình cho bạn, sợ quê! Mùa phượng, mùa thi, mùa chia tay, mùa chuyền tay nhau những cuốn lưu bút, những tấm hình thẻ.
Tự nhiên tôi thấy vui vui. Thời đại Internet, tất cả mọi thứ đều trao đổi qua máy tính. Lớp con tôi bạn nào cũng có trang Facebook cá nhân, hình lớp, hình thầy cô giáo, hình cắm trại, đi chơi đầy trên đó; thậm chí cảm xúc cũng được viết ra với những câu bình luận, vậy mà những tấm hình thẻ 4×6 (cổ truyền) vẫn được bạn bè trao đổi với nhau trước khi xa trường, xa lớp.
Những tấm hình sẽ được lưu vào album, hay dán trong cuốn sổ kèm theo những dòng cảm nghĩ viết tay… Bao nhiêu thế hệ học trò, bao nhiêu cuốn lưu bút, bao nhiêu tấm hình được trao nhận, có người còn giữ được theo thời gian, có người không.
Mới nghĩ tuổi học trò là lứa tuổi vô tư và trong sáng nhất. Mai đây rời khỏi trường, lần lượt mỗi người bước vào cuộc đời với nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có người tiếp tục con đường học vấn thì cũng có người phải đứt ngang. Từ người danh vọng cao sang đến kẻ thất bại toàn tập, dù quan chức hay kẻ tội phạm, thầy hay thợ… đều đã từng có những mùa phượng đi qua trong cuộc đời, một thời tuổi thơ cũng bài thi, sách vở, những trò nghịch ngợm khiến không ít thầy cô phiền lòng.
Mùa phượng còn là sự nỗ lực. Tôi biết trong những ngày cuối cấp học phổ thông này, với con tôi và các bạn, là cuộc đua vào tương lai. Rồi từ đây hình thành nên những ngã rẽ cuộc đời. Con tôi nói: “Lớp con có ba bạn đi học nước ngoài, thi tốt nghiệp xong là đi. Bạn học giỏi nhất lớp thi vào y khoa, phần lớn thi kinh tế… Có bạn ra Hà Nội thi ngành ngoại giao, có bạn chọn binh nghiệp, cũng có bạn ra học nghề”.
Tôi động viên con ngành nào cũng được, cuộc đời còn phụ thuộc nhiều thứ, không chỉ học vấn. Cố gắng hết sức và làm tròn bổn phận. Tôi biết với con tôi, ở thời điểm hiện tại cảm xúc mùa phượng là điều gì đó xa vời, không thật, bởi đang phải chịu trận cơn nóng mùa hè và trần lưng đánh vật với các bài tập trắc nghiệm. Rồi mai đây, đi trên đường đời, khi thời gian như bánh xe chỉ biết lăn nhanh về phía trước, nhìn lại, con tôi mới thấm thía thế nào là mùa phượng, mùa chia tay.
2. Thành phố tôi ở rộn ràng hoa. Hoa phượng đỏ, hoa điệp, hoa muồng vàng, hoa giấy, dâm bụt, sứ, trúc đào… đủ màu sắc. Tôi không thích ngắm hoa vào mùa này vì có cảm giác chói mắt bởi hoa rực rỡ quá. Đợi mùa thu hoa mới đẹp dịu dàng. Tuy nhiên, cũng chỉ có mùa này mới có dịp xách máy ảnh ghi lại những hình ảnh đẹp.
Hoa phượng chụp kiểu gì cũng đẹp, chúm chím e thẹn cũng hay, đỏ ối trời cũng có nét đẹp riêng. Hoa phượng đỏ rực nhưng không kiêu sa, đài các mà luôn có cái gì gợi nhớ, gọi ký ức tìm về.
Tôi tìm lại tấm hình mùa phượng năm ngoái và post lên trang Facebook cá nhân. Bạn bè đủ lứa tuổi vào like và có những comment khá dễ thương. Dì tôi ở Mỹ, đã U-80, cảm xúc ùa về, gõ mấy bình luận thật dài, xin trích ra đây: “Nhìn ảnh trên, dì lại nhớ cách đây hơn nửa thế kỷ, trước nhà từ đường có một cây phượng rất lớn và già lắm, thân cây bị chẻ làm đôi có một lỗ thật to, tắc kè làm tổ bên trong, cứ đến khuya thì kêu những tiếng ghê rợn làm dì sợ phải thức ông ngoại dậy, ngồi bên cạnh để bớt sợ khi học bài.
Lại nữa, mỗi sáng dì phải dậy sớm quét sân trước khi đi học vì hoa lá rụng đầy, đôi lúc quét không sạch bị rầy, dì buồn và giận cây phượng. Một hôm dì bị bà ngoại la, dì không được vui, lúc đó cậu Hai vừa về bảo dì lên xe chở đi ra ngoài. Trên xe, cậu Hai đã nói một câu làm dì nhớ mãi: Cây phượng trước nhà rụng lá làm cho em quét mỗi ngày, tiếng tắc kè kêu làm em sợ, nhưng một ngày nào đó cây phượng bị gió làm ngã, hoặc bị ai đốn đi thì em sẽ thấy trống trải…”.
Có bạn comment rằng mùa phượng và lưu bút là hai “phạm trù” không thể tách rời. Tôi liền gõ tiếp theo: “Mong rằng lưu bút sẽ còn mãi mãi dù “phây bút” có phát triển đến đâu”. Và gắn vào đấy cái icon nụ cười.
Vâng, sẽ mãi mãi là như thế để, dù có đi góc bể chân trời, mùa phượng vẫn gắn liền với bất cứ ai biết bao kỷ niệm của cái thời nhất quỷ, nhì ma. Được – mất, hơn – thua, tranh giành, chen lấn, chậm – nhanh, thiện – ác… tất thảy đều có chung một mùa của ký ức!
ĐÀO THỊ THANH TUYỀN
Xứ Nẫu 
Tự dưng nhớ một câu thơ của nhóm Xuân Thu Nhã Tập : Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà
Vâng, mùa gợi ký ức ạ.
Những ký ức thật thơ mộng
Ai cũng qua một thời hoa mộng.
LƯU BÚT CHẮC KHÔNG THẮNG NỖI PHÂY BÚT ĐÂU !
Học trò hôm nay vẫn còn duy trì lưu bút chỉ có điều là những cuốn sổ được thiết kế theo khuôn mẫu. Và nó sẽ còn mãi (để nhà in có việc làm) 🙂
nho thoi di hoc qua
🙂
Chào chị Thanh Tuyền!Đọc ”Mùa ký ức”Nhớ mùa hè của tuổi học trò quá!..[Mùa Hè hoa Phượng nở/Mùa Lưu bút học trò/Mùa nắng Hè oi ả../Mùa kỷ niệm mộng mơ../Đọc lưu bút còn giữ../Những dòng chữ ngây ngô!/Rất dễ thương,rất nhớ../Mực tím ghi đầy vở..]”Mùa ký ức” không bao giờ quên những kỷ niệm ngây thơ ngày xưa đó!
Ai cũng có một thời để nhớ 🙂
Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn…..
🙂
Viết ngắn mà đủ đầy,rất thú vị
Thks Thanh Huy
Viết rất tinh tế
Cám ơn Bloi
Viết dễ thương và thấu hiểu lắm
🙂
Nhắc đến hoa phượng, mùa hè, lưu bút là nhắc đến thời học trò nhiều kỉ niệm. Dù 30, 40, 50…thậm chí 80 nhắc đến điều này trái tim vẫn bồi hồi. Mình cũng like câu nói này của bạn ” “Mong rằng lưu bút sẽ còn mãi mãi dù “phây bút” có phát triển đến đâu”.
Vâng ạ
“Mong rằng lưu bút sẽ còn mãi mãi dù “phây bút” có phát triển đến đâu”. Và gắn vào đấy cái icon nụ cười….mình cũng mong vậy nhà văn ơi !
🙂
Ngày xưa chỉ cần nhìn hoa phượng nở rực góc sân trường là đã thấy lòng bồi hồi xao xuyến rồi
Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn 😉
Mình vẫn còn lưu giữ những cuốn lưu bút từ hồi học lớp 9 .Giờ lâu lâu giở ra đọc vừa xốn xang cảm động vừa buồn cười .Tiếc là bây giờ học trò không còn có thói quen ấy
Có đấy Sông Hàn. Thật ra từ khi phổ cập máy tính, chữ viết thành có giá trị đấy chứ.
Tac gia làm Bep nho hoi di hoc qua di thoi.
Cu moi lan nghi he la tang anh, chep Luu But cho nhau, phia sau tam anh luc nao cung ghi 2 cau the nay: ” Thuong nhau moi tang anh nay. Xin dung xe no ma dau don long”. Oi, cai thoi con nit, thoi hoc tro, no trong sach lam sao, cha bù nhu bay gio, ….chan oi la chan!!!
Cam on Thanh tuyen bai viet de thuong, chuc cuoc doi thuong de hoai nhu vay nha.
Thanks 🙂
Định post tặng chị bản nhạc này ,nhưng có người khác nhanh tay mất rồi. Bản nhạc hơi “sến ” nhưng nghe thấy xúc động vô cùng chị ơi
🙂
Tặng chị DTTT
http://www.youtube.com/watch?v=vo3yRfKTG3g
Like bài hát
Nhung ky niem tuoi hoc tro bao gio cung dep cung dang yeu va mai mai khong bi lang quen trong ky uc
🙂
Những ký ức thật dễ thương. Nhưng hình như bây giờ nó đã thành thời xa vắng mất rồi
Phải có trẻ mới có già chứ.
Có đủ mùa nhưng sao không có mùa tình yêu ?
O VN minh, mua tinh yeu lkhoang thang chap, gan Noel, troi hoi lanh lanh, mua dam cuoi do Savi oi.
🙂
Hi hi
🙂