Đặng Phú Phong
chiều rơi một bóng chim
dã quỳ giơ tay hứng
ôm hình tướng vô thường
bên kia bờ đá dựng
mặt trời trốn vào đêm Đọc tiếp »
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Đặng Phú Phong | 1 Comment »
Nguyễn Đình Sinh
Những ngày gần giáp Tết
Giữa đô thị phồn hoa
Con thấy lòng thổn thức
Da diết nhớ quê nhà… Đọc tiếp »
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Nguyễn Đình Sinh | Leave a Comment »
Trần Hoàng Phố
Đó là mùa xuân với lời chúc trong veo
Của đất trời giao hòa
Của lộc biếc trong tim
Đó là lời mừng tuổi
cho thanh xuân linh hồn mãi mãi
Đó là nắng ấm của trái tim sẻ chia
Cho những người mùa xuân bất hạnh
Đó là khi ta thắp hương
trên bàn thờ tổ tiên trong mâm cúng tất niên
Nghe máu linh thiêng chảy về
dạt dào trong tâm tưởng
Đó là khi ta đi chạp mộ cuối năm
Để thấy mình gắn bó với
một vệt nối không dứt với dòng họ tiền nhân
Gắn sự sống với cái chết bao đời
Đó là khi ta cắm
và treo những thiệp chúc tết vào nhánh mai vàng
Để thấy trong lòng mình
Như những cánh bướm lượn bay
trên những cánh hoa mơn mởn xuân
Đó là khi ta về thăm quê nội ngoại
Đặt ít mứt trà bánh chai rượu lên bàn thờ
Thắp ba que hương tưởng nhớ
giòng máu bên mẹ bên cha
Cuộc đời sinh ra ta
Đã có ân cần nuôi dưỡng thương yêu
có mẹ có cha phía nội phía ngoại
Đó là lúc ta ngó lại ngôi nhà mình
Quét vôi lại bức tường ngõ
sơn lại cánh cổng
Dọn dẹp nhà cửa linh hồn tinh tươm đón xuân
Và lòng ta bỗng rộn ràng
khi chuông giao vừa đổ vang
Pháo hoa rực rỡ một góc trời
Một chút linh thiêng cuộc đời làm mắt ta cay
và tim ta bỗng đập nhịp bồi hồi
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Trần Hoàng Phố | Leave a Comment »
Trần Vấn Lệ
Cây đào bên hàng xóm chìa nhánh sang nhà tôi tất cả lá đã rơi, hình như chồi đang nhú…
Còn cây đào trước ngõ nhà tôi đã có hoa; không nhiều, chỉ vài ba…mà vô cùng thắm thiết!
Thôi, năm cũ, chào biệt. Năm, bắt đầu: Tân Niên!
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Trần Vấn Lệ | 9 Comments »
Kha Tiệm Ly
Vợ chồng Ba Nguy thuộc vào hạng “rớt mồng tơi”. Thông thường, hễ kẻ bần hàn thì thường khép nép, đi đứng rụt rè. Trong bàn tiệc thì ăn chẳng dám gắp miếng ngon, uống chỉ từng hớp nhỏ. Ba Nguy cũng không ngoại lệ. Tết đến, anh bàn với vợ, dù ăn mắm ăn muối gì cũng phải ráng mà mua cho được con gà để Tết ông bà nhạc, chứ “đã bao năm mình “làm thinh” hoài, coi sao được!”. Đọc tiếp »
Đăng trong Văn xuôi | Thẻ Kha Tiệm Ly | 1 Comment »
THÌ THÔI XUÂN ĐẾN CHI
Sáng tác: Vũ Thanh
Trình bày: Hồ Hoàng Yến
Tặng những ai ăn Tết xa nhà, đón xuân xa xứ.
THÌ THÔI XUÂN ĐẾN CHI
Lyric:
I- Chiều mang cơn gió cuối đông về
Buốt vai người lữ thứ
Mùa xuân theo sau rất âm thầm, lộc non thay lá khô
Nghe như hương mùa xuân nhẹ len vào nhịp thở
Chim ca ngoài kia mà sao quá ngỡ ngàng
Sang xuân rồi ư mà giao thừa im vắng?
Đã bao năm rồi, chén xuân riêng mình
Ngồi nhìn xuân bước qua
** ĐK:
Từng mùa xuân đi qua trên lối mòn đời ta
Mẹ giờ nơi xa xăm mắt lệ nhòa thương nhớ
Ôi, biết bao giờ!
Biết đến bao giờ, mới có được mùa xuân ước mơ?
II- Người đi năm tháng đã mỏi mòn
Tóc xanh giờ điểm trắng
Một đời lênh đênh vẫn chưa về, từ khi xa cố hương
Xuân tha hương lẻ loi, thì xuân dầu rực rỡ!
Xuân không người thân, thì xuân đâu có vui
Hoa mai nhà ai gợi bao niềm thương nhớ
Đã không mong chờ. Đã không sum vầy, thì thôi xuân đến chi.
(Music…..)
Đã không mong chờ. Đã không sum vầy
Thì thôi xuân đến chi. (Rebeat 3 times)
Đăng trong Âm nhạc, Thơ ca | Thẻ Hồ Hoàng Yến, Vũ Thanh | 7 Comments »
Cao Thị Hoàng
1.
Từ bao đời, bất chấp lịch sử thăng trầm hay cuộc sống đầy vơi, người Việt luôn lưu giữ và duy trì mỹ tục “Đầu năm, đi chùa lễ Phật”.
Đầu năm, – thời khắc vô thủy vô chung đêm trừ tịch, hương Tết nồng nàn khắp mọi nhà và cũng là lúc, mẹ tôi lo chuẩn bị lục vị: nhang, nến, bông, trà, trái cây và bánh… để sớm mai mùng Một Tết, mẹ dắt tôi lên chùa lễ Phật.
Mẹ dặn:
“Lễ, có nghĩa là nghi thức và trong nghi thức đó, lòng con phải thành, tâm con phải kính với sự ước vọng của riêng con hướng về cõi tâm linh”.
Rồi mẹ nói:
“Mỗi năm, chỉ có một lần Tết và một lần Tết, mình đi chùa lễ Phật trước khi đi chúc Tết người thân, họ hàng, bạn bè, lối xóm”.
Thắc mắc, tôi hỏi mẹ:
“Tại sao?”.
Chậm rãi, mẹ nói:
“Lễ Phật, cốt là để gội rửa tâm hồn và thân thể được thanh sạch, rồi đem cái thanh sách đó đến chúc Tết mọi người, mọi nhà!”.
Nghèo đói, ba lưu lạc đến xứ của mẹ để làm mướn làm thuê. Tại đây, ba mẹ phải lòng nhau và ngoại, ưng bụng nên gả mẹ cho ba rồi bắt ba ở rể. Buổi đầu chưn ướt chưn ráo, ngoại dạy ba cách ăn ở “Nhập gia tùy tụ, đáo xứ tùy nhân” nơi xứ lạ quê người. Ngoại nói: “Xẻo đất cuối của dải đất giáp biển này, – nôm na gọi là Miệt Thứ. Con nhớ, Miệt Thứ không có thông lệ trộm cướp hay giành giựt bất cứ cái gì thuộc về của người. Nếu muốn, là cầu hoặc xin!”. Ngoại chỉ vẽ thêm: “Cầu xin, trước hết phải thành tâm và cái thành tâm đó, dành cho người rồi mới tới mình”. Hiểu ra, tự lòng ba nhận rõ: “Đi chùa lễ Phật, nếu có cầu xin là cầu xin “Quốc thái dân an” chớ không chỉ là cầu xin điều tốt lành cho riêng mình”.
– Người Miệt Thứ là vậy!
Mẹ khẳng định và ba, lần hồi cảm thụ đầy đủ tấm chơn tình của người Miệt Thứ.
Ở rể mấy mặt con, bao lần Tết đi chùa lễ Phật, ba thấm cái tình nghĩa Miệt Thứ – miền đất xa thiệt xa và nơi đó, bao con rạch chở nặng tình nước nuôi nghĩa đất sinh thành nhưng chưa hề, có tên tuổi.
Lúc nghỉ tay phá rừng làm rẫy, mẹ hay tự sự với ba:
– Mình chưa biết đó thôi!
Chậm rãi, mẹ nhắc chuyện ngày cũ của ngoại:
– Hồi ngoại sắp nhỏ về mần dâu Miệt Thứ nầy, đêm nghe nghe tiếng thú kêu rừng, ngoại thương cha nhớ mẹ: “Đêm đêm ra đứng hàng ba/ Trông về quê mẹ lệ sa buồn buồn” (ca dao). Và, tận đáy lòng, ngoại mượn gió đưa lời than thở đến cho ai đó còn nấn ná ở lại chốn quê nhà: “Sương khuya ướt đẫm giàn bầu/ Em về Miệt Thứ bỏ sầu cho ai?” (ca dao).
Im ắng, không gian rắc buồn quanh lời má.
Gượng cười, mẹ ngoái sang chuyện cần nói:
– Bà ngoại theo ông ngoại về Miệt Thứ thì Miệt Thứ, người ta đã gọi là đất Thập câu!
– Thập câu, nghĩa là gì hả mình?
– Nghĩa là mười con rạch!
Mẹ thuật lại những gì ngoại kể.
– Rạch có tên tuổi hẳn hoi là rạch mà trước đó, đã có người tới khẩn hoang xác lập, như: rạch Xẻo Vẹt, Xẻo Ngát, Chà Và giả, Chà Và thiệt, rạch Ổ Heo, rạch Nằm Bếp, rạch Kim Quy…
Dừng lời chốc lát, mẹ nói tiếp:
– Những rạch chưa có người tới khẩn hoang xác lập, thường thì người ta đặt ra Thứ để dễ bề gọi tên rạch. Về sau, người ta đào kinh và cũng lấy Thứ gọi tên con kinh đào, như ở vùng U Minh Hạ.
Nghe mẹ cắt nghĩa, ba nhẩm tính thứ tự theo từng con rạch: rạch Thứ Nhứt, Thứ hai, Thứ Ba, Thứ Tư… , và từng con kinh: kinh Thứ Một… tới kinh Mười Hai…
– Mình! Thập Câu, sao tui đếm thứ hơn mười?
– Thì, cũng chỉ là ước lệ của người xưa!
“Người xưa”! Hai tiếng nghe sao bùi ngùi quá! Và, hình như, hai tiếng ấy đầm đầm nỗi nhớ lẫn niềm nhắc “Người nay” gìn giữ… Mẹ cắt dòng suy tưởng của ba:
– Làng mình, là cái làng nghèo nhứt trong các làng chạy cặp mé sông Cái Lớn miệt Rạch giá xuống tới Khánh Lâm vùng Cà Mau. Người làng, chung tay dựng ngôi Chùa Lá và giao Sư Bổn trụ trì.
Lời mẹ nhẹ như gió tháng Chạp đầm khô lầy ráo. Đột nhiên, tiếng mẹ bồi hồi:
– Hằng năm, sau giờ đón Giao Thừa, ngoại chèo ghe đưa mẹ chồng tới lễ Phật ở Chùa Lá và lần nào cũng vậy, mẹ chồng và con dâu đều một lòng cầu xin cho thiên nhiên, cho thiên hạ, rồi mới tới lượt cầu xin cho riêng mình.
Rồi, mẹ nói thơ và câu thơ, là câu hò sông nước miền Tây sông Hậu:
Mẹ chồng lễ Phật, dâu theo
Chùa nghèo trong cái làng nghèo ngày xưa
Thản nhiên bóng đứng giữa trưa
Thời kinh giờ Ngọ cũng vừa tàn nhang
Đầu hồi mai búp nụ vàng
Cuối vườn Xuân đã trổ vàng cánh Xuân
Sau này, cả nhà mẹ theo ba tới Sài Gòn ngụ cư.
Sài Gòn với tên gọi “Hòn ngọc viễn đông” và tôi, choáng ngộp với những ngôi chùa vừa cỗ kín vừa nguy nga, tráng lệ! Mẹ tôi, vẫn giữ nếp xưa ở nhà quê “Đi chùa lễ Phật đầu năm” dù tuổi đã cao, và sức mẹ đuối dần theo tuổi.
2.
Sài Gòn năng động và náo nhiệt.
Song, trong năng động và náo nhiệt đó, Sài Gòn không mất vẽ thanh tao và sâu lắng của hồn lưu dân bốn phương với tâm nguyện sum vầy! Vì mưu sinh, mẹ tôi rời chốn quê và đành lòng xa ngôi chùa làng – ngôi chùa làng trong cái làng nghèo nơi mà ngoại chôn nhau cắt rún mẹ tôi.
Sài Gòn, chùa trải từ lòng phố đến ngoại thành và mỗi quận, huyện đều có những ngôi chùa tiểu biểu địa phương. Người tinh ý sẽ nhận ra điều không thể mà có thể, là sinh hoạt ồn ào đô thị không lấn áp nổi tiếng chuông chùa công phu chiều thanh tịnh của miền Đất Hứa dành cho người luân lạc. Sài Gòn sở hữu cổ tự, như chùa Giác Lâm, chùa Giác Viên, chùa Phụng Sơn… , và cả tân tự, như chùa Vĩnh Nghiêm, chùa Xá Lợi, chùa Nam Thiên nhất trụ… Vì vậy, nói về cảnh chùa thì không nơi nào đặc biệt, độc đáo hơn Sài Gòn; bởi những ngôi chùa ở đây, mang phong cách đặc trưng kiến trúc chùa Phật giáo cổ truyền Nam Bộ; đồng thời, có những ngôi chùa xây dựng theo phong cách kiến trúc hiện đại, song vẫn giữ hồn truyền thống cổ tự!
Sau thời khắc “Tống cựu nghinh tân”, tôi thay mẹ đi hái lộc đầu năm – vì mẹ già yếu. Mẹ dặn:
“Con nhớ chọn hướng xuất hành đầu năm”.
Tôi rụt rè, hỏi:
“Thưa mẹ, biết chọn hướng nào để xuất hành cho hợp với vận tốt của con trong năm?”.
Mẹ bảo: “Con chọn hướng đi về cửa Phật!”.
Nhà mẹ gần chùa Giác Lâm, nên tôi chọn hướng xuất hành đi về cửa Phật chùa Giác Lâm, hái lộc và cũng chắc mẻm là sáng mai mùng Một Tết, tôi theo mẹ đi chùa Giác Lâm và lễ Phật tại đây. Trong lòng tôi hiểu rằng, đi lễ chùa nhằm thọ lộc và hái lộc. Và, như mẹ nói:
“Hái lộc đầu năm đem lại may mắn và người hái lộc sẽ hưởng được tài lộc”.
Thường thì, người Sài Gòn không có thói quen giành hay giựt lộc mà họ, nhường nhau và chọn những cành lộc non rất nhỏ trên những thân cây mạnh mẽ sức sống ở chủng loài cây, như các loại cây sung, sanh, si, đa, lộc vừng…, với ý niệm: lộc là nụ đầu tiên – nụ đầu tiên của mầm non vừa nhú trong cõi trần gian nơi cửa Phật, hẳn là sự tốt lành trong cả năm.
Tôi hỏi mẹ:
“Đó phải chăng là nét đẹp văn hóa của người Việt!?”.
Mẹ cười: “Phải đó con!”, và mẹ cắt nghĩa thêm:
” Thọ lộc của Phật, hái lộc vườn chùa đầu năm là phong tục mang hồn cốt Việt được gìn giữ cũng như được lưu truyền từ đời nầy sang đời khác, nó mang ý nghĩa và giá trị tinh thần”.
Sài Gòn đầu năm, hơi sương và khói hương bảng lảng khiến lòng người nhẹ tênh giữa phố phường thanh sạch. Nhịp thời gian dẫn dụ nhịp bước tôi đi theo mẹ vào chính điện chùa Giác Lâm, lạy Phật. Tần ngần, tôi sửng sờ nhìn bộ tượng Thập bát La hán và lối kiến trúc đặc trưng giống như những ngôi chùa Nam Bộ mà tôi từng đi với mẹ thăm viếng.
Mẹ nói:
“Chùa giác Lâm còn có nhiều tên gọi, như Sơn Can, Cẩm Sơn, Cẩm Đệm…Và, nghe đâu, chùa được xây dựng từ năm 1744”.
Bâng khuâng, lòng những bâng khuâng nhớ người xưa đã dựng lên ngôi cổ tự giữa vùng đất đã xảy ra bao điều dâu bể! Chợt dưng, tôi nhớ mùng Một Tết năm trước, mẹ dất tôi đi thọ lộc và hái lộc chùa Ngọc Hoàng. Hỏi ra, mẹ mới nói:
“Lễ Phật chùa Ngọc Hoàng để mẹ cầu duyên cho con!”.
Bẽn lẽn, tôi kêu: “Trời đất”! Và rồi, mèo nheo với mẹ:
“Mẹ ơi! Con gái của mẹ còn nhỏ… nhỏ xíu vầy, thì cầu duyên cái nỗi gì, hả mẹ?”.
Nghiêm sắc mặt, mẹ nói:
“Lớn tồng ngồng rồi đó, con!”.
Nghe mẹ nói, tôi liên tưởng tới câu hò của người bạn trai ở quê nhà:
Anh bưng quả nếp vô chùa
Thắp nhang khấn Phật, thỉnh bùa em đeo
Chẳng biết có hay không, nhưng mẹ cẩn trọng căn dặn tôi:
“Khi sờ tượng ông Tơ, bà Nguyệt thì lòng con phải thành tâm cầu tình duyên và duyên tình ắt sẽ mau kết hợp”.
Rồi, mẹ ân cần nhắc:
“Nhớ nha! Con gái của mẹ!”.
*
Đầu năm mới, nơi cửa Phật, tôi có cảm giác là tôi được tẩy trần, mọi lo toan hay suy tính thiệt hơn… Tất cả, hình như trôi chầm chậm theo tiếng chuông chùa ngân nga trầm mặc. Trong tôi, thanh thản ngưỡng vọng thần linh; bồi hồi biết ơn tiền nhân, tổ tiên đã mở cõi bờ cho con cháu được sống, được có nơi chốn đi về! Và tôi, được lắng lòng chiêm nghiêm giây phút thoát tục:
Tay lần tràng hạt niệm từ
Câu kinh nhật tụng nhuyễn nhừ thời gian…
CTH.
………………………………………………
Đăng trong Văn xuôi | Thẻ Cao Thị Hoàng | 6 Comments »
Truyện Ngắn
MANG VIÊN LONG
Trung và Ái My vẫn chọn thị xã vùng biển Ninh Hòa làm nơi ăn Tết như hai năm trước, tuy biết rằng, qua cơn bão số 12 và nhiều cơn lũ tiếp theo, đã làm nhiều xã vùng ven đã nghèo, càng thêm xơ xác, tiêu điều; thị xã cũng bị nhiều ảnh hưởng nặng nề. Cơn bão số 12 đổ bộ vào thị xã Ninh Hòa với sức gió trên 100 km/h, đã khiến hàng nghìn nhà bị tốc mái, hư hỏng nặng. Các phường Phước Hải, Ninh Diêm, Ninh Thủy nằm ven biển, là nơi hứng chịu thiệt hại nặng nhất của thị xã Ninh Hòa. Đọc tiếp »
Đăng trong Văn xuôi | Thẻ Mang Viên Long, Ninh Hòa | Leave a Comment »
Lê Văn Hiếu
Những bông hoa chưa kịp vào nhà ta
Cho dù sớm nay vài con chim trốn sương mách lẻo
Bảo có bông hoa về cùng ta đón tết
Vài nụ cười đã kịp vào nhà ta
Chi ít những con nợ , những chủ nợ
(bỡi vì ta làm nhà )
Con nợ đã lì xì , chủ nợ đã lì xì , xém ôm ta hôn thắm thiết
Nợ nần ơi hãy vẫy tay từ biệt
Ta chỉ còn nợ em
Nợ cái nắm tay du xuân , bàn tay ta đã khóc
Thương cho ngày ba mươi
Tối nay ta cù lét cho em cười
Ta cũng tự cù lét chính ta cho rụng rơi khắc khoải
Tối nay ta xin mời em cốc rượu
Cốc rượu “ Cô đơn cười “…
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Lê Văn Hiếu | Leave a Comment »
Nguyễn Đăng Vũ
Tháng Chạp mưa bay như khói
Mờ mờ đường bùn xa xa
Nao nao hàng cau vẫy gọi
Quýnh chân mừng trước ngõ nhà Đọc tiếp »
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Nguyễn Đăng Vũ | Leave a Comment »
-
Bài viết mới
- M ư a đ ầ u m ù a
- Nỗi lòng của Mẹ
- Giấc mơ làng
- Mong mưa
- Em trút áo rơi nửa hồn trần bụi
- Những mảnh rời của chiêm bao
- Lặng lẽ sinh tồn
- Em đã biến mất khỏi cuộc đời tôi
- Em gửi câu thơ tình cho Phú Yên không
- Hạt mưa quen
- Ở lại Hà Giang
- Chiêm bao
- Tình yêu như một xác hoa gầy
- Rija Nưgar
- Mùa xuân đã tắt !
- Thường Xuân
- Lặng Lẽ
- Từ nghệ thuật tạo hình nhìn sang văn chương thời AI
- Nhuộm tóc người trăm năm
- Nỗi cô đơn có lửa
Bình luận mới nhất
An trong Mong mưa Trương Hiếu trong Em trút áo rơi nửa hồn trần… Trương Hiếu trong Những mảnh rời của chiêm … Thi Thu trong Hạt mưa quen Tú Râu trong Thường Xuân Thanh Thanh trong Hạt mưa quen Thanh Thanh trong Em gửi câu thơ tình cho Phú Yê… An trong Một ý nghĩ vụt bay Trương Hiếu trong Hoa ngày thường Trương Hiếu trong Mênh mông Hien Nguyen Van trong Quên Sao Khuê trong Lời ngỏ về tập thơ Bài ca t… Trương Hiếu trong Bánh Tết trong gian bếp tuổi… HTQuang trong Kim Bông thần mã Lai Giang trong Kim Bông thần mã Chuyên mục
- Âm nhạc (89)
- Ẩm thực (76)
- Chuyện lạ (74)
- Mỗi tấm ảnh một câu chuyện (52)
- Nghiên cứu và phê bình văn học (348)
- Sức khỏe (29)
- Thơ ca (1 996)
- Tin tức đó đây (47)
- Uncategorized (243)
- Võ thuật (10)
- Văn xuôi (1 041)
- Xứ Nẫu, Người Nẫu (230)
Meta
Số lượt truy cập
- 2 459 234
Xứ Nẫu 