Đặng Hoàng Thám ( Cần Thơ)
Anh về xứ Nẫu chiều nay
Thương bao kỷ niệm những ngày bên em
Mưa rơi thánh thót hiên thềm
Biển xanh cát trắng một miền dấu yêu
“Chu cha” anh nhớ em nhiều
Nẫu đi như bóng mây chiều cuối truông!
Tại ai mà “tui” nhớ thương?
“Hầu nào” hai đứa vui buồn có nhau
Bây giờ nghe trái tim đau
Nẫu xa biền biệt phương nào nhớ nhung?
Chiều mưa xứ Nẫu bâng khuâng
Em đi đã mấy mùa xuân chưa về…
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Đặng Hoàng Thám | 31 Comments »
Bắt đầu cầm bút vẽ khi mới 3 tuổi và 3 năm sau, Jacquelyn Ngô, cô bé người Úc gốc Việt, đã có triển lãm tranh cho riêng mình tại Sydney cũng như được giới truyền thông nước này săn đón.
Ngay từ khi mới 3 tuổi, Jacquelyn Ngô nhanh chóng bộc lộ năng khiếu hội họa. Và 3 năm sau, cô bé người Úc gốc Việt đã có triển lãm tranh của riêng mình tại Trung tâm nghệ thuật Casula Powerhouse (Sydney, Australia).
Với nét vẽ, màu sắc tự nhiên, cũng như cách thể hiện chững chạc và không lẫn với họa sỹ khác về phong cách, Jacquelyn Ngô đã khiến không ít nhà phê bình hội họa phải kinh ngạc và dự đoán về một tương lai tươi sáng của họa sỹ nhí này.
Jacquelyn Ngô trên một tờ báo Australia.
Dù vậy, theo lời cô bé thổ lộ, cô chịu ảnh hưởng của những tác phẩm của họa sỹ vĩ đại Vincent Van Gogh. “Vincent là họa sỹ cháu quý mến nhất. Và tác phẩm cháu yêu thích nhất là Hoa hướng dương và Phòng ngủ tại Arles”, Jacquelyn Ngô hào hứng nói.
Còn theo bà Jenny, mẹ cô bé cho hay: “Mặc dù có người hỏi mua nhưng Jacquelyn muốn giữ lại tất cả những tác phẩm của mình bởi cháu rất yêu chúng. Giám đốc của Trung tâm nghệ thuật nói, ông ấy nhận được rất nhiều cuộc điện thoại muốn mua tác phẩm của cháu đồng thời có những lời mời triển lãm tranh đến từ bên kia đại dương”.
“Khi BTC công bố giải nhất cuộc thi ảnh nghệ thuật của thành phố Liverpool, tất cả mọi người đều ngạc nhiên khi thấy cô bé tự tin bước lên và nhận giải.
Tôi cũng cảm thấy đầy thú vị và phải tự nhủ: ‘Đó có đúng là tác phẩm của một cháu bé mới 6 tuổi?”, ông Steven Alderton, cựu giám đốc trung tâm nghệ thuật Casula Powerhouse, người góp phần đưa tranh của Jacquelyn tới công chúng cho biết thêm.
Được biết, bên cạnh những tác phẩm liên quan tới cuộc sống trẻ thơ của mình cũng như tại Sydney, Jacquelyn Ngô còn vẽ không ít những hình ảnh quen thuộc của Việt Nam như áo dài dân tộc hay nhạc cụ truyền thống.
Ngoài một số bức tranh miêu tả thế giới quan và cảnh sắc tại Australia…
Jacquelyn Ngô còn có không ít tác phẩm đậm chất Việt
Đăng trong Chuyện lạ, Tin tức đó đây | 12 Comments »
Tôi không phải dân Nẫu. Thằng bạn Việt kiều Ý gốc Nẫu xúi tôi viết về Nẫu, kèm theo lời khuyên (răn đe ?), nên tham khảo những bài do người Nẫu viết. Không ! Tôi chẳng cần tham khảo sách vở. Tôi viết về Nẫu dưới con mắt của người Sài Gòn, viết theo ký ức và cảm nhận.
Vũ Thế Thành
Ám ảnh
Hồi trung học, tôi từng chứng kiến bà vợ Bình Định mắng…chồng, chỉ hiểu loáng thoáng, rõ ràng bả đang hét bằng tiếng Việt, mà hình như xen lẫn tiếng… lạ. Hồi trẻ, gặp gái Bình Định là sợ, về già gặp mấy bà Bình Định là hãi. Chết xuống âm phủ, gặp ma nữ Bình Định thì coi như hết kiếp (khỏi đầu thai). Nói như thế để thấy hồi trẻ tôi bị ám ảnh thế nào. Đàn bà con gái gì mà roi quyền cung cước, thấy là muốn… ù té chạy. Tôi có phải là Lưu Bị đâu mà đứng lại vờ vĩnh sợ hãi, để Ngô quận chúa dẹp hết đao kiếm, dắt chả vào phòng… hoa chúc.
Hồi đó cứ tưởng Nẫu là dân Quảng Ngãi, sau mới biết mình lầm. Bình Định, và cả Phú Yên nữa mới là Nẫu. Tôi hỏi thằng bạn Nẫu: “ Bộ mấy bà Nẫu dữ lắm hả?”. Y tần ngần: “ Chỉ hơi nóng tính thôi, chứ còn chịu khó lo cho chồng cho con lắm”.
Người Nẫu bảo thủ, gia phong, khuôn phép, cục bộ đến độ hơi cố chấp. Đàm tiếu từ dòng họ làng xóm, thì Nẫu ngán, chứ dư luận bên ngoài thì Nẫu…chấp. Bạn tôi dân Sàigòn làm rể Nẫu, hàng năm về quê vợ ăn giỗ, đau khổ về mấy cái nghi thức “duy nhất đúng” kiểu Nẫu. Về lại Sàigòn là y hú anh em ra quán nhậu xả stress, rồi đi đến kết luận: “364 ngày bả lo cho tao. Tao có 1 ngày để… khổ vì bả, cho bả nở mày nở mặt với bà con. Một ngày của tao còn gấp trăm lần cái ngày 8 tháng 3 ở Sàigòn. Mấy thằng mua hoa nịnh vợ là mấy thằng có…khuyết điểm”.
Dĩ nhiên chẳng dại gì lấy một vài trường hợp riêng lẻ, rồi khái quát thành đặc tính của cả một vùng, nhưng đó là cảm nhận, mà cảm nhận thì có ai giống ai?
Giọng Nẫu không khó nghe lắm, biến âm nặng một chút, nhưng chen vài “tiếng lạ” thành ra khó hiểu. Phải nghe Hoài Linh hát cái bản thất tình (tôi quên tựa) mới thấm hết cái giọng Nẫu. Lại thêm cảnh tượng một Hoài Linh gầy nhom, lê la ở quán ven đường than thở “ … Anh bây giờ, khoé mắt sầu cứ rung rinh có giọt lệ sầu, giọt lệ thảm như nước trong bình nó tuôn ra…”. Trời ơi! Nghe thê lương, sầu thảm gì đâu… Đúng là “nẫu” cả…ruột gan. Chí Phèo có nghe, chắc cũng rơi lệ. Tác giả, tôi đoán, chắc bị em Nẫu nào đó phóng cho một cước chí mạng mới làm nổi cái bài “Đệ nhất thất tình ca” này. Tôi thích bản này, nghe rách cả băng video, nhớ lõm bõm vài câu. Bây giờ muốn nghe lại, chẳng biết tìm ở đâu. Một di sản độc địa như vậy, sao cất kỹ thế !
Người Nẫu ghiền bánh tráng. Thằng bạn Nẫu hót với tôi về nghệ thuật cuốn bánh tráng quê nó tỉ mỉ tới tầm…quốc tế, cứ như nghệ thuật ăn bốc của dân Ấn. Mặc kệ ! Tôi chưa bao giờ thử thách đôi tay mình theo cách này (dĩ nhiên, có ai đó cuốn sẵn thì vẫn hơn). Tôi từng dẫn mấy ông Tây bà đầm đi ăn bánh tráng phơi sương, thấy họ toát mồ hôi vì…cuốn. Tôi nói : “Làm theo tôi !”. Lấy bún, khế, chuối xanh, rau thơm, thịt, bánh tráng xé nhỏ ra cho hết vô chén, rưới mắm nêm lên. Rồi, Action ! Tây khen: Good…good… Thiệt giả không biết, nhưng mặt họ tươi hẳn lên, trút được gánh nặng ngàn cân.
Người Nẫu hiếu khách quê mùa kiểu… Nẫu.
Tôi thường đãi khách ở một quán quen. Quen, nên có lần hỏi chuyện một cậu phục vụ ở đó. “Rượu Bàu Đá hồi đó uống ngon, sao bây giờ dở quá vậy. Kinh tế thị trường hả?”. “ Quê cháu đâu có làm rượu giả. Chú mua phải rượu dỏm rồi. Thứ 7 này về quê, cháu sẽ mua tặng chú”. Chuyện tưởng quên. Lần sau tôi trở lại, cậu ta mừng rỡ: “ Cháu chờ chú cả tháng nay”. Rồi quay vào bếp, mang lên bình 2 lít, trịnh trọng: “ Đây là rượu Bàu Đá quê cháu, tặng chú uống chơi”. Tôi cám ơn và trả tiền bình rượu. Cậu ta từ chối. Quê cậu ta ở An Nhơn, Bình Định.
” Tâu hoàng thượng, khi nào ngài tái sinh?
Hơn 10 năm trước, tôi đi công tác Quy Nhơn, rồi ghé Bảo tàng Quang Trung ở huyện Tây Sơn. Hôm đó vắng khách. Tôi vào thắp nhang, xem di tích, rồi ra ngoài điện thờ, chụp ảnh tượng đài. Đang loay hoay vì ngược nắng, thì một anh thợ chụp ảnh dạo bước đến đề nghị chụp dùm. Chuyện nhỏ! Biết tôi là dân Sàigòn, thế là anh “mở máy” nói, chỗ này là nền nhà xưa của anh em Tây Sơn, chỗ kia là nơi luyện võ. Ông Nhạc dân gọi là ông Hai Trầu, Nguyễn Huệ là chú Ba Bình vì Huệ là tên chị dâu. Đây là giếng nước, cây me ngày xưa họ dùng. Rồi anh chỉ hướng nào là vựa trầu của ông Nhạc, chỗ nào là quê ông Dũng, chỗ nào quê ông Diệu, họ tụ nghĩa thế nào,… Càng nghe càng hứng. Đột nhiên, giọng anh trầm lại, “ Em nghe ông bà kể lại, nơi đây, đêm đêm họ nghe thấy tiếng ngựa phi, tiếng binh khí, thấy cả bóng đoàn quân cưỡi ngựa qua núi. Bây giờ không còn nữa”.. Tôi cám ơn anh phó nhòm kiêm “sử gia dân dã”. Gửi biếu ít tiền, anh từ chối.
Tôi hiểu, quê Nẫu nghèo, cần kiệm đôi khi trên mức cần thiết một chút. Vùng đất này đã có thời là “hang ổ” của “ngụy quyền” Tây Sơn, bị nhà Nguyễn truy bức bách hại cả gần trăm năm. Họ trở nên khép kín, nhưng cái hào khí năm xưa vẫn là nỗi luyến tiếc và trở thành huyền thoại. Như cái lò xo bị nén, một khi lòng tự hào được bung ra, Nẫu sẽ chơi… xả láng. Tự ti xen lẫn tự tôn là thế!
Nói đến vua Quang Trung, tôi lại nhớ đến bài thơ : “Đánh cho để dài tóc. Đánh cho để đen răng. Đánh cho nó chích luân bất phản. Đánh cho nó phiến giáp bất hoàn. Đánh cho sử tri Nam quốc anh hùng chi hữu chủ”.
Nay, cửa khuyết không còn, nhưng đền thờ còn. Tiện dân từ phương Nam khấu đầu, kính bẩm: “Tâu hoàng thượng, khi nào ngài tái sinh?”.
Vũ Thế Thành
Đăng trong Văn xuôi, Xứ Nẫu, Người Nẫu | Thẻ Vũ Thế Thành | 67 Comments »
Lê Ân
Nhân đọc Linh sơn tự ký
Ta còn mấy cọng thơ suông
Giắt nơi bếp khói…
Đừng buồn mọt ơi!
Ta còn vài giọt tình rơi
Nuôi mùa thất nghiệp…
Trăng ơi, giữ giùm!
Gian nan… khất nợ anh hùng
Gió Mai Sơn (*) hú…
Ngượng ngùng lắm thay.
Hành hương theo cánh Hạc bay
Vọng người gặp đóa hoàng mai dốc thiền!
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Lê Ân | 47 Comments »
Đinh Tấn Khương
Ở cái tuổi trên 60, cuộc sống của gia đình ông thì cũng tương đối ổn định. Với ông, ổn định có nghĩa là các con đã yên bề gia thất và tự nuôi lấy thân của chúng được rồi .Trời thương, sức khỏe vợ chồng ông cũng còn tương đối tốt. Không phải vì thế mà ông không chịu lo cho ngày chết, mặc dù tuổi đời của ông cũng chưa già lắm. Nhưng làm sao mà biết được cái chết sẽ đến lúc nào!?
Nghĩ vậy, vợ chồng ông bắt đầu tìm đọc kinh sách Phật giáo. Giáo lý của Đức Phật đã giúp ông hiểu được tính vô thường của cuộc sống. Nhờ thế ông cũng “ngộ” được một chút xíu.
Cái may mắn là, ông có được một vị Hòa Thượng tận tình nâng đỡ tinh thần và chỉ dạy. Bài học nhập môn, thập nhị nhân duyên, ngũ uẩn.. đã được giảng giải tường tận. Thầy rất kiên nhẫn vì nhận biết rằng ông vẫn chưa hiểu hết. Cũng có khi hiểu rồi mà lại không nhớ. Hay là nhớ rồi mà lại không biết làm sao thực hành cho đúng, theo giáo pháp.
Tính kiên trì học tập của ông đã được đáp lại bằng những lời dạy thực tế, nhờ thế việc tu học của ông cũng có phần tiến bộ, dù chậm.
Có khi, ông cảm nhận một chút tự hào về mình, chỉ một chút thôi. Nhưng vị Thầy của ông đã nhận biết nên khuyên ông là phải nổ lực hơn nữa để ngăn chận nó lại. Và ông tiếp tục hành trì theo những lời chỉ dạy của vị Thầy.
Ông nhớ mãi lời dặn:
– Con hãy quên hết những gì con đọc, đừng ráng nhớ những gì Thầy đã dạy. Không cần nhớ thập nhị nhân duyên, ngũ uẩn giai không..Con chỉ tập làm sao để loại trừ được “cảm thọ” trong tâm mình, là đủ cho con rồi.
Thầy mãi nhắc đi, nhắc lại 3 thứ cảm thọ cần phải tiêu trừ, đó là:
– Cảm thọ vui
– Cảm thọ buồn
– Xả thọ
Riêng con, Thầy chỉ khuyên, cần bỏ hai cái cảm thọ đầu tiên là đạt. Khi nào con làm được như vậy, Thầy sẽ chỉ tiếp..
Ông hớn hở ra về và tự hứa với lòng mình là sẽ làm được như vậy, nhất định là phải được, cho dù có gặp phải những hoàn cảnh khắc nghiệt tới đâu!
Đã có nhiều lần ông vượt qua, nhưng chưa được hoàn hảo cho lắm. Dù thế, Thầy ông vẫn khích lệ bằng những bài học thực tế khác, giúp ông tiến bộ nhiều hơn trong việc tu học.
Cho tới một hôm…
Cái hôm mà người bạn đồng môn từ quê nhà sang Úc dự khóa tu nghiệp. Tình cờ người bạn nầy đọc thấy tên ông trên cái tấm plaque đặt ở phía trước văn phòng làm việc, lúc đang đi dạo dọc theo khu phố có nhiều người Việt.
Gặp nhau, hai người mừng rỡ và đưa nhau đi ăn trưa để tranh thủ thời gian được gần gũi, vì người bạn phải trở về VN vào ngày hôm sau. Vừa bước vào cái quán ăn, ông chợt nhìn thấy một người đàn bà, độ tuổi ngang tầm mẹ ông. Bà có nét mặt quen quen mà ông không nhớ là đã gặp ở đâu. Câu chuyện giữa chừng, mà thằng bạn đang tiếp tục kể đã không cho phép ông bận tâm về người đàn bà ấy thêm nữa.
Một chặp sau, ông nghe bà nói nhỏ với người ngồi bên cạnh:
– Cái cậu ngồi bàn kìa kìa, ngày xưa mẹ con nó nghèo khổ lắm, có người ác miệng cho là “thứ trôi sông lạc chợ”. Thương tình Ông Bà Nội tôi đem về cho ở giúp việc nhà, nhờ vậy mà có tiền nuôi con ăn học. Không biết nó còn nhớ tôi không nữa!?
Rồi hai người đàn bà tiếp tục thầm thì gì đó, mà ông không nghe rõ.
Ông cố giữ vẻ mặt cho được bình thường dù rằng tâm ông đang dậy sóng. Quay sang người bạn, hỏi một vài câu bâng quơ để cố xua tan cái đám mây đen đang ùn ùn kéo tới, trong tâm ông.
Bấy giờ ông đã nhớ người đàn bà đó là ai rồi. Ông định xong bữa ăn ông sẽ bước đến chào bà, nhưng đã không kịp vì họ đã rời tiệm ăn không lâu sau đó.
Về lại văn phòng, tâm ông bắt đầu dậy sóng thêm nữa, nhưng công việc bề bộn đã khiến ông tạm quên.
Buổi chiều về nhà, thấy ông không được vui nhưng vợ ông không muốn hỏi, vì nghĩ rằng chắc là có chuyện gì đó không ổn, nơi chỗ làm. Tính bà thường như vậy, lúc nào bà cũng nghĩ rất đơn giản: “mọi chuyện rồi cũng sẽ qua”.
Như để trấn an, ông nói với vợ rằng hơi khó chịu trong người một chút, chắc là sắp bị cảm, cần đi ngủ sớm.
Nhưng suốt đêm hôm đó, làm sao mà ngủ được. Cái tâm của ông nó chạy nhảy lung tung.. hết nhớ chuyện của quá khứ rồi lại đến cái câu nói đã nghe được trưa nay, nó cứ lập đi lập lại mãi trong tâm của ông. Nó đã làm cho ông buồn lắm. Không phải buồn cho ông nhưng buồn cho linh hồn của Mẹ mình, một người mẹ mà ông luôn coi là một người mẹ vĩ đại, lại bị người đời xúc phạm!?
Hôm sau, ông đến găp vị Thầy để mong chia sẻ và được chỉ dạy.
– Tâm con đang có nhiều rác rưởi rồi đấy, phải không?
– Sao Thầy nói vậy?
– Nhìn mặt là hiểu được tâm con rồi, có gì khó đâu. Nói cho Thầy nghe chuyện gì đã xảy ra?
Ông tường thuật hết những gì đã xảy ra cho Thầy nghe. Thầy lại hỏi:
– Thầy nhóm bệnh mà sao không cho con biết, để mang thuốc cho Thầy?
– Không, Thầy đâu có bệnh gì!
– Thế sao Thầy không chịu giúp con, trong lúc con đang rất cần đến Thầy!?
– Bởi con chưa tu được, cái “ngã” của con còn quá lớn. Và nhớ là, đừng nên đến gặp Thầy nữa, nhé! Thầy đi nghỉ đây.
Ông lững thững về nhà với một tâm trạng hỗn loạn. Ông cố dỗ giấc ngủ nhưng cái đầu của ông cứ nghĩ ngợi lung tung làm cho mệt mỏi thêm hơn. Gần sáng, ông cũng chớp mắt được một chút. Một giấc mơ đã đến với ông trong giấc ngủ ngắn ngủi ấy. Ông không nhớ hết nội dung, chỉ mơ hồ nhớ được lời dặn của vị Hòa Thượng:
– Hãy tìm vị Bồ Tát của ngươi mà nói lời cám ơn.
– Vị Bồ Tát đó là ai, thưa Ngài?
– Người đàn bà mà con đã gặp buổi trưa hôm nọ, không ai khác!
Thức dậy, ông nằm yên và mãi suy nghĩ mông lung về giấc chiêm bao ngắn ngủi vừa mới xảy ra. Ông chưa kịp hiểu gì cả!?
Rồi công việc bề bộn cũng khiến cho ông vơi đi nỗi băn khoăn trong đầu. Cho tới một hôm..
Trong lúc đang đứng chờ để nhận cái thư bảo đảm được gởi tới bằng đường bưu điện. Vô tình quay lại phía sau, ông chạm mặt người đàn bà hôm nọ, người mà ông đã nhớ được là ai.
– Chào bác, có phải là Bác X, trước kia ở đường Y, không ạ!?
– Ừ, đúng vậy. Cậu còn nhớ đến tôi đấy à!?
– Dạ, thưa Bác, bây giờ cháu mới nhớ ra. Lần trước gặp Bác ở tiệm ăn, cháu hơi ngờ ngợ nên không kịp chào. Cháu xin lỗi Bác,
Bác vui lòng cho cháu xin địa chỉ nhà, cháu sẽ đến thăm, Hôm nay cháu bận việc gấp nên phải đi ngay, mong Bác hiểu!
Ông ghi nhanh địa chỉ và số điện thoại, rồi cẩn thận cất kỹ vào bóp.
– Cháu sẽ điện thoại cho Bác, mong gặp lại Bác sớm khi sắp xếp được thời gian.
Bà nhìn theo ông cho đến khi khuất hẳn sau cái khung cửa kính, bà mỉm cười một mình.
Ông đã gặp lại, người mà Mẹ ông đã luôn nhắc nhở như một vị ân nhân, trong những năm ông còn là một thằng bé lên 2 và luôn được bà đối xử như đứa con đẻ. Gia đình bà đã rời Viêt Nam rất sớm, theo diện bán chính thức. Mẹ con ông đã mất liên lạc kể từ đó.
Mọi thứ chuyện đều được nhắc lại, ông đã khóc thật nhiều theo sau cái ôm chặt vào lòng của bà. Ông nhận biết, những giọt nước mắt đó đã rửa sạch hết những thứ rác rưởi trong tâm của ông, những thứ rác rưởi mà nó đã được mang lại sau một cơn mưa cuối mùa, vừa qua.
Ông quyết định đi thẳng lại chùa để gặp Thầy, Cửa phòng mở rộng sau mấy tiếng gõ nhẹ. Lén nhìn mặt để thăm dò, vì ông vẫn còn nhớ lời Thầy đã dặn hôm nào.
– Con xin lỗi Thầy, con không làm đúng theo lời Thầy đã dặn!
– Không, Thầy xin lỗi con, vì thầy đang làm trái lời dặn của chính mình, đây mà!?
Rồi cả hai thầy trò lại bắt đầu cho một bài học mới…
Viết xong ngày 17tháng Tám năm 2011
Đăng trong Văn xuôi | Thẻ Bài học nhập môn, ngũ uẩn, Phật giáo, thập nhị nhân duyên, Đinh Tấn Khương | 124 Comments »
10.000 là số lượng phản hồi gửi về trang Xứ Nẫu trong thời gian vỏn vẹn 50 ngày.Con số này đã phần nào nói lên tính chất sinh động và cởi mở của xunau.org. Đặc biệt là sự ủng hộ nhiệt tình của quí thân hữu khắp nơi trong và ngoài nước ưu ái dành cho Xứ Nẫu với 150 000 lượt truy cập vào website xunau.org
Người vô tình chạm mốc 10.000 là WHWH trong lời còm gửi cho Hồ Ngạc Ngữ và Vinh Rùa trong bài thơ Cát Bụi lúc 19 h33 ngày 10/10
Xuan Phong
Quynh HNN và VR,
Cám ơn lời bình dzí dzỏm của quý quynh,
khi nàng coi ta như hạt bụi vướng trên tóc nàng (chỉ muốn mau gội sạch cho rồi) thì ta có quyền nguyền rủa nàng_ đồ yêu tinh!
ác như VR, cho tàn sân nghe bài “thà như giọt mưa” đi!
Nhân dịp này mời các bạn xem một số hình ảnh sinh hoạt đầm ấm,chân tình của bà con xunau và góp ý cho xunau.org về việc có nên xét duyệt trước các phản hồi hay không? Vì thực tế trong thời gian vừa qua có một số ít phản hồi thiếu tích cực có thể ảnh hưởng đến sự phát triển của website Xứ Nẫu.
Sự đóng góp của quí thân hữu sẽ giúp chúng tôi định hướng và có sự điều chỉnh kịp thời để Xứ Nẫu tiếp tục giữ vai trò là nơi gặp gở và giao lưu của những người con xứ Nẫu và những người yêu xứ Nẫu
Một lần nữa xin cảm ơn và chúc các bạn sức khỏe,may mắn
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Sáu Nẫu
.
Đăng trong Mỗi tấm ảnh một câu chuyện, Uncategorized, Xứ Nẫu, Người Nẫu | 69 Comments »
Chúng tôi vừa nhận được tin buồn nhà thơ Nguyễn Đình Lương vừa từ trần vào lúc 07 giờ 30 sáng ngày 10 tháng 10 năm 2011 tại Thị trấn Phú Phong , Tây Sơn , Bình Định sau một cơn bạo bệnh.
Xunau.org xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc một số bài thơ trích trong tập thơ “Muốn quay về núi” của nhà thơ Nguyễn Đình Lương sắp được Nhà xuất bản Văn Học ấn hành.
Tranh :Họa sỹ Lê Sa Long
.
MUỐN QUAY VỀ NÚI
Muốn quay về núi
Đời người suối mây nổi
Núi nọ chỗ của ta
Tào Đông (1591-1654)
Muốn quay về núi
Rũ bụi thị thành
Nghe chim ríu rít
Chuyện tình lá xanh
.
Muốn quay về núi
Bỏ tháng ngày qua
Nghe suối thủ thỉ
Với lòng biển xa
.
Muốn quay về núi
Từ tạ em yêu
Lẫn cùng sỏi đá
Xanh cùng sắc rêu
.
Muốn quay về núi
Gối đầu cỏ hoa
Nghe trong hương thoảng
Một đời phôi pha
.
CẦU ĐỒNG SIM
.
Xưa ai ăn nửa trái sim
Uống lưng bầu nước đi tìm người xa
Đồng gần đến tận rừng xa
Nửa sim chờ đợi rớt ra hoá cầu.
.
TRĂNG HẦM HÔ VÀ EM
.
Đá, đá chập chùng trăng mờ tỏ
Mơ hồ xanh cây lá đôi bờ
Suối, suối quanh co thác ghềnh khốn khó
Dựa vào đâu sương khói bơ vơ
Ta nằm đây như không như có
Em kề bên như có như không
Lồng lộng giữa trời cao ai bỏ ngõ
Mà bềnh bồng ta với mênh mông
Trăng Hầm Hô sáng bay theo gió
Tình em xuôi nướ chảy về đông
Hồn ta còn long đong đâu đó
Bỏ dấu nằm quằn quặi sắc rong
Chợt tỉnh lại rẻ mù ra đường cái
Em theo sau ái ngại ngả nghiêng
Phố gọi về Hầm Hô níu lại
Tình đôi ta hư thiệt hai miền.
.
TRONG SƯƠNG HỎI SUỐI
.
Con sáo đậu ở lưng trâu
Con trâu ăn cỏ bên cầu mờ sương
Cầu qua suối Trẩy ngang đường
Suối đi ra bể có vương vấn gì.
Đăng trong Thơ ca | 49 Comments »
 |
| Đàn ông dễ nhiễm cúm và nhiều bệnh khác hơn phụ nữ. Ảnh: Telegraph. |
Tiến sĩ Claude Libert, một nhà nghiên cứu của Đại học Ghent tại Bỉ, nói rằng nữ giới được tạo hóa ban cho khả năng chống viêm nhiễm và ung thư tốt hơn so với nam giới. Cơ thể họ cũng có hệ thống “dự phòng” để chống bệnh tật. Điều đó giúp chúng ta hiểu tại sao nam giới dễ nhiễm cúm hơn phái đẹp, Telegraph đưa tin.
Libert và các đồng nghiệp tin rằng khả năng chống bệnh của nữ giới cao hơn nhờ microRNA – một nhóm RNA không mã hóa. RNA được coi là “họ hàng” của DNA và có nhiều vai trò quan trọng về mặt sinh học.
Các microRNA có khả năng khống chế những gene miễn dịch trên nhiễm sắc thể X. Điều này đẩy nam giới vào tình thế bất lợi hơn so với nữ giới, bởi họ chỉ có một nhiễm sắc thể X. Trong khi đó phụ nữ có hai nhiễm sắc thể X nên nếu các gene miễn dịch trên một nhiễm sắc thể X “câm lặng” thì các gene trên nhiễm sắc thể X kia vẫn phát huy vai trò của chúng.
“Nhiều thống kê cho thấy ở người và các loài động vật khác, phần lớn cá thể cái sống lâu hơn cá thể đực và có khả năng chống nhiễm trùng máu, viêm nhiễm, chấn thương tốt hơn. Chúng tôi tin rằng phụ nữ hưởng lợi thế đó nhờ họ có hai nhiễm sắc thể X”, Libert phát biểu.
Từ quan điểm sinh học, nhóm nghiên cứu cho rằng khả năng chống chọi bệnh tật của nữ giới tốt hơn bởi vì họ có vai trò quan trọng hơn trong sự tồn tại của loài người. Ví dụ, nữ giới cần khả năng chống các bệnh lây nhiễm trong quá trình mang thai và nuôi con.
Minh Long
Đăng trong Chuyện lạ, Tin tức đó đây | 17 Comments »
Nguyễn Thị Tiết
Nhớ người – Đêm thao thức
Tơ vương bến hẹn hò
Gió lay khua mành trúc
Ngỡ người về – Trong mơ
Nhớ người – Đêm vương vấn
Trăng, sao cũng đợi chờ
Sương tình rơi rất khẻ
Giọt vào hồn – Ngẩn ngơ!
Nhớ người nơi viễn xứ
Chợt thấy lòng cô liêu
Chút hương thầm xin giữ
Xao xuyến tia nắng chiều
Nhớ lời người tha thiết
Nhớ ân tình người trao
Nhớ người – Hoen mắt ướt
Tim thổn thức dạt dào.
Đăng trong Thơ ca | Thẻ Nguyễn Thị Tiết | 72 Comments »
TTO – Từ phở đến bún, món ăn Việt Nam ngon nhất khi bạn ngồi húp xì xụp, nhai rào rào trên một chiếc ghế nhựa… 40 món ngon Việt Nam vừa được chuyên trang về tin tức, du lịch châu Á của CNN – giới thiệu.
Ẩm thực Việt Nam không giành điểm vì sự phức tạp. Nhiều trong số những món ăn phổ biến nhất có thể được nấu ngay bên vệ đường cũng ngon lành như trong một nhà hàng thượng hạng. Nhưng chính sự đơn giản này, các biến thể món ăn tinh tế theo vùng và nguyên liệu tươi xanh khiến chúng ta cứ muốn ăn thêm nữa.
1. Phở
| Phở bò – Ảnh: Nhahangvannam.com |
Danh sách món ăn Việt Nam nào sẽ hoàn thiện nếu thiếu phở? Gần như không thể đi bộ qua một khối nhà ở các thành phố lớn của Việt Nam mà không gặp một đám đông khách quen đói meo đang xì xụp tại một hàng phở bình dân. Nguyên liệu chính đơn giản gồm có nước dùng đậm đà, bánh phở tươi, một chút rau thơm và thịt gà hoặc thịt bò. Món ăn này ngon, rẻ và bạn muốn ăn bất kỳ giờ nào trong ngày cũng có.
Ăn đâu: Phở Thìn, 13 Lò Đúc, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội.
2. Chả cá
| Chả cá Lã Vọng – Ảnh: Angichoigi.com |
Đối với người Hà Nội, chả cá đặc biệt đến mức có hẳn một con phố ở thủ đô dành riêng cho những miếng cá rán này – phố chả cá. Con phố cùng tên là nơi bạn có thể thưởng thức chả cá Lã Vọng – những miếng cá ướp tỏi, gừng, nghệ và thì là xèo xèo trên một chiếc chảo nóng.
Ăn đâu: Ngoài phố chả cá, du khách có thể đến phố Đường Thành, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
3. Bánh xèo
| Bánh xèo – Ảnh: Zing.vn |
Một chiếc bánh xèo ngon phải giòn, phồng lên với nhân tôm, thịt heo, giá đỗ và trang trí bằng rau thơm tươi. Đó là đặc trưng của hầu hết các món ăn Việt Nam đích thực. Để thưởng thức như một người dân địa phương, hãy cắt bánh thành những miếng nhỏ vừa miệng, cuộn trong bánh tráng hoặc lá rau diếp và nhúng nó vào thứ nước chấm đặc biệt đầu bếp pha cho bạn.
Ăn đâu: Bánh xèo, 46A Đinh Công Tráng, quận 1, TP.HCM.
4. Cao lầu
| Cao lầu – Ảnh: Hoian.vn |
Món mì thịt heo của Hội An khá giống món ăn của các nền văn hóa khác đã ghé thương cảng này thuở xưa. Sợi mì dày hơn tương tự mì udon của Nhật Bản, bánh vằn thắn giòn và thịt heo khiến người ta liên tưởng đến món ăn Trung Quốc, còn nước dùng và rau thơm thì rõ ràng rất Việt Nam. Cao lầu đích thực chỉ được nấu bằng nước lấy từ giếng Bá Lễ ở địa phương.
Ăn đâu: Morning Glory, 106 Nguyễn Thái Học, Hội An.
5. Rau muống
| Rau muống xào – Ảnh: Ducphatrestaurant.vn |
Rau muống thường được xào với tỏi, là món ăn phổ biến tại các nhà hàng và… quán bia Việt Nam.
Ăn đâu: Bia Hơi Chùng Đen, 18B Hàng Cót, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
6. Nem rán/chả giò
| Nem rán/chả giò – Ảnh: Giadinh.net.vn |
Nem có vỏ giòn và nhân là rau mềm trộn thịt, “nhúng” trong nước chấm thơm ngon, được dùng trước khi ăn món chính. Ở miền Bắc, những “gói” này có tên là nem rán trong khi người miền Nam gọi đó là chả giò.
Ăn đâu: 1 Hàng Mành, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
7. Gỏi cuốn
| Gỏi cuốn – Ảnh: Camnanggiadinh.com.vn |
Gỏi cuốn là lựa chọn lành mạnh khi bạn đã thỏa thích thưởng thức quá nhiều đồ ăn rán ở Việt Nam. Những chiếc gỏi cuốn trong suốt trước tiên được gói với rau xà lách, một lát thịt hoặc hải sản và một lớp rau mùi, sau đó cuộn gọn lại và chấm trong gia vị yêu thích của người Việt Nam – nước mắm.
Ăn đâu: Quán ngon, 18 Phan Bội Châu, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
8. Bún bò Huế
| Bún bò Huế – Ảnh: Amthuc365.vn |
Món bún của miền Trung Việt Nam có nước dùng thịt và nhiều thịt bò, thịt lợn. Sợi bún trơn, dày cũng làm nên một bữa ăn thịnh soạn hơn các món mì ở miền Bắc và miền Nam.
Ăn đâu: Bạn không cần phải đến Huế để thưởng thức món ăn này, nếu ở TP.HCM, hãy thử đến Tib Express, 162 Nguyễn Đình Chiểu, quận 3, TP.HCM.
9. Bánh khọt
| Bánh khọt – Ảnh: Vungtaudulich.com |
Vỏ bánh giòn được làm bằng bột pha nước cốt dừa và nhân thường bao gồm tôm, đậu xanh, hành tươi với một lớp tôm khô ở trên.
Ăn đâu: Cô Ba Vũng Tàu, 59B Cao Thắng, quận 3, TP. HCM.
10. Gà tần
| Gà tần – Ảnh: Picasaweb |
Gà tần có màu xanh lục của các loại thảo mộc và những miếng thịt các bộ phận của con gà, rất đáng nếm thử nếu bạn đang cần một món bổ dưỡng.
Ăn đâu: Hãy thử món này ở một trong các quầy hàng rong trên đường Tống Duy Tân hay còn gọi là phố ẩm thực của Hà Nội, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội.
Ngoài 10 món trên, 30 món còn lại trong danh sách là: Nộm hoa chuối. Bún bò Nam bộ, Hoa quả dầm, Phở cuốn, Gà nướng, Phở xào, Cà phê trứng, Bò lá lốt, Xôi, Bánh cuốn, Cà tím kho tộ, Bột chiên, Bún đậu mắm tôm, Bánh gối, Cơm sườn nướng, Cháo, Bò lúc lắc, Hạt dẻ nóng, Bánh ướt thịt nướng, Bún chả, Bánh mì, Lẩu, Bánh bao, Cơm rang, Bò bít tết, Cơm chay, Chè, Mì xào bò, Đậu phụ sốt cà chua và Canh bún.
THƯỜNG NGA (Theo CNN
Đăng trong Ẩm thực, Tin tức đó đây | Thẻ Bánh bao, Bánh cuốn, Bánh gối, Bánh khọt, Bánh mì, Bánh xèo, Bánh ướt thịt nướng, Bò bít tết, Bò lá lốt, Bò lúc lắc, Bún bò Huế, Bún chả, Bún đậu mắm tôm, Bột chiên, Canh bún., Cao lầu, Cà phê trứng, Cà tím kho tộ, Cháo, Chè, Chả cá, chả giò, Cơm chay, Cơm rang, Cơm sườn nướng, Gà nướng, Gà tần, Gỏi cuốn, Hạt dẻ nóng, Hoa quả dầm, Lẩu, Mì xào bò, Nộm hoa chuối. Bún bò Nam bộ, Nem rán, Phở, Phở cuốn, Phở xào, Rau muống, Xôi, Đậu phụ sốt cà chua | 22 Comments »
| H | B | T | N | S | B | C |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | ||||||
| 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |
| 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 |
| 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 |
| 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 |
| 30 | ||||||
 | vuthanhquockhanh trong Houston – Đôi mắt người… |
| vuthanhquockhanh trong Houston – Đôi mắt người… |
| vuthanhquockhanh trong Houston – Đôi mắt người… |
 | Ca Dao trong Houston – Đôi mắt người… |
 | Thi Thu trong Trổ bông |
| Thi Thu trong Ngủ trên vai Huệ |
| Thi Thu trong Houston – Đôi mắt người… |
| vuthanhquockhanh trong Houston – Đôi mắt người… |
| vuthanhquockhanh trong Houston – Đôi mắt người… |
| vuthanhquockhanh trong Houston – Đôi mắt người… |
 | Huy Nguyen trong Con cừu thất lạc |
 | Tamle trong Houston – Đôi mắt người… |
 | Tú Râu trong Thư Atlanta :Mừng Sinh nh… |
| Tú Râu trong Đồng xu nhỏ và những chuyến… |
| Tú Râu trong Houston – Đôi mắt người… |
