Xứ Nẫu

Gió Tháng Chạp

Làng Cù và ông cử Doãn

Cho tới giờ tôi vẫn nghĩ là không đời nào có chuyện đó. Nhưng đó là chuyện thật. Làm sao ở một ngôi làng nghèo khó như làng Cù của tôi thuở ấy lại có người đỗ cử nhân. Nhưng đó lại là chuyện thật. Nhà ông ấy cày ruộng như mọi nhà  trong làng. Cày ruộng mấy chục đời. Nhưng chẳng phải cày ruộng của mình. Mà cày ruộng của người khác. Tức là làm tá điền cho người ta để kiếm gạo nấu. Cũng chẳng phải ra đi là do cái chí hướng muốn rũ bỏ cảnh cuộc đời bất công. Tự dưng ông ấy bỏ nhà cửa của cha mẹ để lại, lặng lẽ ra đi. Theo lời đồn thì ông đi với một người con gái, người tình của ông. Nhưng đó cũng chỉ là những lời vào ra của thiên hạ, bỡi chẳng ai  rõ người con gái ấy là ai, và ở đâu. Ra đi hồi hăm lăm tuổi. Quay về làng hồi ba mươi lăm tuổi. Tức sau mười năm. Không phải về tay không. Mà với một người vợ xinh đẹp. Và với một thứ tài sản khiến cả làng Cù của tôi  choáng váng. Anh tá điền Doãn ngày ấy nay đã thành ông cử Doãn. Lời đồn thuở ấy còn đồn rằng, sau khi được chấm đỗ cử nhân, quan trường hỏi ông có muốn ra làm quan không, ông ấy bảo chỉ muốn về quê tiếp tục cày ruộng, giúp nước. Quan hỏi giúp bằng cách nào. Ông bảo là làm thơ.

một mình với thi ca

Ông cử Doãn nói với người vợ chung thủy với mình rằng tình yêu của nàng dành cho ông lớn như trời biển, cả  đời làm thi ca của ông cũng chẳng nói hết. Ông vẫn cày ruộng. Và làm thơ tình. Cả đời ông chỉ làm thơ tình. Vẫn mong một ngày nào sẽ đọc thơ tình của mình trước một công chúng đông đảo. Chỉ có thế ông mới thấy mình trang trải được thứ tình yêu lớn lao  ông đã dành cho thơ và cho người vợ thủy chung của ông. Năm tháng trôi qua. Ông cử Doãn vẫn cày ruộng, làm thơ tình. Vẫn mong đợi một cuộc đọc thơ trước công chúng. Và tới tuổi quá sáu mươi, vẫn chẳng có ai mời ông đi đọc thơ. Nhưng ông cử Doãn đã đẩy lùi được nỗi buồn ấy, vì đã nghĩ ra cách làm thõa mãn được mong ước của mình. Là ông vừa làm người đọc thơ, vừa làm người nghe thơ. Mỗi lần đọc thơ, ông lại nói với người nghe thơ, rằng lúc nghe thơ là anh không được ở trần, không được đi chân đất, không được để bụi dính vào mắt, một người nghe thơ mà ở trần hay đi chân không thì tựa như đi luyện võ vậy, người nghe thơ là phải có đôi mắt trong sạch, không bị bụi bặm, để nhìn thấy được những uyên áo của thi ca.