Xứ Nẫu

Huỳnh Ngọc Nga

Hoài loay hoay sắp xếp các thùng carton vào xó góc của nhà kho, bạn bè chàng chung quanh đã xong việc và thay quần áo, bấm thẻ ra về gần hết. Trước khi ra cửa họ ồn ào chúc tụng nhau “Buona festa, buon Natale “ (chúc mừng ngày lễ, chúc mừng Giáng Sinh). Bao nhiêu mệt mỏi trong ngày hầu như tan biến trên gương mặt họ, mắt long lanh vui, miệng cười hớn hở, họ đang hân hoan chờ phút vui vẻ xum họp trong đêm thánh, đêm Chúa ra đời. Hoài vừa làm việc, vừa mong thời gian kéo dài hơn ra để bè bạn đồng nghiệp khoan về hết hẳn, nhưng kim đồng hồ ngày thuờng luôn biếng lười bò lê chậm chạp vậy mà hôm nay sao bỗng vùn vụt chạy như xe lửa tốc hành, thoát chốc chỉ còn Arvin, một anh bạn người A Rập và chàng là hai người cuối cùng còn ở lại. (more…)

Read Full Post »

   HUỲNH NGỌC NGA

Tranh Bùi Xuân Phái

Tôi đang bực bội thì nó đến, đến đúng lúc tôi vừa đấm tay xuống bàn và suýt văng tục chưởi thề. Lần nào cũng thế, mỗi lần tôi dự định làm một việc ngoài ý muốn thì không hiểu vô tình hay cố ý nó lại hiện diện dù chẳng đợi tôi mời gọi. Và mỗi lần như vậy, nó như một cơn mưa rào dập tắt cơn giận dữ  hoặc những ý muốn cuồng ngông của tôi, sau đó là lời nhỏ nhẹ trước khi từ giả tôi: “Nghe tao đi, rồi mầy sẽ ngủ ngon đêm nay “. Tôi không nhớ rõ mình thường ngủ ngon như lời cam đoan của nó hay không, nhưng chắc chắn một điều là mỗi lần làm theo lời khuyên của nó tâm hồn tôi nhẹ nhàng thư thái hơn. (more…)

Read Full Post »

 Huỳnh Ngọc Nga  

                Thân tặng anh Trần Bảo Định, Ngọc Bút, Cao thị Hoàng và những ai bên kia cầu chũ Y

 

Má tôi kể, hồi người quen và lập gia đình với ba tôi, má tôi không bao giờ nghĩ rằng người phải về làm dâu nhà nội tôi nơi tận vùng nửa quê, nửa tỉnh dù mang tiếng vẫn ở Saigon như vùng đất nổi bên kia cầu chữ Y, quận 8 nầy, vùng mà người Saigon hay gọi một cách vắn tắt gọn gàng là “miệt Lò Heo Chánh Hưng “ vi nơi đây có một lò thịt to lớn cung cấp thịt heo (lẫn thịt bò, ngựa) cho toàn thành phố.
(more…)

Read Full Post »

Thùng..thùng…thùng….

Tiếng trống tan học vang lên khi đồng hồ văn phòng hiệu trưởng điễm đúng mười hai giờ trưa, lũ học trò nhao lên như ong vỡ tổ chuẩn bị ra về, riêng lớp Nhì A2 vẫn không xao động. Các cô cậu “mầm non tương lai đất nước”  đang ngồi nghiêm trang lắng nghe cô giáo Lang kể đoạn chót chuyện “Nước suối trường sinh” có chàng hoàng tử đẹp trai, dũng cảm đã vượt qua bao gian nan, nguy hiểm để đến suối tiên đem nuớc trường sinh bất lão về triều làm sính lễ cưới cô công chúa đẹp nhất trần gian vì đó là điều kiện duy nhất mà nàng đã đặt ra trong cuộc chiêu phu (more…)

Read Full Post »

Huỳnh Ngọc Nga

Bà ngoại người miền Trung, xứ Huế, mồ côi mẹ, ở cùng cha và dì ghẻ. Mẹ kế độc hiểm, đày ải hai chị em ngoại lắm điều gian khổ khiến cả hai chịu không nổi phải bỏ nhà ra đi. Đất miền nam, miệt Cần Đước –  Long An vừa lành vừa tốt đón hai chị em ngoại như mẹ đón con. Chị của ngoại lập gia đình cùng chồng chăm lo cho ngoại, mở cho ngoại một gian hàng nhỏ bán vải làm kế sinh nhai. (more…)

Read Full Post »

   Huỳnh Ngọc Nga            

(Thương kính tặng má và các bà mẹ)

Tôi gặp và quen bà Bellaforte vào một ngày cuối thu, trên đường từ  siêu thị khu vực về nhà. Hôm ấy trời lất phất tuyết bay, những hạt tuyết li ti chưa đủ lớn để làm trắng đường phố, nhưng đủ để làm ướt những khách bộ hành không có dù che. Bà đi phía trước tôi, dáng dềnh dàng, tay gậy, tay xách một bịch nylon lớn nặng những vật phẩm lỉnh kỉnh, vai đeo một xắc tay đã sờn. Y phục bà toàn đen với váy dài, áo khoác bạc thếch được choàng bởi một chiếc khăn san. Tôi bắt kịp bà dễ dàng và nghiêng nửa dù che cho bà kèm theo một nụ cười thân thiện thay lời xin phép. Bà nhìn tôi đăm đăm với vẻ e dè, nghi ngại nhưng không nói tiếng nào hết. Trên hướng về nhà tôi bà vẫn cùng tôi chậm bước, tôi nghĩ có lẻ bà ở gần đâu đó trên quảng đường nầy. Khi còn cách nhà tôi một đoạn ngắn, ngang trước cổng một chung cư bà dừng lại và khẻ khàng nói với tôi : (more…)

Read Full Post »

Huỳnh Ngọc Nga

Má tôi tiển vợ chồng tôi ra về, khi chúng tôi vào thang máy má tôi còn vói theo dặn dò:

–          Còn vài ngày nửa đến rằm tháng bảy, có đi chơi hè thì cũng lo cúng kiếng đàng hoàng rồi hảy đi   nghen con. (more…)

Read Full Post »

     HUỲNH NGỌC NGA

Địa đang ngủ ngon bỗng giật mình thức giấc vì những ồn ào vang lên từ phòng ngủ của gia chủ, tiếng chân người dồn dập, tiếng bà chủ vừa kêu con trai gọi điện thoại cứu cấp bịnh viện vừa thúc hối con dâu chuẩn bị những vật dụng cần thiết để đưa ông chủ vào nhà thương.

(more…)

Read Full Post »

 Huỳnh Ngọc Nga

thaiphienphoto.com

Mình thương yêu,

Còn không bao lâu nữa chúng mình kỹ niệm hai mươi năm ngày cưới, hai mươi năm hạnh phúc tuyệt vời, hai mươi năm đôi ta chứng minh cho mọi người thấy tình yêu chỉ cần sự chân thành và lòng quyết tâm xây dựng mái ấm, vượt qua khỏi những lề luật khó khăn tôn giáo, dân tộc tính giữa A’ và Au.

  (more…)

Read Full Post »

 Huỳnh Ngọc Nga

Không phải tự dưng tôi mê chuyện viết lách, cũng không phải tự dưng tôi chọn quảng thời gian tuổi nhỏ làm điễm mốc cho hành trình chữ nghĩa của tôi hiện giờ dù thực sự ở môi trường nầy tôi chỉ là dân không chuyên và chẳng là gì hết trong giới văn nhân. Thiên hạ viết đa số nhờ thiên phú hay nhờ đam mê, duyên nghiệp, v.v… còn tôi viết nhờ…xấu hổ nên tức mình tập tành, học hỏi để viết sao cho không đến nổi tệ như bài viết “nổi tiếng” của tôi ngày nào, bài viết đặc biệt đó đã làm tôi hiểu nhiều hơn thế nào là sự chân thật của một bài văn. (more…)

Read Full Post »