Xứ Nẫu

Nguyễn Hữu Khánh là một cây bút văn xuôi quen thuộc của trang xunauvn.org. Mấy tháng nay không thấy anh gửi bài về, cứ tưởng anh bận bịu với công việc, nào dè vài ngày trước đây  mới tình cờ biết tin anh đã qua đời sau một thời gian lâm trọng bệnh. Vậy là lời hứa của anh sẽ trở về Việt Nam giữa năm 2017 này đã bay biến vào hư không. Chỉ biết cầu mong anh sớm siêu thoát ở cõi xa xăm kia…..Xin vĩnh biệt anh.

.

BBT xunauvn.org

Phượng vỹ lưng tròng

.

Ngô Đình Hải

Bạn tôi, Nguyễn hữu Khánh, tác giả của 2 tập truyện: Phượng vỹ lưng tròng (2006) và Màu của dòng sông (2012). Đoạt giải thưởng báo Tin Sớm (1972) với truyện ngắn Không Chờ. Khánh viết chậm mà chắc. Nó có hẹn với tôi, tháng 7 này sẽ mang bản thảo tập truyện thứ 3 về in. Tôi cũng chưa đọc được nó viết gì, thì nó đã mang theo về với đất, mấy hôm trước. Vợ Khánh gọi điện về báo tin trong nước mắt. Nó mới qua được đất Mỹ 5,7 năm sau này. Tưởng đời đã bớt khổ, đâu ngờ…

Đầu những năm 90, lúc tôi đang chạy xe tải cho Viện Pasteur, Khánh bạc đã lãnh được chiếc Hino 50 chỗ của Thành đoàn, chạy tuyến Sài Gòn-Tây Ninh. Đường ngắn, ngày 2 “rờ-tua”. Khánh rủ tôi về chạy chung. Hai tài thay phiên, khỏi nuôi lơ, ráng chạy thì cũng có ăn. Ngặt cái qua Trảng Bàng, trạm Suối Sâu xét ngặt quá. Xe nào cũng bị quần tơi tả. Quản lý thị trường tịch thu bất cứ thứ gì. Gạo, thịt, mắm, muối, nhiều ít đều bị gom sạch. Nhứt là xe dư khách, bữa nào lọt thì đỡ, mà dính là coi như đói! 

Tánh Khánh bạc cũng ngang. Chiều đó về, xe lốc khách, hàng cũng ít. Qua trạm, hành khách bị lôi xuống hết, đổ đạc bị lục tứ tung. Khánh nổi điên, nó lủi đầu xe, cắm chình ình ngay lối ra vô cửa trạm, bước xuống nói trỏng: 

-tao cho nguyên chiếc luôn, muốn ăn dọng gì đó thì ăn.

Nó kéo tôi qua quán nước bên đường ngồi. Xe của Thành đoàn, lấy sao được. Bất quá thất nghiệp, về kiếm xe khác chạy. Mấy tay cảnh sát trong Trạm chạy ra kêu dời, hăm nhốt lái xe. Khánh khoát tay: khỏi!

Rồi cầm ly trà đá, đi tuốt vô Trạm, ngồi đốt thuốc hút tỉnh bơ. Xe đổ về Trạm mỗi lúc một đông. Hành khách cũng bắt đầu phần nàn, la lối. Để xe tụi tôi lại thêm rối, không chừng còn mất ăn mấy xe khác. Rốt cuộc phải năn nỉ Khánh đi lẹ cho khuất mắt. Hàng hoá trả lại đủ, tiền bạc không lấy một xu. Đợi tôi mang xe ra khỏi Trạm, Khánh mới chịu nhảy lên cười ha hả. 

Sau chuyến đó, sợ bị trả thù. Khánh chuyển qua chạy tuyến Sài Gòn-Nha Trang. Ngày đi, ngày về. Có Trạm nhưng dễ thở hơn. Sống cũng tạm ổn. Bữa đó, tôi chạy trước. Ra tới Phan Thiết, Khánh đòi đổi tài. Chiều tối vô gần tới Nha Trang, thì mưa tầm tả. Trời mờ mịt. Trên xe đông nghẹt khách. Tôi leo lên ngồi gần nó, ngó phụ. Đường vắng hoe, tự nhiên từ trong lề, một người phụ nữ mặc áo mưa kín mít, còn đội thêm cái nón lá, cố đạp cái xe đạp băng qua. Gió thổi mạnh, chiếc xe chao qua chao lại không nhích tới được. Tôi chỉ kịp la: coi chừng…Khánh bẻ lái, đạp thắng. Nguyên cái thùng xe lết ngang 180, chiếc Hino quay ngược về hướng Sài Gòn ngon ơ. Hành khách nhốn nháo. Tôi bung cửa, nhào xuống đường. Ngó xuống gầm xe, chiếc xe đạp nát nghíu. Người phụ nữ bị hất văng vô lề đường, vừa rên rỉ vừa lồm cồm ngồi dậy. Mừng hết lớn tôi bồng xốc chị lên xe. Tôi nói với Khánh, đang cố hoàn hồn sau tay lái:

-ra ngó chừng bả đi…

Tôi quay đầu xe, đạp ga miết vô tới bệnh viện. Bỏ khách xong. Mưa càng lúc càng lớn. Người ướt như chuột. Tôi với Khánh quay lại thăm chị. May mà chị không sao, chỉ trầy trụa sơ sơ. Có bao nhiêu tiền đem theo, hai thằng moi hết đưa chị, để đền chiếc xe đạp và lo thuốc men. Hôm sau ở lại làm việc với giao thông về tai nạn. Tối đi vòng vòng bờ biển, Khánh nói:

-chắc cái điềm mày à. Về chuyến này tao nghỉ chạy một thời gian

Về tới Sài Gòn, Khánh trả xe, nghỉ thiệt. Tôi cũng nằm nhà mấy ngày. Đói quá, chịu không nổi, mò vô Chợ lớn, kiếm được người mướn chạy xe lậu tuyến Sài Gòn-Rạch Giá. Lúc đó kêu bằng xe “sư đoàn dù”. Tôi có rủ Khánh theo nhưng nó từ chối. Chạy một mình, cực trần thân. Mỗi ngày một “rờ tua” lên xuống 16-17 tiếng. Tôi thiếu ngủ liên tục, phải ngủ luôn những giấc ngắn, lúc lơ dời phà. Chừng qua phà rồi, nhà xe kêu dậy chạy một đỗi mới nhớ chạy tới đâu. Được đâu 5,6 tháng, đúng lúc tôi chịu hết siết, thì Trời thương. Chủ xe chuyển qua làm du lịch, mua một mớ xe mới, lập dội xe, cho tôi làm đội trưởng. Nhờ đó tôi mới lôi Khánh và một số bạn bè khác, về sống nhàn hạ một thời gian.

Trước ngày đi định cư ở Mỹ. Khánh nói với tôi:

-thôi bỏ đi, nghề này bạc lắm. Nghỉ, kiếm cái khác sống, mà viết lại…

Khánh viết chắc tay, dù có phần gay gắt. Một đôi khi nặng nề và hoài cổ. Cũng vì chuyện viết lách, mà sau này tôi với nó cãi nhau suốt, dù 2 đứa ở hai nơi xa lắc. Giờ thì nó khỏi cay cú. Khỏi gây gổ, phần nàn gì cuộc đời nữa. Vĩnh biệt mày. Cầu mong mày ra đi thanh thản. Đêm nay tao nhớ mày quá, Khánh ơi!

NĐH (2/6/2017)