Xứ Nẫu

       Tạp…nham bút của Sáu Quỷnh – Lê Hoàng Hựu

                              (Viết cũng nhân ngày giỗ Dì – Rằm tháng tám)

   Sài Gòn sáng nay, những ngày cuối tháng bảy lịch Ta trời se se lạnh, mưa lâm râm, chắc là những giọt lưu luyến cuối cùng của Ngưu Lang Chức Nữ. Quỷnh tui dễ mủi lòng không nỡ dậy nhìn những giọt sầu sa xuống này, kèm với đêm qua vui quá đà chút với đám bạn cũ “quần hùng hội tụ vầng vũ với bia”, nướng thêm một giấc mộng dài che mắt cái bi ai. Giấc mộng đang còn quay quay mồng cùng âm hưởng của men chợt nghe dậy dậy con, “Bà già” lay nhẹ nhẹ, sáng trưng rồi, cơn mơ màng nó bảo đâu được Má ơi, đời còn dài mà, vậy là ngọ ngậy rên rỉ còn sớm lắm, con ngủ chút nữa đi. Hé hé mắt thấy “Bà già” lắc đầu, thua mày luôn cái thằng quỷ, bảnh mắt chớ sớm, đàm đúm khuya lắc khuya lơ giờ nằm chình ình đó, già cái đầu…bước chân xa xa dần, e hèm “bái bai” Má con mơ tiếp đây…

Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, à lời bài hát Diễm Xưa, văng vẳng đâu đó, có lẽ từ quán cà phê, trong cơn mơ giữa trời mưa nghe nhạc của nhạc sĩ họ Trịnh quá thú vị đi chớ, một trời Huế và em bay bay trên hàng…me Sài Gòn, ước chi có hàng long não thì càng tuyệt. Tiễn Diễm theo cánh chim ri, nghe tiếp…người say không biết nhớ, người điên không biết buồn…Ô hô! Quỷnh tui không say bí tỉ, giờ thì cũng đỡ đỡ, bật người dậy thôi chạy xuống gặp đứa em, Má đâu mậy? À, Má đi chợ rồi, Má dặn anh dậy thì ăn dĩa bánh ướt Má để trong cái garmange. Đi lâu chưa? Chắc giờ tới chợ rồi, có gì hông? Ờ, ờ hổng có gì, hôm qua tao hứa chở Má đi chợ, vậy thôi.

Có vậy thôi…lại cố tình quên, để giờ đây ngồi trước cái gacmange, trước dĩa bánh ướt mà thấy ân hận vô cùng. Cái garmanre vô tri vô giác Má tui không kêu bằng cái kệ, bà quen gọi một số đồ bằng tiếng Pháp như guidon, pédales, potang xe đạp… thiệt ra cái kệ nó cũ kỹ đen nhẵn thín bằng gỗ có trước cả ngày anh chị em tui ra đời, mấy lần nói bỏ đi bà lắc đầu nói chưa chắc đồ mới tốt bằng nhưng trong sâu thẳm biết bà không muốn mất đi những kỷ niệm chất đầy trong đó đi theo gần cả quãng đời bà. Bà hay đi chợ sớm ở chợ Bà Chiểu, bà nói kiếm được cho mấy cái tàu há mỏ tụi bây đồ tươi được nhiều, đồ biển người ta đem từ miệt Cần Đước, Cần Giuộc, Bình Điền gì đó lên bán rất rẻ, đêm qua lúc bà chờ cửa nói đi chi về khuya khoắc vậy con, tui còn cà rửng, con về sớm mà một giờ là sáng sớm có khuya đâu, quả quá ư là quá quắc. Nhưng nay thấy cái thằng quỷ Sáu Quỷnh tui còn biết ân hận, biết buồn, vậy chưa đến nỗi điên nặng.

Nhắc tới cái sự ân hận, cái sự buồn lại nhớ hồi nhỏ, lúc bị đòn chắc chắn do hư đốn, xong khoanh tay hứa, xin lỗi Má lần sau kh…dám nữa, lướt nhanh bỏ qua chữ không còn là dám nữa thôi, lần sau…đâu vào đó tái diễn cho tới…già đầu. Đó, già đầu đó, hôm trước trước cũng lâu lâu bộn, ân hận quá chuyện gì có mà nhớ hết, chỉ nhớ tự hứa không làm Má buồn nữa, viết vài dòng về bà chuộc lỗi, cho tới nay có chữ nào đâu, năm lần bảy lượt lúc thì bận bịu không rảnh, lúc chữ nghĩa tối u toàn viết tàm xàm bá láp, lúc định, mới định thôi lại cho định trôi sông bởi tiếng gọi đàn đúm kết bè kết đám “lục bình”, nhìn “vườn hoa tím”  chân dài chân ngắn sáng cái con mắt như sương quên ráo trọi…

Cái garmange nó nhìn Quỷnh nuốt bánh ướt thấy mà thương thấy mà tội. Cái kệ cũ kỹ thiệt nhưng có làm “Bà già” buồn lúc nào đâu. Chữ nghĩa Quỷnh có tệ gì chắc Má cũng vui mà, viết vài dòng thôi kệ hen, garmange hử? Ừ hén, Ừ…dăm ba chữ cũng gọi là tri ân cùng những người Má của những ai sống trong giai đoạn này, giông gống Sáu tui vậy.

Má tui quê gốc Điện Bàn. Nói quê gốc bởi bà ở hầu như hết từ Đà Nẵng cho đến Sài Gòn và nơi đâu bà cũng coi là quê hương. Ông bà Ngoại tui thuộc hàng giàu nức đố đổ vách trong vùng, nhà cửa cột như cây cột đình, cỡ người lớn ôm không xuể, ruộng vườn cò bay thẳng cánh, tá điền hàng trăm người có mấy gian nhà dài cho họ ở lại, mùa gặt vui như hội, ghe lớn vận chuyển ngược xuôi cả chục chiếc, ghe nhỏ chở đồ ăn nửa buổi, ăn trưa và ăn xế chiều. Hồi đó bị gọi là địa chủ, nhưng Má nói thời nào cũng vậy có người này người kia, đừng nghĩ ai giàu là xấu, nghèo là tốt bụng hết, cứ nghèo mà học giỏi hết thì hiếm còn ai nghèo à, vụ này nói chơi chớ giàu nghèo vì nhiều lẽ. Khoảng chục năm về trước có ông cụ già lụm khụm chống gậy ghé thăm Má, ông kêu “Bà già” bằng cô chủ nói quen rồi, hồi xưa ông là tá điền cho ông ngoại, có tình có nghĩa với nhau người ta mới dễ nhớ lâu như vậy chớ bộ. Ông bà Ngoại mất sớm, thời chiến tranh loạn lạc anh chị của Má mất hơn phân nửa, cậu Năm theo kháng chiến mất trong rừng, Cậu Út thứ mười một sĩ quan chế độ cũ mất mùa hè đỏ lửa 1972, người mất còn nhỏ, cũng có người mất vì bệnh tật chứ không phải do bom đạn, chiến tranh tàn khốc cướp đi sinh mạng, nhà cửa của cải vật chất của không biết bao nhiêu người chẳng tội tình gì. Nhà cửa ruộng vườn của Ngoại cũng tan theo khói chiến trận, còn lại chỉ bốn người, ba người Dì và Má tứ tán mỗi người một phương…

Dì Sáu chị và Dì Mười em của Má ở xa xôi, mấy mươi năm mới gặp, sau vì khó khăn, đường xá xe cộ đi lại gay cấn rất ít đoàn tụ, gặp lại Má và Dì trò chuyện nhiều chứ Dì cháu mừng mừng tủi tủi kể vài chuyện cũng không được nhiều.

Dì Bốn ở Sài Gòn đã lâu lắm, Dượng đi tập kết miền Bắc có vợ sau ở ngoải, Dì ở vậy một mình chờ đợi, nuôi con và san sẻ cho các em, Dì rất giỏi, như bà Ngoại của lũ cháu tụi tui vậy. Dì có duy nhứt người con trai, và hai chị con nuôi coi như con ruột. Nhà Dì một thời che dấu cán bộ, Dì cũng từng bị bắt tù đày, anh Hai con Dì hoạt động trong Hội học sinh sinh viên ngày trước cũng bị bắt đưa đi Côn Đảo hay Phú Quốc gì đó. Dì mất năm canh dần, 1998.

Má tui lấy chồng năm hai mươi bốn tuổi, Má người dong dỏng cao, “Ông già” ở Duy Xuyên, sau hay nói nịnh hồi xưa mà có thi hoa hậu chắc giờ hổng có tụi bây, Má chắc lọt vô mắt công tử còn ổng ra rìa sớm. Má theo “Ông già” với nghề may vá bôn ba khắp chốn, con cái lọt lòng cũng rải rác khắp nơi từ Quảng Nam, Quảng Ngãi, Qui Nhơn lần hồi cho tới Phan Thiết, ở đây “Ông già” bị bắt quân dịch, xung lính trận, vậy là Má lại bôn ba tay dắt tay bồng lòng vòng các thao trường Phan Rang, Di Linh, Đà Lạt cuối cùng về Hóc Môn, Gia định-Sài Gòn, nơi có Trung Tâm huấn luyện Quan Trung, “Ông già” làm bên Quân Tiếp Vụ bây giờ gọi Hậu Cần, cho tới ngày giải phóng Miền Nam. “Bà già” hay nói, chiến sự, bắn giết nhau phe nào bà không bàn tới, bà chỉ quan tâm con cái, lo cho cái ăn cái học và bà lo hết thiệt, nhớ chị tui lúc đó mới đang học năm cuối trung học đệ nhứt cấp, tức lớp đệ tứ bằng lớp chín bây giờ bà đã chuẩn bị đóng tiền cho bốn năm đại học Ngân Hàng rồi, tính “Ông già” vô lo, đa số mấy ông lính xưa là vậy, ông mê bóp côn vọt chiếc Honda 67, khoái lade (lave larue) con cọp, bàn cờ tướng, khoảng này ông anh Hai con Dì là số một, kiếm tiền cà phê cà pháo bằng cách này, riết quen có tiếng, dân bày cờ thế thấy là lắc đầu, đi chỗ khác dùm cho con mần ăn cha nội…

Sau giải phóng có lời kêu gọi trở về quê sinh sống, về lại mảnh đất chôn nhau cắt rún ai lại không mừng, Ba Má tui khăn gói bầu đoàn thê tử về quê với bao hy vọng sau bao năm xa cách. Nhưng hỡi ơi! Về tới thì một miếng đất cắm dùi cũng không còn, đất người chiếm, miếng xung công tự bao giờ, có người bà con thương tình cho miếng đất cất nhà, cái đau nhứt là có người trở mặt quay ra đấu tố, kết tội nào ngày xưa con địa chủ, nào đi theo phe địch, lên xã xuống xóm đã thông tư tưởng triền miên, vốn liếng dành dụm của “Bà già” cạn kiệt dần, không mần ăn ổn định gì được lại phải khăn gói ra đi.

Cả nhà trên chiếc xe cam nhông, loại xe tải hàng có cái gác bên trong cho người trực chỉ Miền Nam mà tiến. Trên đường đi có thông tin râm ran, Sài Gòn trong giai đoạn đánh tư sản, người giàu có bị tịch thu gia sản và đi kinh tế mới ở vùng quê, “Ông già” nghĩ với cái tội lính thì làm sao tránh khỏi, cả nhà dừng chân ở mảnh đất ngày trước ông Nội làm trang trại gần với thị xã Phan Thiết, cày bừa cuốc bẫm coi như kinh tế mới vậy. Vùng đất thuộc tỉnh Bình thuận ngày nay, ngày đó gộp cả ba Ninh Thuận, Bình Thuận, Bình Tuy làm một thành Thuận Hải. Và cái khoảng thời gian này nhớ lại Sáu Quỷnh ở thuận chẳng thấy đâu, sợ hãi thì lắm lắm, bao nhiêu khổ ải trút lên vai lên người mẹ tui, bàn tay chưa một lần nắm tới cái cán cuốc.

Cuối thập kỷ bảy mươi dân chúng phải vào hợp tác xã hết, ruộng vườn đất cát, trâu bò, máy móc thiết bị gôm về một mối hợp tác xã quản lý, mỗi gia đình chỉ còn lại mảnh đất thổ cư cất nhà, đất thổ canh vài trăm mét vuông trồng rau trồng củ. Mần ăn công điểm, sáng nghe kẻng đánh beng beng vác cuốc đi, trưa nghe beng beng vác cuốc về nhà nghỉ, tự lo cơm nước, mấy cái kẻng làm bằng thanh tà vẹt đường ray vang xa khắp thôn xóm, buổi chiều cũng vậy. Xăng cộ khan hiếm, máy móc cũ kỹ dần không người bảo quản sữa chữa vài năm sau thành đống phế liệu giữa trời mưa nắng, cày bừa bằng trâu bò là chính, sức người cuốc phụ, ai ai cũng phải ra đồng mặc trí thức hay trí ngủ, giàu sang hay bần hàn. Nhiều người chán nản ra đồng làm cho qua loa hết ngày giờ, cuối mùa thu hoạch lúa ít cỏ nhiều, cộng hết công điểm quy ra thóc lãnh được dăm ba mươi ký lúa, làm cả mùa, ăn được mấy bữa. Con cái nheo nhóc, đi học đủ thứ tiền, cơ sở vật chất, tập sách, giày dép…lấy đâu ra, “Bà già” học theo nhiều người buộc nai lưng làm đủ thứ, vào rừng nước độc, muỗi mồng để xắn măng, cái từ trăng câu liêm xưa chỉ nghe nay tận tay cầm nó mà lấy măng rừng giữa lao tre già, gai tua tủa chằng chịt cào xé da thịt bật máu là chuyện thường tình, sốt rét kinh niên, lên cơn run bần bật không ngớt, ăn của rừng rưng rưng nước mắt chớ dễ sao. Mùa nắng thì lầm lũi gồng gánh đốn củi, đốt than, khai phá đất hoang đất rừng để mùa mưa trồng lúa bắp, khoai…làm phải trốn chui trốn nhủi, bởi tất cả những việc này là bất hợp pháp vừa làm vừa nơm nớp lo âu…

Trong cái hoàn cảnh khó khăn trăm bề, nhiều gia đình cho con cái nghỉ học hết, Má tui lại nhứt quyết không, bà bắt phải học đến nơi đến chốn. Bà chạy vạy đầu này, xin xỏ, mượn đầu kia, xin xỏ phải ân phải nghĩa mà cũng được hoài sao, mượn thì cũng đâu dễ trả ngày một ngày hai, giải thích thì mấy ai tin, vậy bà phải gánh thêm mấy cái tội, bị khinh bị khi, tủi hổ nghẹn hết cả người, đành chấp nhận chôn vùi cái lòng tự trọng xuống lòng đất.

Đâu cũng có đủ đâu vào đâu, “Bà già” “kiêm” thêm đi buôn…lậu, bà vô ra Sài Gòn xin giấy thăm Dì, tháng đi được cỡ một chuyến thôi, thực ra là buôn…lẹo, bà dẫn theo một hai đứa con chúng tui, con nít vé nửa giá, chia ra xách một ít đồ, ít ít đủ có lời chút đỉnh sống thôi, bà thường nói vậy, nhiều khi bị hỏi han coi như không quen biết, bấy giờ đi đâu chỉ được mang theo không quá bốn kg đồ, vượt quá là bị tịch thu bị ghép tội. Buôn lúc thì măng khô, khi thì mực, cồi sò, những thứ này lúc bấy giờ rất quý, có người bó mực xếp lớp vào người khệ nệ đi như robot, vào tới Sài Gòn là giá lời gấp mấy lần, mất coi như tiêu tàn…

Năm tháng khốn cùng rồi cũng qua, con cái lớn dần, đi lại, thường trú không còn khó khăn như trước, Già đình tui chuyển về lại Sài Gòn, những vết chai lao động lùi vào dĩ vãng nhưng Má vẫn nặng nợ ở cái đầu, lo âu đủ thứ khác nữa từ sao lục hộ khẩu, chạy tới chạy lui chứng thực giấy tờ, xin điện xin nước…thập niên 90 còn nhiêu khê lắm.

Nay Má cũng…già già rồi hen, mấy bận kêu nghỉ ngơi…ừ thì ừ, mà kìa cả… bầy cháu kìa và cái thằng quỷ, cái thằng còn sống nhăn răng phải là quỷ sống Sáu Quỷnh…già đầu…thì tính sao? Nói chi được nữa…cái thằng bất tài bất hiếu.

Quỷnh con nhớ lâu lắm rồi hè, lúc xà bông, dầu gội kể cả nước là hàng xa xỉ phẩm, tắm rửa sạch chi nổi, chí chóc đầy đầu, đêm đêm trời tối thui trên tấm ván ngựa Má mò bắt chí tuốc trứng cho từng đứa nghe Má ngâm nhiều lời tủi tủi đến nao nao lòng:

“Ngó lên hàng kẽm đá dừng

Thường cha nhớ mẹ quá chừng lắm bạn ơi

Thương Cha nhớ Mẹ thì về

Ngược bằng thương cảnh nhớ quê thì đừng”…