Tạp Bút
MANG VIÊN LONG
Ghi lại chút kỷ niệm nhân ngày giỗ Mẹ…
Mẹ tôi mất vào lúc 2 giờ sáng ngày 27 tháng 10 năm 1952 trong những ngày mưa bão lũ lụt, khi tôi vừa tròn 8 tuổi! Nửa đêm, bà Bốn – người giúp việc cho mẹ tôi ở khu nhà riêng dưới phố, ào đến đập cửa nhà ba anh em tôi đang ngủ cách nhà mẹ tôi khoảng năm trăm mét.
Con đường trước ngỏ nước lụt đã ngập tràn – anh tôi vội vàng xách chiếc đèn gương dầu dừa bương bả chạy theo bà Bốn – bỏ mặc hai chị em tôi ở lại. Anh bảo chúng tôi hãy ngủ tiếp đi. Anh chỉ xuống thăm chừng mẹ thế nào thôi. Nước lụt. Con nít không làm gì được.
Bòng đêm lạnh buốt. Mưa dầm ào ạt. Nước cuộn ầm ầm phía sông sau nhà. Mẹ tôi đang thở những hơi thở cuối cùng. Đang muôn gặp mặt chúng tôi lần cuối như lời bà Bốn thuật lại. Tất cả những điều đó đã làm cho chúng tôi sợ hải – kêu khóc. Sau mấy phút kêu gào thất vọng, chị tôi quyết định nắm chặc lấy tay tôi, kéo bừa ra sân dưới cơn mưa như xối. Chúng tôi dò dẫm trong bóng tối quen thuộc ra ngỏ – lội dần từng bước trong con nước xoáy để xuống phố – nơi mẹ tôi đang hấp hối như lời bà Bốn đã thều thào kể lại…
Mẹ tôi đã chết thật rồi! Hai chị em tôi vẫn ở ngoài phòng, không ai cho vào. Mẹ tôi được khâm kiệm vội vã rồi cho vào nằm trong chiếc quan tài đơn sơ bằng những tấm ván tủ. Và bà đã được những người hàng xóm tốt bụng khiên đi chôn ngay trước khi trời sáng để tránh máy bay Pháp trong cơn mưa thàng mười dai dẳng. Hai chị em tôi lại không được anh cho đi theo đưa mẹ, tạm ngủ nhờ nhà bên cạnh cho đến sáng hôm sau…
Ba anh em chúng tôi đã lớn dần trong sự cô độc và tự lập kể từ ngày ấy – trong chiến tranh, hiểm nguy và nghèo đói và cả trong sự ổn đinh tạm thời vô cùng gian nan sau đó. Trong tháng năm lạc lõng của tuổi thơ nhớ về mẹ – tôi luôn ân hận, và hối tiếc là không được nhìn thấy mặt mẹ lần cuối, không được đưa mẹ ra nghĩa trang vào buổi sáng sớm hôm ấy. Tôi thầm trách anh tôi ( và những người lớn) đã cướp mất của hai chị em tôi niềm an ủi lớn lao của đời mình. Tuy vậy – khi nhớ lại hàng chữ viết bằng than trên vách sau nhà của anh – tôi đã cảm thông cho nỗi lo buồn của anh, cho dầu hàng chữ theo năm tháng đã nhỏe mất – nhưng nó như vẫn luôn được khắc ghi trong trí tôi: “ Kể từ 2 giờ sáng ngày 27 tháng 10 năm 1952 – tôi không còn nhìn thấy bóng dáng người mẹ thân yêu của tôi nữa!”…Vậy là ba anh em tôi đã mồ côi cha lẫn mẹ!
Năm 1958 – tôi thi đậu vào lớp đệ thất trường trung học Cường Đễ ( lớp 6 bây giờ) – nhưng phải trọ học ở thị xã, cách nhà hơn 20 cây số. ( Thời ấy, cả tỉnh chỉ có 2 trường trung học công lập tập trung ở hai thị xã; các thị trấn, huyện, xã đều không có). Nhà nghèo, mồi côi cha mẹ – tôi đã phải lận đận với tiền cơm hằng tháng cho bà chủ nhà trọ, mà không hề nghĩ đến áo quần ( đôi khi kể cả sách học nữa).
Tết năm ấy – tôi không có áo quần mới ( chỉ với hai bộ áo quần đồng phục cũ để đi học thôi) – nên chợt nhớ đến chiếc áo dài mầu xanh đen bằng nỉ của mẹ tôi đã bị xếp lại trong ngăn tủ ẩm mốc từ sau ngày bà mất. Tôi đã đôi lần được nhìn ngắm chiếc áo dài của mẹ mà nghĩ đến tuổi thanh xuân của bà. Mẹ tôi mất khi tuổi đời chưa được 40 và chiếc áo dài là kỷ niệm không quên của cuộc đời con gái. Tôi đã mân mê, ve vuốt nó – nhiều lần, với lòng thương nhớ ngậm ngùi! Tôi nài nỉ hỏi xin anh tôi. Anh đã cho tôi mà không chút phân vân.
Tuy đã vào những ngày cuối tháng Chạp. công việc bề bộn – nhưng vì thương tôi ( hay ngạc nhiên đến tội nghiệp?) mà người thợ may hiền lành trong khu phố đã nhận sửa lại chiếc áo dài của mẹ tôi thành chiếc áo sơ mi ngắn tay cho tôi măc Tết…
Tết năm ấy, dù thời tiết không lạnh – tôi đã “diện” áo mới mầu xanh đen bằng thứ vài dày cộm với chiếc quần trắng đồng phục sáng thứ hai. Tôi cảm thấy hạnh phúc, và hãnh diện – được mặc chiếc áo mới ấy – cứ nghĩ nó là món quà mà mẹ tôi đã gởi lại cho tôi vậy! Tôi sung sướng đến nỗi – khi cầm chiếc áo trên tay về nhà mặc thử lần đầu – tôi cứ ôm hôn nó. thật nồng nàn –như đã hôn mẹ tôi thuở nào!
Mấy cái Tết năm sau (hay có dịp quan trọng) – tôi vẫn còn mặc chiếc áo – cho đến khi nó quá chật, không còn mặc thêm được nữa! Tôi đã giặt ủi chiếc áo, và cất giữ nó trong chiếc rương nhỏ chứa áo quần và mọi thứ “ của riêng” của đời mình!
Theo tháng năm – tôi lớn lên. vào đại học –ra trường làm nghề dạy học – đi đâu, tôi cũng vẫn xếp bỏ chiếc áo sơ mi vào valise mang theo như một bảo vật riêng cho đời mình. Mỗi lần mở valise, nhìn thấy chiếc áo mầu xanh đen vải dày cộm ấy – là đôi mắt tôi như rưng rưng, lòng tràn ngập bao tưởng nhớ xa xôi của một thời mất mẹ. một thời gian truân, và một thời vào đời lạc lõng…
Anh tôi đã mất. Người chị vẫn lao đao nơi quê chồng. Tôi đã có gia đình riêng (…). Tất cả đã theo luật vô thường biến đổi tang thương, nhưng chiếc áo sơ mi được cắt may từ chiếc áo dài của mẹ ngày nào vẫn còn mãi bên tôi như hình bóng mẹ thân yêu đã theo tôi cho hết cuộc đời.
Lần đầu nhìn thấy chiếc áo ngắn củn lạ lùng – vợ tôi đã kêu lên: ”Anh còn tiếc gì cái áo sờn cũ nhỏ xíu này mà cất kỹ trong tủ sách vậy?”. Tôi chỉ cười: “ Đó là mẹ anh!” – “ Anh nói sao?”. Tôi đã kể cho nàng nghe về mẹ – về những tháng năm khổ nhọc mồ côi. về chiếc áo dài là cuộc đời thanh xuân của mẹ…Từ đó, hằng tháng – nàng đã thay tôi lấy chiếc áo sơ mi ra giặt ủi – và xếp gọn trong ngăn tủ kính để hằng ngày tôi có thể nhìn thấy nó.
Chúng tôi có ba đứa con gái rồi mới sinh được cậu út. Khi cậu út được mười hai tuổi – tôi đã cho nó măc thử chiếc áo sơ mi! Tôi muốn ngắm nhìn lại hình ảnh tôi ngày nào – vào những dịp Tết! Ôi! Thơ trẻ và ngộ nghỉnh làm sao! Khi nghe tôi kể về chiếc áo sơ mi đã hơn 30 năm được hình thành từ chiếc áo dài của bà nội – cậu út rất sung sướng, hỏi xin tôi. Tôi đã đồng ý cho nó – chỉ với lời dăn duy nhất: “ Con phải gắng giữ gìn chiếc áo – dù không còn mặc vừa nữa! Suốt đời…”.
Theo bước đi của các chị – cậu út đã vào đại học, là một kỷ sư điện tử! Nhưng trên chặng đường xa quê – rày đây mai đó, bao giờ trong chiếc valise của nó vẫn có chiếc áo sơ mi– như tôi đã từng mang đi theo trong những năm dạy học từ tỉnh này, sang thành phố nọ!
Chiếc áo dải của mẹ thuở nào – chiếc áo sơ mi tuổi thơ tôi – bây giờ, ngoài hơi ấm của mẹ tôi – còn có cả cuộc đời và ước mơ của tôi gởi lại cho các con đang tiếp tục bước đi trong cõi tạm này…
MANG VIÊN LONG
Xứ Nẫu 
Chào Huỳnh Hùng! Cám ơn Cậu đã chia sẻ & cảm thông với tôi về kỷ niệm về Mẹ! Tôi rất vui nhân ngày giỗ Mẹ được anh em& bạn hữ chia sẻ vaayj1 Chúc HH & Gia đình vui vẻ & HP nghen!
Thăm Yến Du! Em luôn luôn động viên anh! Cám ơn nhé! Chúc YD & Gia dình an vui!
Chào anh Nam Thi! Được nghe anh chia sẻ đôi lần về Gia đình & đời sống – tôi cũng cảm thấy chúng ta gần gui & tương đồng đôi điều! Tôi mong anh dành thời gian viết “viết đôi điều mẹ tôi trước ngày giỗ mẹ đầu tháng hai tới.” nhé! Tôi nghĩ – đó cũng là một cách trri ân cần thiết anh ạ! Cám ơn anh đã quan tâm thăm hỏi SK của tôi! Vừa tái khám sáng nay ( tôi đã được 2 Bác sĩ khám – một là Bs bạn văn rất thân vẫn thường làm “cố vấn” SK cho tôi, khám giúp – một là Bs lâu nay theo dõi) – Kết luận dều tót! Anh an tâm nhé! Chúc anh an vui !
Ơi! Huynh Trưởng..
Chí Nam Nhi, cớ chi mà phải khóc
Nhưng mà tôi đang khóc viết dòng nầy
Xin Anh một nén hương đây
Thắp cho mẹ, mẹ chung- tất cả-
Ơi ! Những bà mẹ cả đời vất vã
Đi thật rồi, chỉ còn lại chút hương
Những đứa con tứ tán mọi nẽo đường
Đi , đi mãi , mấy khi nào nhìn lại!
….
Kính!
Bài viết cảm động quá anh MVL ơi!PLH đọc mà nỗi nhớ Mẹ trào dâng theo dòng nước mắt ràn rụa….Trong những năm còn cơ cực cũng chiếc áo dài P đã tự sửa thành chiếc áo sơ mi(nhưng áo của Mẹ P màu thiên thanh) Aó đây là một “báu vật” đó anh ạ !Ôi !CHIẾC ÁO DÀI CỦA MẸ!
Posted by 113.165.208.188 via http://webwarper.net, created by AlgART: http://algart.net/
This is added while posting a message to avoid misusing the service
Chào Tú gàn! Ghi nhận những lời chia sẻ chân tình của Cậu! Và cùng “nhận” luôn lời chúc ” Chúc huynh luôn vui khỏe nhé !” – đó là những cái tôi đang rất mong ( vui & khỏe)! Gởi TG lời chúc tương tự nghen! ( nếu cần thêm 2 chữ HP nữa nhé!)
Chào Lemongthang! Rất tiếc là hôm ấy không gặp lại được Cậu ở nhà NAD. Tết về, sẽ gặp thôi! Cám ơn Thơ & tấm lòng chia xẻ chân tình của Tháng nhé! Sáng nây tôi đi QN tái khám Tim – có nhà thơ Hoài Khanh ở Đống nai ra thăm – ghé nhà NAD – và gọi cho tôi , nhưng lại… ” không có duyên” Chúc T & gia dình an vui nhé!
Chào Người Nhơn Lý! Nghe bạn nhắc lại “toàn bộ đò dùng của ông” – tôi lại nhớ ( cũng là chiếc áo) đến chiếc áo vest mầu trắng của Ba tôi! Ông ấy mất trước khi tôi được sinh ra được 4 tháng! Chiếc áo vest cũ của ông vẫn còn giữ! Năm học đệ lục – tôi đã xin anh tôi để “diện” với các bạn trong mùa Đông năm ấy! Nhờ cậu nhắc, có lẽ hôm nào cũng sẽ ghi cái tạp bút về ” Ba Tôi” và chiếc áo ấy! Nghĩ lại – tôi thấy mình lúc ấy “quê và ký quặt làm sao” ?
Chào Katy67! Tôi cũng nghĩ như Cậu – do vậy, vẫn gắng sống với cái mà có người cho là “ảo tưởng” (1). Mà nghĩ lại – nếu không có những cái “ảo tưởng” ấy – thì cuộc đời sẽ ra sao? Cõi tạm này còn gì để mà tiếp tục? Chúc katy67 an vui nhé!
Chào Nguyễn Thị Mai! Cám ơn Em đã đồng cảm với anh! Chúc M & gia đình An Lành!
Chào Thiên Bồng! TB làm tôi bất ngờ thật! Lâu nay “dấu nghề” với bà con sao? Thơ hay vậy mà…cứ im lặng? Hãy chia sẻ cho Bà con dài dài cho dzui nhé! Cam ơn 4 câu đầy xúc cam! Chúc An Vui nghe “em chai”
Chào anh cả,
Em có bài “Tình buồn” mới post lên hôm 19/10 anh à
http://xunau.org/2012/10/19/tinh-buon/
Bận chăm con cực quá nên ra rảnh rỗi 1 chút thì tranh thủ “thở” anh ơi, còn thơ thì để sau vậy, hic hic… vui.
Chào Sông Hà Thành! Tôi cũng bất ngời như Bạn! Mới cafe với Sáu sáng nay ở QN (nhân đi tái khám Tim) – Về lại AN, dã thấy bà con…Chân thành cám ơn!
Chào Phương Hà! Cám ơn Em đã chia sẻ!
Chào Ng Kim Sơn! Đúng vậy, Sơn ạ! Từ chiếc áo dài – tôi đã nhớ lại bao kỷ niệm không bao giờ quên với Mẹ ngày nào! Hãy trân trọng với Ba Mẹ khi người còn lại bên đời ta!
TẠP BÚT CẢM ĐỘNG QUÁ ANH LONG ƠI !
Chào anh,,bài viết xúc động quá. Chúc anh an lành
Bài viết thật cảm động .Chiếc áo như một kỷ vật của mẹ đi theo thời gian , theo mỗi cuộc đời và tình yêu với mẹ vẫn cứ nguyên vẹn .
Chúc anh luôn khoẻ và sáng tác nhiều .
Ôi, anh Long, đọc tạp bút của anh mà nhớ mẹ tôi quá chừng. Mỗi người một hoàn cảnh nhưng tôi thấy anh em mình có nhiều điểm chung, cũng mồ côi sớm, cũng nâng niu những kỷ vật và kỷ niệm về mẹ đến trọn đời.
Có lẽ, tôi sẽ bắt chước anh viết đôi điều mẹ tôi trước ngày giỗ mẹ đầu tháng hai tới.
Mong anh sớm phục hồi sức khỏe.
Chào Mang huynh,
Một tạp văn ăm ắp tính nhân văn & rất cảm động. Chúc huynh & gia đình vui khỏe…
CADCM là một kỷ niệm – một kỷ vật – một…”của gia bảo” vô giá mang ý nghĩa giáo dục & nét văn hóa thật sâu sắc, lay đọng lòng người. Bài tạp bút ngắn nhưng rất hay, huynh trưởng Mang Viên Long ơi! Chúc huynh luôn vui khỏe nhé !
Chào anh Mang Viên Long,
Nội đi áo để lại đây
Cho cha ấm tấm thân gầy con ơi
“Xếp tàn y để dành hơi”
Con ơi ! báu vật để đời của cha.
“Tình nâng con bước đường xa” (*)
Trăm năm cõi tạm ,hương hoa ấm lòng.
(*) mượn lời còm của Thiên Bồng.
ÁO CON CÀI HOA TRẮNG
Hoa màu trắng con cài trên khuy áo
Khung trời yêu lặng lẽ cách xa con
Vòng tay mẹ ngày nào được âu yếm
Giờ bên con cả hiu quạnh cô đơn.
Mẹ qua đời trong khi con còn nhỏ
Tháng ngày dài thiếu vắng bóng mẹ yêu!
Con hụt hẫn từng chặng đường còn lại
Mẹ không còn dõi theo bước con đi.
Ngày mẹ mất, đầu con đội khăn trắng
Nghĩa là con không còn mẹ trên đời
Hoa hồng đỏ từ đây đâu cài nữa
Cuộc đời con mãi hoa trắng đơn côi.
Rồi hôm nay nơi khung trời viễn xứ
Áo người ta cài sắc đỏ hồng tươi
Con hoa trắng, trắng một màu lệ chảy
Mẹ phương nào con thiếu một tình thương.
Vulan 2012
Mẹ ơi! giọt lệ biệt ly
Bây giờ còn thấm mặn nồng môi con
Thế gian nay Mẹ không còn
Ơn sâu Nghĩa mặng trọn đời khắc ghi
Khi ba tôi mất mẹ tôi cũng giữ nguyên toàn bộ đồ dùng của ông như thuở sinh thời. Vậy mà đã gần 30 năm,những chiếc áo ấy đã sậm màu thời gian. Xin chia sẻ cùng anh Long
Chiếc áo dải của mẹ thuở nào – chiếc áo sơ mi tuổi thơ tôi – bây giờ, ngoài hơi ấm của mẹ tôi – còn có cả cuộc đời và ước mơ của tôi gởi lại cho các con đang tiếp tục bước đi trong cõi tạm này…
______-
Tất cả chỉ là cõi tạm,chỉ có tình thương yêu là còn lại với cuộc đời này phải không anh Long ?
Một tùy bút đọc rất xúc động
Chào anh cả,
Ôi! chiếc áo mang tình thương của mẹ
Đã nâng niu ủ ấm một quãng đời
Truyền cháu nội như tình thương tiếp nối
Tấm chân tình nâng con bước đường xa.
Phải không anh cả. Mến.
Mẹ tôi đã chết thật rồi!
Câu văn ngắn nhưng làm em chảy nước mắt
Định khui tem bài viết nhưng có người nhanh chân hơn…hu…hu
Một chiếc áo dài nhưng chứa chất biết bao nhiêu kỷ niệm anh Long nhĩ ?