Từ Sâm
Tôi có thằng bạn, lâu không gặp nhau thì nhớ, mà gặp thì chào hỏi, bắt tay, bai bai không sao chứ năm mười phút tâm sự là bắt đầu sinh chuyện.
Y như vợ chồng thường cãi nhau thì sống với nhau cả đời, còn vợ chồng nào không cãi nhau một tiếng, mà đã cãi nhau rồi là to chuyện, có khi cãi nhau trước tòa không chừng. Tôi không bỏ nó, và nó cũng chẳng bỏ tôi. Nó làm ở ban tuyên giáo tỉnh. Đúng là trời sinh voi sinh cỏ. Nó học khoa nuôi, tôi học hàng hải cùng trường Đại học. Những năm tám mươi học nuôi trồng ra trường là thua vì người ta nuôi heo nuôi gà chứ làm gì nuôi tôm nuôi ốc như bây giờ.
Nó chạy thế nào mà vào được ban tuyên giáo (vợ hắn khoe là mất mấy ký đường, dăm hộp sữa và một năm phiếu thịt). Lúc đầu nó làm phòng tổ chức, sau đi học mấy khóa đào tạo gì đó, rồi học nữa…và như ngày nay. Thỉnh thoảng thấy bài nó đăng trên báo tỉnh, thường là chuyên mục lý luận. Gần đây nhất có bài “Tính thực tiễn và sáng tạo trong văn học nghệ thuật tỉnh nhà”, và “Các văn nghệ sĩ vững vàng trước nền văn hóa ngoài luồng xâm nhập vv.. và vv..”. Các bài viết của nó thường xuất hiện trước kỳ đại hội, đặc biệt là đại hội Đảng, Hội đồng nhân dân vv…nhưng, có khi lại xuất hiện trước đại hội “Câu lạc bộ nuôi dê” vài ngày (tôi biết tỏng là nó viết theo đặt hàng vì dê đang lên giá).
Gặp nhau, hắn thường cao giọng, “xin chào, vững vàng chứ”. Tôi không hiểu ý hắn chào tôi về kinh tế vững vàng hay tư tưởng vững vàng. Tôi thường buông nốt trầm, “bình thường thôi”. “Nghe nói mày mới ra sách, đưa tao một cuốn, thời này mà không đọc là chết mày ạ, nhưng tao nói thật bọn văn nghệ chúng mày phức tạp lắm”. Nó nửa vuốt nửa đe. Tôi mừng thầm, thằng vô danh tiểu tốt như tôi, viết được cuốn sách mỏng như lá lúa cực khổ hơn làm cái nhà, sách mới ra đã có người tìm đọc thì hạnh phúc nào bằng.
Tôi tự sướng, thế là may mắn hơn thằng bạn nhà thơ của tôi rồi. Hắn tặng tập thơ còn dúi vào tay tôi năm chục, còn rỉ tai “bát phở tái và hai chai Sài gòn” gọi là có tí đạm, lấy sức mà đọc. Hắn còn đe “không đọc là trả lại tiền đấy”.
Lấy một cuốn trong cặp, đề tặng “Nguyễn Văn L…trưởng phòng..” phải viết chức vụ vào sách, nó thích thế, tôi ký tên đưa nó rồi cười phân bua “tao là dân làm ăn, văn nghệ văn gừng cho vui, đơn giản chứ không phức tạp đâu”. Nó nâng niu cuốn sách trên tay còn thơm mùi mực và hôn chụt một cái làm tôi cảm động “ai cũng như mày thì văn nghệ sĩ được nhờ”. Nó quả quyết, “một câu thơ hơn sức mạnh sư đoàn của Hữu Loan mày biết rồi chứ, không có những câu thơ như thế thì làm sao thắng Mỹ”. Trời ạ, câu đó của ai thì tôi chịu còn Hữu Loan thì chắc chắn là không vì thời chống Mỹ ông đang thồ đá. Chưa nói hết nó giơ tay chào và bước nhanh như kết thúc buổi nói chuyện tại hội trường.
Nó chọn ngày tốt, nghe thầy bảo thế, vào nhà mới. Vợ chồng tôi đến mừng. Tôi đùa, từ từng gạch không tô, mái tôn, lên thẳng năm tầng lầu bỏ qua giai đoạn cấp bốn gác lửng. Phòng khách rộng hơn ba chục mét vuông như gian hàng trưng bày sản phẩm hội chợ triển lãm đa nghành. Đồi mồi, sừng nai, đại bàng lũa gỗ, tranh thêu XQ to tướng (chắc chắn đồ gia công ngoài chợ Đầm, thật thì ai mua nổi mấy chục triệu mà tặng), hai bình gốm như hai cột đình không phải Giang Tây của Tàu mà Sơn Tây của nước Việt ta… kín bốn bước tường và chường ra lối đi. Tôi leo từng tầng và quan sát từng phòng như leo đỉnh Phan xi păng. Phòng nào cũng bày trí theo tiêu chuẩn Erô guynh đâu, giường nệm hai mươi phân Kim Đan, máy lạnh Nhật, bàn trang điểm Thái, tủ áo cẩm lai Đài Loan… Tôi băn khoăn, tại sao phòng hai vợ chồng mà không thấy bàn làm việc nhỉ. Máy tính cũng không, chỉ có Tivi 42in dán mỏng vào tường nối một cặp loa khủng. Sách vở tài liệu đâu cả rồi, nhà cũ của hắn có bao tải đựng sách để ở góc phòng cơ mà. Hiểu ý tôi, vợ hắn phân bua “tài liệu của ảnh và của cơ quan thì để phòng thờ, còn sách văn nghệ văn gừng vớ vẩn em dọn cho thoáng nhà chứ ảnh có bao giờ đọc đâu”.
Vợ hắn là người Bắc vào Nha Trang từ nhỏ, hiện giám đốc công ty “Môi giới và tiếp thị”, thực ra là cò, cò mua bán nhà đất, cò vay ngân hàng và cò học sinh vào trường điểm. Hắn làm tuyên giáo nên vợ hắn quen nhiều hiệu trưởng lắm. Làm gì thì làm, có ích cho gia đình và xã hội là được, tôi thường động viên vợ hắn như thế.
Vợ tôi thường ra tiệm sách cũ. Một hôm, tôi đang lúi húi giặt đồ cho cả nhà, vừa xả xà bông thì bị mất điện. Định chửi đổng ông nhà đèn một câu cho bỏ tức thì cô ấy về, chưa kịp bỏ dép đã hớt hải chạy vào khoe như nhặt được của rơi “anh xem này, anh xem này” và dúi vào tay tôi cuốn sách. Sách của tôi, nó đây rồi, chữ tôi viết cách đây ba năm, màu mực còn mới, từng trang sách dính vào nhau chứng tỏ chưa có bàn tay nào mở ra, bìa sách nhòa chữ ẩm ướt. Tôi vuốt ve, ôm nó vào lòng như lâu ngày gặp lại đứa con lưu lạc rồi đưa lên môi hôn chụt một cái như thằng bạn đã làm. Tôi chợt nhớ câu nói “em dọn cho thoáng nhà…” rồi đặt vào tủ kính và tự an ủi “sách cũng biết tìm về với chủ”.
Mồng ba tết nó đến thăm tôi, nhìn tủ sách nó phán “nghe nói mày mới ra sách, tặng tao một cuốn, thời nay mà không đọc sách là chết mày ạ”.
Thật tình năm mới mà bực bội thì cả năm mất hên, tôi mở thùng sách mới lấy từ nhà in về hôm qua, còn nguyên đai, rút một cuốn và đề tặng “Nguyễn Văn L… trưởng ban…” vì nó đã lên chức trước tết một tuần, coi như lì xì tết vậy. Nó cầm cuốn sách trên tay còn thơm mùi mực…. nướng (vì tôi đang nướng mực đãi khách) và hôn chụt một cái làm mặt tôi nóng bừng như vừa xong ly đế. May mà bác sĩ bảo tôi có máu lạnh nên chỉ đứng im mà không khua tay động tác nào.
Ra về, nó giơ tay chào và bước nhanh như kết thúc buổi nói chuyện tại hội trường rồi dõng dạc, “chúc vững vàng nhé”.
Tôi bảo vợ, “em nhớ ra tiệm sách cũ mua lại sách của anh nhé ”.
Nha trang mùa mưa bão 2011
Xứ Nẫu 
”Thời nay không đọc …là chết!?”Đọc gì Sách gì có thích có ưa?Chiếc Aó khoác Ngoài lịch sự BênTrong Thực dụng Ấm No nhất đời!?Vững vàng kinh tế tính tới…”Cái Thực vực Đạo”Làm Người khổ thay!”Tinh thần -thể xác là hai!Nghiêng bên nào cũng chê bai đủ điều?!”
Chào bác Sâm!
Truyện của bác kì nào thằng tui đọc cũng chực cười ra nước mắt ! bác viết hay lắm…
Thằng tui rất khoái tầm sư..
Đọc qua câu chiện từ sâm…nực cừ! he..he
(dzẫn phẻ chứ, nếu không phẻ thì ra chợ Đầm mua sâm dzìa uống từ từ cho phẻ, đặng bữa bào gặp lại anh em mà chiến đấu nhen….!
Đọc xong muốn ngất xỉuuuuuuuuuuu
Cái nghề cầm bút thời nào mà chả bạc bẽo mà bác. Cái thời ông Nam cao còn mơ một bữa thịt chó là của hiếm, còn ít ra thời nay làm một bài thơ có khi cả tháng mới xong mà nhuận bút chỉ 4ly cà phê vỉa hè và 4tô phở bình dân thì gớii văn nghệ sĩ còn sống và cười với nhau là may mắn rồi. Mà trời phú cho Từ Sâm tôi phận làm thuê ăn lương nên có nhuận bút cũng tốt mà không cũng tốt. Chỉ mong ai đó đọc cho mình là tự sướng rồi phải không bác. chúc bác mạnh đều đều nhé. Từ Sâm
2012/8/26 “Xứ Nẫu”
> ** > Mộc Miên commented: “Đọc xong muốn ngất xỉuuuuuuuuuuu” >
Bài viết thật hay như xoáy vào nổi lòng của giới cầm bút trong thời buổi công nghệ , kinh tế thị trường…Cái hương vị “chua chua ,cay cay” của TNKĐLC như còn đang nghẹn… rát đến tận cổ !Đọng lại chút buồn bâng quơ…cho cái nghề viết lách thời nay !
Cảm ơn anh Từ Sâm , một bài viết thâm thúy !
Viết rất thâm thúy , tui càng đọc càng thấy chua chát vô cùng trời đất
haha … tủi thân cho những nhà cầm bút. Biết đâu ngày nào đó, mua một gói xôi, gặp ngay trang thơ đề tặng của mình dùng làm giấy gói? Như tác giả trong bài viết này còn hạnh phúc gớm, sách còn được nằm trong tiệm sách (cho dù là tiệm sách cũ).
…………………….
“Tôi tự sướng, thế là may mắn hơn thằng bạn nhà thơ của tôi rồi. Hắn tặng tập thơ còn dúi vào tay tôi năm chục, còn rỉ tai “bát phở tái và hai chai Sài gòn” gọi là có tí đạm, lấy sức mà đọc. Hắn còn đe “không đọc là trả lại tiền đấy”.
“““““““““““““““““““““““““““““““““““““““““
@ Hôm đầu năm, đoàn “xunau du hành” dzìa Qui Nhơn có ghé lại chỗ Từ Sâm mà nào có ai được nhà thơ kí tặng tập thơ nào đâu? Cái dzụ “bát phở tái và hai chai Sài gòn gọi là có tí đạm, lấy sức mà đọc…” thì được thay bằng một “chầu” còn hoành tráng hơn nhìu…với 2lon 33/người nên… “không phải trả lại…chầu”_hén?(có “kí tặng thơ” đâu mà đọc, hở?)
Truyện viết coi được, mà…đau lắm_Từ Sâm…..
Chào Bác Ngô đình Hải.
Khi nào vô SG gặp nhau Bác tặng cho TS cuốn sách dày dày nhé. Sách càng dày càng nặng ký.
Cám ơn bác nhiều.
thời này chỉ có trí thức là cân ký lô như ve chai mà thôi.
chúc Bác khoẻ ,
TS
Tui bỏ dấu cái “rì còm” Từ Sâm trước:”may khong co dau thong cam”= “Mày không có đầu, thông cảm”!…. Thế nên cái nhà lầu năm tầng đủ đồ chơi lại không cần có kệ sách, bởi “có cũng như không”! Ít ra thì vợ lão này cũng là người….”trung thực”! Và nếu có cơ hội “được” tặng sách mà ghi là “Nguyễn Văn L…Bộ trưởng…” thì nhớ ghi thêm một cuốn lưu lại để dành cho con cháu về sau nó …kính nể vì mối “giao tình” đó!… kakaka. Cám ơn quynh. Hôm nào dzô Sg thì gặp.
@ Ngô Đình Hải “bỏ dấu dùm” thiệt…chính xác vào trọng tâm bài viết :
“Mày không có đầu, thòng cám(thim)”; VR tui…quan (ô)hô thiệt nghiệt(nhiệt liệt)!
Thật nhức nhối …cái con mắt
cam on Nau xom cu.
truyen cua Nau co the la mot truyen rieng biet nua day. ma thoi nay ong nguyen van L…nhieu lam, di dau cung gap, khong chi Truong ban ma len ca Bo truong , thu truong khong chung
chuc a khoe nhe
Tu Sam
may khong bo dau duoc xin thong cam
Tôi đọc ông Từ Sâm được ba truyện và tôi thích cái nầy nhứt. Hóm hỉnh, chua cay và lạnh, nhưng không như chén mắm tôm quá cay, bát canh chua quá chua…Vừa khẩu vị của tôi. Và dĩ nhiên, thấy ngon miệng.
Đọc một lèo hết truyện thôi thấy còn thòm thèm, nên phịa ra món
Hậu “Thời nay không biết đọc thì…toi”.
Ba năm sau tôi lại in sách mới. Lần nầy tôi phải đích thân đem sách tặng hắn tại…nhà thương, giản đơn vì hắn bị xơ gan cổ trướng nằm chờ ngủm. Tuy vậy, nom hắn vẫn tỉnh táo. Hắn phải xơ gan thôi vì với chức trưởng phòng hắn phải chinh chiến hằng ngày với xếp, với nhân viên và với vô số đối tác. Chưa kể hắn phải tháp tùng vợ hắn để yểm trợ bà xã trong những phi vụ béo bở…Một kết cục có thể dự báo.
Hắn nằm trong phòng săn sóc đặc biệt, có máy lạnh, có tủ lạnh riêng. Trông da hắn vàng như nghệ, cái bụng nhô lên như có bầu bảy tám tháng. Trên cái bàn con cạnh giường có mấy quyển sách và nhật báo. Sau khi hỏi han sức khỏe, tôi tò mò xem mớ sách của hắn. Đôi tròng mắt tôi muốn lòi ra khỏi hố mắt khi nhìn thấy quyển sách của tôi tặng hắn lần trước…
– Mầy đọc sách của tao à? Tôi buột miệng.
– Ừa…Hắn thều thào. Tao thích…giọng văn của mày. Chua chua, cay cay…hic
Tôi nắm tay hắn như nắm tay một người mới kết bạn. Tôi mở cặp tặng liền một tập truyện tôi mới in.
Hy vọng hắn không toi…sớm. Tội !
hơ! hơ! lúc gần…chết hắn mới đọc sách của bạn mình! Bởi vì chung quanh hắn hết đồ chơi! chẳng còn cái gì khác…ngoài sách!….hơ! hơ! đúng là bạn…tâm giao!!! kakaka
cha Xứ Nẫu còm đã cay rồi
bác Hải còn trộn thêm Sa tế là sao?
bài viết của Từ Sâm đã hay
mà lời còm của mấy bác cũng… gớm lắm
đúng là văn nào… gặp đọc giả nấy…
TVD
HAHAHAHA…. Vốn tôi đã bái Từ Sâm làm su phụ, nay được luyện thêm đoạn “hậu thời nay không đọc thì … toi”, chắc tôi phải kêu bác Nẫu Xóm Cũ bằng sư bá.
“Trời ạ, câu đó của ai thì tôi chịu còn Hữu Loan thì chắc chắn là không vì thời chống Mỹ ông đang thồ đá”..
hihihi,
lần sau tác giả có tặng sách cho ai thì phải ngó trước ngó sau ngó lui ngó tới để tặng đúng người, đúng địa chỉ nhé, sách cũng biết kén người đọc đấy anh ạ, đưa cho mấy ông đó uổng quá.
“Xỏ lá” (xin lỗi ! nên hiểu ngược lại) hết biết, cái ông…”Tầm Sư” này ! hehe…
Tui cũng từng là cán bộ tuyên giáo nè ông TS à ! Viết hay quá !
Chẳng lẽ có nhân vật như vậy ngoài đời ư ?
Từ sâm ông thật quá thâm
Chửi cha mấy đứa cõi âm lên đời!!!!
Sorry, Từ Sâm.
Từ Sâm ông thật quá thâm
Chửi cha mấy đứa cõi âm lên đời!!!!
Thiên Bồng tui, cũng một thời…
“lên đời” dương thế, từ đời… “cõi âm”(?)
Hâm!
[Cứ như VR tui đây : nhận(sách tặng) cho nhìu, nhưng…có đọc bi nhiu?]
Vinh Rùa có số làm quan
Bởi chưng “vợ” dạy đừng màng chi anh
Anh ở nhà nấu cơm canh
Để em thi thố tài lanh kiếm tiền
Vua Rình mắng “vợ” dzô dzuyên
Bạn tui xứ nẫu chung thuyền bà ơi!!!!!
he he…..
Tự dưng_ai đánh mà khai :
“Bạn tui xứ nẫu chung thuyền bà ơi!!!!!”? (TB)
Chiện này đâu phải…chiện chơi?
Quét nhà? Cơm nước?…hơi đâu mà làm(?)
Xách xe lui tới…cà ràng…
“Ai kiu tui đó?”_vào “bàn” : tới luôn!!!
Tới luôn thôi kệ tới luôn
Tiêu hết nỗi buồn sung sướng thân anh
Đường về còn mệt cầm canh
Xe chạy không được tội anh Vinh Rùa
Chẳng ai màng chuyện thắng thua
Lỡ móp mu rùa thì khổ thân ai…
Gặp nhau, hắn thường cao giọng, “xin chào, vững vàng chứ”.
chỉ vài nét nhưng đủ khắc họa tính cách của một người. Hay !
Sao mà hài hước thế …nhưng cười mà thấy đau
Từ Sâm ơi truyện nào của anh cũng độc đáo lắm