Xứ Nẫu

.Trần Vấn Lệ

.

Anh gửi cho em thư, sao em không hồi đáp?  Hay thư anh đi lạc? Mà nhỉ… lạc ở đâu?

Không lẽ áo qua cầu, bay qua đầu, bay mất!  Không lẽ như lời Phật, Có tức thị là Không!  Thư anh… viết mông lung như chẳng từng câu nói.  Thư anh chỉ thăm hỏi em thế nào, đơn sơ.  Thư anh… như bài thơ để bên em buổi sáng cũng như chiều lãng mạn mình ngồi trên bờ ao… thấy có con cá tràu nó trào lên đớp nắng.  Thấy mây qua để bóng… cái bóng ngày hoàng hôn!  Em nhớ không, hoảng hồn nụ hôn anh bữa nọ?  Em nhớ không, có nhớ… chiều lạnh và em… run!

Thư anh gửi mấy hôm dám nhiều hơn, Thế Kỷ.  Chắc không phải tờ giấy xếp để trong phong bì.  Mà nó là gì?  Hơi thở anh?  Tan hết?  Coi như là anh chết trong lòng em.  Vườn cau Ngoại lem lem những vì sao mọc sớm.  Lúc đó miệng em   chớm cái nụ tình vườn mơ…

Anh kể em:  Ngày xưa có vườn hoa rất đẹp, có cô Tiên mang giép, hoa nở hồng gót chân…Hồi xưa, anh bâng khuâng nghĩ vườn hoa có chủ, rồi anh đi biệt xứ, Huế ơi là nhớ thương…

Bây giờ là hoàng hôn!  Chữ Nguyễn Du, đấy nhé!  Cái vườn hoa, hoa lệ… Cái cổng vườn, phong linh!  Em ơi, anh giật mình:  Thư anh, em chưa nhận?

Hình như gió bay phấn Nụ-Hoa-Nào-Long-Lanh?

Trần Vấn Lệ

Read Full Post »

.Trần Vấn Lệ

.

Mùa Hè rồi.  Đúng nghĩa.  Sáng không còn mù sương. Người ta đi ngoài đường đông nhiều hơn bữa trước.

Có người ung dung bước đếm từng thước đường chăng?  Có người chạy thật nhanh… dành chỗ mặt trời mọc?

Và bầy chim vui hót không biết chừng bao lâu.  Sân Nhà Thờ, bồ câu nhặt từng tiếng chuông rụng…

Ông Cha Nhà Thờ đứng chào bà con từng người. Ông Cha vui nên cười?  Bà con Chào Cha ạ…

Tháp chuông cao cao quá, trời chưa thả mây bay… Cái mùi hương sáng nay ngất ngây hồn lãng tử…

Ba mươi lăm năm biệt xứ tôi đi cùng thời gian! Hoa tim nở hoang mang cái ngỡ ngàng không hẹn…

*

Cuối đường đi là biển.  Biển nào không bao la?  Không đi thì không xa.  Đi, biết mà, sẽ tới.

Nhớ hương đồng cỏ nội áo bà ba bay bay… Câu thơ đó sáng nay không buồn tay chấm phết…

Trần Vấn Lệ

Read Full Post »

Trần Vấn Lệ

.

Cơn bão tuyết được biết sẽ đến trong tuần này, nhưng Thứ Bảy hôm nay… cơn bão đó chưa tới!

Cả nước Mỹ rũ rượi hơn một tháng, có lâu? Chỉ mưa gió thảm sầu, chỉ mưa gió lác đác…

Bao nhiêu người mất mát niềm vui ngày cuối năm.  Ai cũng cầu nguyện thầm:  Xin Trời Cho Ăn Tết!

Người Mỹ không tha thiết cái Tết của Việt Nam!  Họ đang “hưởng”. mùa Xuân – mùa-Xuân-trong-giá buốt!

Xa lộ vẫn xuôi ngược, xe chạy đường băng băng… Tất cả lo “làm ăn”, sau Xuân “mới” mùa Hạ…

Người Việt thì lạnh quá, mong Tết tới ấm nồng… mà cơn bão mùa Đông, ngập ngừng, rồi cũng có? 

Nghĩa là sắp sẽ khổ?  Nghĩa là sắp lại buồn?  Nhớ thương về Quê Hương…khói nhang mờ Cố Lý!

Bốn chín năm ở Mỹ, hai Thế Kỷ…không ngờ!  Tôi, biết bao bài thơ chỉ một lòng Cố Quận!

Bão tới nhanh hay chậm…còn hai mươi ngày hơn!  Là còn đúng ba tuần, đêm Giao Thừa cầu nguyện:

“Thôi đồng dâu thành biển!  Thôi biển đừng đồng dâu!  Nam Quan tới Cà Mau, dân mình anh em cả”.

Phật với Chúa đừng lạ! Phật với Chúa anh em!  Giáo Hoàng sẽ tới thăm nói giùm điều đó nhé!

*

Tết không phải ngày Lễ.  Tết là ngày thiêng liêng!  Con cháu gặp Tổ Tiên, không ai quên tình nghĩa…

Hai Thế Kỷ thấm thía một nỗi buồn…Tết ơi!  Không lẽ Chúa trên trời?  Không lẽ Phật ở ẩn?

Tháp Nhà Thờ cao lắm.  Chuông Nhà Thờ reng reng… Mái hiên Chùa mông mênh, tiếng boong boong lồng lộng…

Trần Vấn Lệ

Read Full Post »

Trần Vấn Lệ

.

Cả tuần nay trời nắng.  Sáng, chiều, lạnh bâng quơ.  Cali rất ít mưa, chỉ mưa khi bão rớt…

Cũng thèm mưa rắc hột, mà không có thì thôi!

Chắc con chim bật cười nếu nó nghe mình nói?

Cây đang mùa kết trái, nhìn mãi thấy vui vui…Bè bạn không con ai mặn mòi thăm nhau nữa…

Mà có thăm, có hứa; hứa rồi biết làm sao?  Ngày tháng trôi qua mau, lời hứa nào cũng chậm…

Có khi lòng vẫn thắm, tình thì lại mây trôi!

*

Làm thơ mình săm soi rồi gục xuống bàn viết.  Bài thơ nào chấm hết?  Hình như chưa bài nào!

Bốn tám năm chiêm bao, ước mơ thành mộng mị!  Không ai gọi Chiến Sĩ những người trai cuối đời!

Có lúc cũng ngậm ngùi…chỉ ngậm ngùi có lúc. Mẹ Cha từng khổ cực gấp trăm lần bầy con…

Nhắc để nhớ Quê Hương, nhắc để cho còn nhớ: núi chưa mòn hơi thở, sông đi nữa vẫn dài!

Ngộ chớ chữ Trần Ai!  Ai trần ai…   ai biểu?  Công Hầu, Khanh Tướng thiếu trong tất cả bài thơ…

Em có hiểu thế chưa?  Tha nhé người lỡ cuộc. Cúi đầu trước Đất Nước, gục đầu Đất Nước đâu?

Tôi hỏi chim bồ câu, chúng giụi đầu thương mến.  Ở đây không chim én dù mùa Thu sắp về…

Ngó ra đường, vắng hoe.  Nhánh liễu buồn, gió chải… 

Read Full Post »

Trần Vấn Lệ

Sài Gòn mưa xưa đẹp: ào ào xuống, hết liền! Nay, Sài Gòn hết duyên? Mưa liên miên từ Tết…

Mưa phùn và giá rét giống giống ngoài Bắc ghê! Mưa nhiều lúc não nề: Mưa gì ướt cả mắt!

Ai cũng chối mình khóc, làm sao chối được gương? Cái mặt soi buồn buồn, phấn son tô bỗng nhạt.’

Phải nói như hờn mát! Mình hờn mát với mình… còn hơn là làm thinh! Trời ơi mưa buồn quá..

Me Sài Gòn rụng lá, mưa rụng lá nhiều thêm! Đường Duy Tân chắc quên những đôi nhân tình cũ?

Ờ nhỉ mà ai nhớ người đang đi trong mưa? Chuyến vượt biên bao giờ, không bao giờ đến bến!

Những lời tình tự hẹn… tất cả thành mưa rồi? Chờ chờ hoài một người không về cho thấy mặt!

… thì mưa bay vào mắt chớ biết bay vào đâu!

*

Sài Gòn nhiều nhà lầu. Nhiều nhà không có mái… Anh ơi buồn em trải che mưa cây sầu riêng…

Ước chi có anh bên hứng em mưa trên tóc! Ước chi em được khóc trên bờ vai cố nhân…

Sài Gòn đang vào Xuân, mưa phùn từ hôm Tết. Chuông Nhà Thờ ngân mệt… bây giờ nhường gió mưa!

Trần Vấn Lệ

(9:17am, 02.02.2023)

Read Full Post »