Trần Văn Bạn
Vừa lọt lòng mẹ, nàng đã hứng chịu cơn mưa đầu đời.
Đó không phải là cơn mưa đồng cũng không phải cơn mưa núi mà là cơn mưa phố. Mưa tháng sáu, bất chợt, ào ạt, dữ dội và chóng vánh. Mưa như trút nước, trắng xoá cả bầu trời. Giữa đất trời, nàng nằm đó, bé xíu, đỏ hỏn, thoi thóp thở. Bên cạnh, mẹ nàng kiệt sức chồm lên che chắn cho nàng. Công viên chìm trong một màu sữa đục. Không một bóng người. Mưa đã xô đẩy con người tìm kiếm nơi chốn trú thân. Dòng nước màu đỏ bầm pha trộn giữa máu và bụi đất cứ loang ra trên nền gạch ở lối đi. Tiếng kêu cứu hụt hơi của người đàn bà lúc chuyển dạ tắt ngấm trong cơn mưa gió phũ phàng. Thế là nàng đã phải cất tiếng khóc chào đời dưới mưa. Đó không phải là tiếng khóc của Chúa. Đó là tiếng khóc của nàng, của riêng nàng: buốt nhức, hãi hùng. (more…)
Xứ Nẫu 