Xứ Nẫu

NAM THI

Gần  sáng, tôi thức giấc vì thấy lạnh. Tôi nằm im trên giường để tận hưởng cái lạnh quê nhà mà tôi luôn nhớ nhớ, thèm thèm mỗi khi họa hoằng trời Sài Gòn trở lạnh. Bây giờ thì tôi đang nằm đây, ngay trên quê hương mình, nghe hơi lạnh phả vào mặt, len vào tấm chăn đang đắp. (more…)

Read Full Post »

Nam Thi.

Cuối  cùng tôi đồng ý cho vợ tôi dọn sạch tủ sách để bán ve chai. Tôi yêu sách nhưng d94 đến lúc đành phải thanh lý vì có giữ cũng tổ chật tủ vì tôi chẳng bao giờ đọc lại quyển nào, giản đơn vì mắt tôi đã mờ vì bệnh viêm hoàng điểm tái đi tái lại mấy lần, những thần kinh hình nón đã thành sẹo, vô phương cứu chữa. Mắt tôi giống như chiếc máy ảnh hỏng phim. May là tôi vẫn còn thấy đường đi lại nhưng đọc chữ thì thua. Hơn nữa, hầu hết sách xưa in bằng giấy xấu, chữ nhòe thì cho dù mắt có sáng cũng khó đọc.

(more…)

Read Full Post »

Nam Thi

Huân nằm lỳ trên giường mặc dầu đã trễ giờ đi làm. Trong trận liên hoan tất niên tối qua anh đã uống quá nhiều so với tửu lượng của anh. Đám nhân viên nữ của văn phòng công ty đã lập mưu dùng chiến thuật xa luân chiến để “giết” anh. Thực ra, không cần đến cả chục cô với hai cậu trai trẻ thay nhau mời anh 100%, 50%, anh chỉ “nhắp môi” thôi cũng “chết”. Làm sao từ chối được vì anh mới được đề bạt làm trưởng phòng kinh doanh, nên phải ra mắt mọi người sao cho “coi được”. Ngay từ đầu buổi tiệc, anh đã tự nhủ ráng nín thở qua cầu một lần. (more…)

Read Full Post »

Nam Thi

Đầu  tháng Chạp, nghe tin dự báo thời tiết sẽ có đợt không khí lạnh từ phía Bắc tràn xuống, tôi từ Sài Gòn điện cho cô Hương ở quê nhờ nhắc mấy đứa em tôi chưa vội lặt lá cây mai nhà tôi vì gặp lạnh mai sẽ ra hoa sớm trước Tết. (more…)

Read Full Post »

Nam Thi

Sáng nào Toản cũng dậy lúc 5 giờ, đi bộ một vòng, đến 5:45 ghé quán cốc ở đầu hẻm Chùa, kêu một cái café sữa nóng.

Hôm ấy, khi khuấy ly café sữa, không hiểu do đâu Toản chợt nhớ câu nói của người vợ cũ mà anh đã ly dị năm trước ở Mỹ. Anh vụng về làm tung tóe café ra bàn, có thể do ly café quá đầy mà cũng có thể do anh bị phân tâm vì nhớ lại câu nói của vợ. Thật tình anh không muốn nhắc lại cuộc hôn nhân đổ vỡ đó để tự dày vò mình. Nhưng anh không thể quên câu nói sau cùng của Quyên: “sao anh không biến đi?”. Quyên nói bằng tiếng Anh, nguyên văn: “why don’t you disappear?”. Nàng bảo anh biến khỏi căn nhà của anh vì anh đã cam kết trước tòa án San Jose dành phần tài sản của anh – tức giá trị một nửa căn nhà – để trợ cấp cho đứa con trai sáu tuổi của anh cho đến khi nó trưởng thành.

(more…)

Read Full Post »

Nam Thi

Xin được thưa trước: “tôi” trong tự sự nầy là linh hồn của một người đàn ông chết vì bệnh ung thư gan hơn một năm về trước, lúc đó mới 48 tuổi. Gã đẹp trai, có tài,  nguyên là giám đốc một công ty du lịch quốc doanh của một thành phố biển đẹp nổi tiếng. Tiền đồ thăng quan tiến chức đang xán lạn, đùng một cái gã được chẩn đoán mắc bịnh nan y nầy, sau hơn ba năm chạy chữa với hai lần phẫu thuật, hết trong nước lại ra ngoại quốc, hết Tây y lại chuyển sang Đông y, hao tiền tốn của, cuối cùng gã bó tay chịu chết.

(more…)

Read Full Post »

Nam Thi

Lúc  ba giờ chiều, tôi nhận được tin nhắn của Phương “ Em muốn được gặp anh lúc 5 giờ chiều ở Mỹ Hương. Em có việc cần hỏi ý kiến anh”. Chúng tôi vẫn thường cà phê cà pháo với nhau vài ngày một lần, khi thì ở 64, khi ở Rose và cả những quán cốc gần chỗ làm của nàng để nàng có thể trốn ra vài chục phút. Gặp để gặp thế thôi, nhiều khi chẳng có việc gì quan trọng, toàn “tám” chuyện trên trời dưới đất, có khi mạnh ai nấy nhâm nhi café  vừa lướt internet trên laptop, chẳng ai mở miệng cho đến khi bye. Vậy mà vài ngày không gặp thì thấy thiếu thiếu, nhớ nhớ.

(more…)

Read Full Post »

Nam Thi

1

Sau ba lần bảy lượt cù cưa hứa tới hẹn lui, cuối cùng tôi cũng đi thăm Thân, định bụng sẽ ở lại chơi vài ngày nhưng ngay buổi chiều hôm đó tôi bịa ra lý do để về nhà.

(more…)

Read Full Post »