Xứ Nẫu

Truyện ngắn của Đào Thị Thanh Tuyền

Chị về quê chồng đúng mùa hoa cà phê đang rộ. Gần ba mươi năm làm dâu, số lần chị về đây vào thời điểm cà phê đâm bông thật sự đếm chưa hết một bàn tay. Lần đầu tiên là dịp vợ chồng chị mới cưới nhau. Cà phê tuổi thanh niên, sức vóc, hoa trắng lớp, sáng vườn, nhìn xa, tưởng tượng những dây bông tuyết phủ đầy trên những cây thông mùa Noel, (more…)

Read Full Post »

.

Truyện ngắn của Đào Thị Thanh Tuyền

Tranh Nguyễn Gia Trí.

1. Mùng mười tết, ngồi trong quán cà phê, Quyên hỏi Tuấn, chừng nào vô Sài Gòn? Tuấn nói mà mắt vẫn chăm chú vào màn hình điện thoại: “Tối mai”. Quyên hỏi tiếp: “Trang đi rồi, ông vào đó làm gì?”. Tuấn đặt điện thoại lên bàn, không trả lời ngay mà nhấc phin cà phê ra khỏi ly, lấy gói đường xé bỏ vào rồi cầm muỗng khuấy tan. Tuấn làm công việc này một cách cẩn thận, kỹ càng, chậm rãi và dứt khoát. Bỏ từng viên đá vào ly, đảo qua lần nữa, đặt cái muỗng xuống dĩa lót, Tuấn nhìn Quyên:

“Còn một phần dự án tui phải làm cho xong. Đàng hoàng, uy tín như tui, không thể bỏ của chạy lấy người. Sao lại có ý nghĩ rằng tui vào Sài Gòn vì Trang? Mọi người nói nhiều về chuyện này hôm gặp mặt mùng Năm rồi, đừng nhắc nữa có được không?”. (more…)

Read Full Post »

Tạp bút Đào Thị Thanh Tuyền

Giáp tết năm ngoái, một cơ quan sát cạnh cơ quan tôi mang một con heo đã pha thịt về chia. Đứng trên lầu nhìn xuống khoảng sân chung, tôi thấy trên tấm bạt bày ra xương, thịt nằm phân biệt ngay hàng thẳng lối. Một người nam tay dao, tay thớt vẻ điêu luyện có nghề lắm. Mọi người xúm xít vòng quanh cười nói lào xào vui vẻ. Từng phần chia ra trông không chênh nhau mấy, có hai người phụ nữ ngồi cho vào từng bịch nylon. Ai lấy phần nào thì lấy, đòi hỏi đồng đều không dám đâu nha. Cũng chẳng ai so bì phần này nhiều, phần kia ít. Ăn nhiêu đâu, chủ yếu là vui! (more…)

Read Full Post »

ĐÀO THỊ THANH TUYỀN

Cô mở điện thoại chạm vào ứng dụng bản đồ trên màn hình. Chấm tròn màu xanh nhấp nháy di chuyển nhanh rồi dừng lại chính giữa, xác định vị trí hiện tại của cô (more…)

Read Full Post »

Đào Thị Thanh Tuyền

Tranh họa sĩ Phương Bình

Cho đến mười năm sau, tất cả những vết thương đã thành sẹo và thậm chí, vết sẹo có thể không còn do những sợi collagen tổng hợp màu trắng trong có trong mô sợi đã hoàn thành nhiệm vụ của nó một cách xuất sắc xóa hết đi dấu vết thì cô vẫn còn mang chứng buồn nôn, thể nhẹ, dư chấn của một cơn địa chấn làm gãy đổ hết mọi thứ mỗi khi có chi tiết nào dù rất nhỏ liên quan đến cú sốc ngày ấy vô tình va đến.  (more…)

Read Full Post »

Đào Thị Thanh Tuyền

Read Full Post »

Đào Thị Thanh Tuyền

Anh phát hiện cái hố trước nhà vào lúc chín giờ tối khi đi bỏ rác. Anh không biết nó có từ khi nào nhưng chắc chắn mới thôi bởi lúc chiều đi làm về anh đã đứng trước cổng tán chuyện rất lâu với tay hàng xóm, nếu bất thường hai người đã thấy ngay. Nền bê tông bị sụp xuống, lộ ra một lỗ hổng có đường kính khoảng một mét, bên dưới là hàm ếch khá sâu và rộng, anh phải dùng đèn pin soi mới thấy tận đáy.

(more…)

Read Full Post »

Đào Thị Thanh Tuyền

Trở mùa, trời hết mưa lại nắng, mới sáng sớm còn phải mặc thêm chiếc áo ấm ra đường, thì đến trưa nắng gay gắt trên đầu. Thế mà, vừa cởi bỏ áo khoác ngoài, bỗng thấy chuyển mưa nhanh, gió ở đâu thổi về, gai gai lạnh… (more…)

Read Full Post »