Sơn Trần
.
Dịu dàng từ đợt mưa xuân
Mùa xuân được gọi là mùa tái sinh của vạn vật sau hành trình dài đi qua tiết đông giá lạnh. Mùa xuân là mùa sinh sôi của cây lá sau ngày tháng âm thầm tích nhựa, sau khoảng thời gian chống chọi với từng cơn mưa dầm, từng đợt gió bấc. Và mùa xuân với từng làn mưa bụi giăng mờ, mỏng manh như một tín hiệu mơ hồ phả vào không gian cho đất trời thêm hương, thêm vị. Và tự bao giờ, thứ “mưa như rây bột” đã thành “đặc sản” của mùa xuân.
Mưa phùn! Đấy là thứ mưa không ầm ào trong chốc lát như mưa rào, không dai dẳng, rả rích như mưa dầm mà chỉ là làn mưa mỏng nhẹ, trông như hạt bụi, nhẹ như sương mai mà đằm dịu, vấn vương, neo chặt trong tâm hồn của những con người đa cảm, lãng mạn.
Mưa phùn từng đợt gieo vào lòng những kỷ niệm. Những điều đáng nhớ ấy cứ lặng lẽ theo tôi suốt cả quãng đời dài, có lúc khe khẽ, dịu dàng những cũng có khi da diết, nồng nàn. Tôi đi về phía ngày xưa cùng làn mưa phùn, gặp lại tuổi thơ đầu trần chân đất cùng lũ bạn chơi đùa mặc dấu mưa lành lạnh vương trên áo, đậu trên tóc, gương mặt đẫm nước. Cảm giác được hòa trong mưa, bình yên làm sao. Để rồi khi sống ở phố, giữa những ngôi nhà tầng san sát, nhìn mưa phùn giăng giăng ngoài ô cửa kính, tôi lại da diết nhớ về ngày tháng cũ khi chạm hờ kí ức ngọt ngào. Sau thời gian phải chịu đựng rét buốt bởi gió bấc và mưa dầm, tiết trời đã thay đổi, nắng non và mưa phùn đã đồng hành trong sứ mệnh nâng niu để từng nõn xanh, lộc biếc hân hoan thức giấc sau lớp vỏ sần sùi vết tích của thời gian.
Mưa phùn nhẹ nhàng khẽ gọi mùa xuân! Tôi đã yêu thiết tha cái thứ mưa thanh nhẹ, sẽ sàng giăng đầy kỉ niệm này. Cứ mỗi lần xuân đến, tiết trời se lạnh tôi lại nhớ đến nao lòng những cơn mưa phùn. Bởi đây chính là thời điểm tâm hồn được đánh thức, khơi gợi bởi vị mùa rõ rệt qua hương sắc của hoa, qua cái mùi ngai ngái, nồng nồng của đất. Vạn vật căng tràn sức sống, cựa mình thức giấc sau mùa đông dài.
Bâng khuâng chợ Tết
Mỗi dịp xuân về, trong tiết trời giao mùa dịu ngọt, lòngngười bỗng thấy rộn ràng, nôn nao chuẩn bị đi chợ Tết. Phiên chợ ngày Tết, từ lâu đã là nơi lưu giữ những phong tục truyền thống, đặc trưng của làng xã, một phần không thể thiếu trong đời sống văn hóa, để rồi khi đi xa, những điều ngỡ bình thường, mộc mạc ấy luôn vọng về trong tâm thức.
Những ngày giáp Tết các phiên chợ đều trở nênđông đúc, nhộn nhịp. Đi giữa không gian ấy, cảm xúc của con người trở nên tươi mới, nhiều cung bậc bởi hương vị Tết, bởi sự vun đầy của những món hàng. Và trong không gian thân thuộc ấy, nhìn đâu, chạm đâucũng thấy kỷ niệm tràn về.
Náo nhiệt và tràn ngập không khí Tết nhất là những phiên chợ vào những ngày cuối tháng Chạp. Hầu như ai nấy đều chuẩn bị sẵn những món hàng từ chuồng trại, từruộng vườn để cho chợ quê ngày Tết thêm phong phú, đa dạng. Hàng hóa chợ Tết ở quê phần lớn là sản phẩm đặc trưng, mang đậm tính truyền thống của dân tộc như: dưa kiệu, lá dong, bánh chưng, bánh tét hay nhiều loại bánh mứt tự làm. Trông đẹp mắt và sang trọng nhất là gian hàng bày bán những giỏ quà xinh xắn đựng bánh mứt, rượu trà hay những bình hoa vải, hoa nhựa sặc sỡ, bắt mắt. Nhưng có lẽ, điều tạo nên linh hồn của một cái Tết cổ truyền thì không thể thiếu sự quyện hòa giữa mùi hương và sắc màu, nét riêng dễ nhận biết. Chính vì thế chợ quê ngày Tết có những gian hàng với mùi vị của hương trầm, với sắc màu của đèn, của thiếp vàng. Dạo ngang nơi ấy, bao người xa quê trở về dịp Tết đã đi trong cảm xúc ngập tràn.
Đi chợ quê ngày Tết là đến với một không gian chanchứa niềm vui và kỉ niệm. Đó cũng là để trở về, về với kí ức, với những gì từng gắn bó. Đi để gặp lại, nghe lại những tiếng chào mời thân thiện, chân quê. Đi để nghe âm thanh của cuộc sống đời thường vang vọng. Chợ Tết dĩ nhiên là nơi trao đổi, mua bán nhưng cũng là nơi neo giữ hương vị của tuổi thơ, của ký ức quê nhà, của nét đẹp văn hóa trong mỗi con người, nhất là người xa quê.
Linh thiêng đêm giao thừa
Giao thừa là thời khắc thiêng liêng, thời điểmchuyển giao giữa năm cũ sang năm mới. Lúc này trời đất giao hòa, âm dương hợp quyện, vạn vật dường như trỗi dậy, bừng lên sức sống tươi mới và mãnh liệt nhất. Trong thời gian và không gian thật sự ý nghĩa của đêm giao thừa, người ta mong ước những khó khăn của năm cũ sẽ trôi đi như những cánh hoa tàn rơi rụng trong giá lạnh mùa đông và hân hoan chờ đợi khoảnh khắc trăm hoa đua nở của năm mới đang đến với tràn đầy ước mong và hy vọng
Thật vậy, được tận hưởng vẹn nguyên phút giây thiêng liêng ấy với cảm giác của sự trầm mặc, thanh tịnh trong bóng trầm hương quyện ngát, bảng lảng với tiếng chuông khuya vang vọng mà rưng rức, bồi hồi.
Boong … boong …Nhè nhàng, khoan thai tiếng chuông từ ngôi chùa lớn ngân lên. Tiếp theo sau là tia sáng hướng thiên của pháo hoa, sáng bừng không gian đêm trừ tịch.Đất trời náo nức, tâm hồn con người trở nên tĩnh tại, gần gũi, thân thương đến lạ kỳ. Một đêm giao thừa đầy ắp yêu thương, ấm cúng sẽ tiếp thêm động lực cho mỗi người sống và làm việc tốt hơn. Theo phong tục có từ lâu đời,thường khi giao thừa người ta đều sắm một mâm lễ để cúng ngoài trời ở khoảng sân trước nhà và để cúng trong nhà tại bàn thờ gia tiên vào thời điểm bắt đầu ngày mồng Một Tết.
Đêm giao thừa là đêm thơm thảo nhất của con cháu đối với tiền nhân, dẫu chẳng phải là ngày giỗ chạp, chỉ là vọng nhớ, biết ơn, là mong được gần gũi thân tình với người đã khuất, biểu hiện của lòng yêu thương và niềm tôn kính. Đêm giao thừa thoang thoảng mùi trầm hương nhẹ bay, cái “mùi Tết”, mùi sum họp đoàn viên không lẫn vào đâu được! Ai đi xa không về kịp nhà đón giao thừa, chỉ cần thoảng trong làn gió mùi trầm hương thơm thoảng, nhẹ bay đã nặng nhớ, nặng thương, mùi trầm hương tuy nhẹ nhàng nhưng lắng sâu.
Giữa giờ khắc giao thừa, trong hương trầm bảng lảng, nhìn bao ánh mắt long lanh, chờ đợi, lòng người bỗng khơi sâu đến tận cùng cảm thức về sự linh thiêng đang ùavề mang tín hiệu của an lành và tin yêu.
Xứ Nẫu 