Nguyễn Hoàng Anh Thư
1. Tư duy
Tư duy im lặng
nó thích bóng tối vì không nhìn thấy được những ngôi sao
mực tung vào nước lấp lánh thân tròn phóng đi, thoát khỏi ngàm cá dữ
2. Hơi nóng
Nắm chặt tay nhau để tận hưởng
hơi nóng đang nguội dần đi
chúng luồn vào những thớ thịt ở trái tim
3. Cánh đồng
Cánh đồng kể cho tôi nghe, mọi người đi đâu và làm gì
kể cả cái áo tơi đang dần rớt giữa cơn mưa nặng hạt
chúng không còn che được tiếng hò
4. Cầu nguyện
Buổi sáng thứ bảy, tiếng cầu nguyện đang trượt trên đường link, kịp về phía bên kia
đã là 8h32 phút tối
chúng vội vã đến nơi để dỗ giấc ngủ ngon
vẫn còn nghe hơi thở gấp
5. Thẩm phán
Khi tiếng khóc trẻ sơ sinh là một thẩm phán
con người im lặng lắng nghe
và sửa chữa tội lỗi trong đoạn đời còn lại
6. Mắt gỗ
Tiếng thở dài khoáy cửa se mòn sợi gió
khép kín nhìn nhau trong một cái mắt gỗ
vừa lìa đứt khỏi cội thông già
7. Điều vô vị
Vòng vòng, những vòng khoác lác, sống chết, chết sống
phồng lên phồng lên, rỗng tận ngõ trời
nổ tung cả lời thiên thạch
8. Lữ khách
Lữ khách liệm mùa đông trong cái giá mùa hè
bần bật chạm bước chân đã cũ
hơn nửa mái đầu tìm vại nước ở sân sau
9. Cuộc đời
Bạn tôi khản tiếng
ru cuộc đời
còn lại nửa tấm thân ở trên nôi
10. Giọt mồ hôi
Nhốt mảnh đồng đang trôi giữa mùa nước xoáy
thò tay nhặt lại những giọt mồ hôi
thơm mùi lúa sữa
11. Thời gian
Thời gian triển lãm những nụ cười
sự lười biếng ghen tỵ
nó nằm xấu xí và hư hỏng như một cái nêm gỗ
12. Phố xương thủy tinh
Những con phố mắc chứng xương thủy tinh
chúng bị rút rỗng
những bước chân trầm tư và hiền lành
13. Lục bát
Vần lục bát khấp khểnh
khi chiếc lưỡi bị hụt vào trong
cất đi sự nuối tiếc trên đĩa mật
14. Dấu triện cầu cứu
Trong trang bìa quyển sách
dấu triện đỏ nhìn chúng tôi
cầu cứu
được gắn thẻ giá nơi chữ cuối cùng
15. Những cái tên
Phụ âm nguyên âm đánh vần lắp ghép
những cái tên không có hình dạng con người
như những gương mặt chảy mù bên giờ cuối
16. Cuộc mất tích
Câu chuyện buổi sáng
ẩn dụ trong một miếng bánh
ném bạn qua cửa sổ và chạy
muộn giờ làm và nghẹn ứ trên đường
ly cà phê bắt đầu điều tra một cuộc mất tích
17. Trên bàn cờ
Bệnh tật đang đánh cờ với thần chết
nó uống rượu
và nhìn những xilanh nó vừa thắng được từ phía bên kia
đang di chuyển trên hai ngón tay của của người khác
18. Vị sương mù
Tháng tám
những đứa trẻ ngửi vào chiếc mũi của mình
chỉ có vị sương mù
19. Những chiếc bánh Trung Thu
Trung Thu
thằng Cuội ngồi hấp bánh lá đa
mùi ca dao thơm ngát
những chiếc bánh rướm máu trăng vàng
20. Trò lắp ghép
Đứa trẻ ngồi tách số phận và ghép lại
như hình thù một chiếc giày
ước vô định như mây
21. Bài học của im lặng
Sự im lặng dạy tôi về mặt trăng và
sao, đám mây và sương mù
những bước chân vô trùng
và chiếc họng gió mồ côi
22. Sự chờ đợi
Bàn tay dài hơn, đôi mắt dài hơn, những bước chân dài hơn
trên nỗi ngóng chờ chiếc lá
đợi mùa thu vàng hứa hôn
23. Trên bàn tiệc
Bài thơ rơi giữa bàn tiệc
nghị luận về các hương vị của món ăn
kết luận: tất cả đều có vị ái tình
24. Sự hy sinh
Bài thơ khảo luận về sự hy sinh
về sự hành hình đàn kiến
những con mối ngấu nghiến những cái xác trắng phau
25. Điều mặc định
Bài thơ đang thuyết giảng về sự bất tử của linh hồn
trên chiếc hồ của ếch
có thanh củi làm vua*
26. Cầu khấn
Những con số thích chơi trò trốn tìm
chúng bật ngửa tấm bảng
núp và cầu khấn: lạy trời đừng xoay
27. Trò kéo co
Những con đường thích chơi trò kéo co
với bắp thịt của mưa nắng
song,
đừng bắt chúng chơi trò đấu trí với sự quanh co
28. Sự đơn giản
Cuộc đời nằm ngoài lời trích dẫn
trách cứ danh ngôn
rằng, suy nghĩ gai góc làm đau cái dạ dày
29. Cạnh huyền
Bạn muốn đi đường tắt?
cứ nhân đôi cạnh huyền
và xếp gập góc vuông chưa trải thành góc tù chật hẹp
30. Nuốt sương
Thử im lặng để nuốt những hạt sương
lắng nghe tuổi
gập hằn điều tiếc nuối về phía đuôi mắt
31. Thua cuộc
Buổi sáng, mớ lý thuyết đưa ra lời khuyên
đừng để con đường đi quá xa
nhưng sự thật là chỉ còn đôi chân mệt mỏi đã bị đánh bại
32. Ký ức
Muốn chơi trò đánh đố kí ức
trên những thanh củi lạnh ngắt
trên trời không còn một đốm sao để nhóm lửa những nỗi buồn
33. Đích cuối
Con đường thở hổn hển dưới đôi chân của vận động viên
không phải là đường chạy một trăm mét
những đám mây trôi về đích rã mòn
34. Niềm vui
Xoay tròn và lướt nghiêng như trò ném thia lia
những mảnh vỡ không chịu đâm sầm xuống nước
từng vòng sóng sánh trong mắt trước niềm vui vừa chực tan
35. Bịt mắt
Nếu bạn bịt mắt, sẽ thấy bài thơ ở vầng trăng
bạn sẽ hát, đến khi nhìn thấy vị sương mù trên chiếc mũi
bài thơ sẽ khóc
36. Mọt chữ
Những sinh vật lạ bu quanh một bài thơ
liếm láp vị ngọt trên đầu ngọn chữ
chảy ra từ chiếc lưỡi của mình
37. Niềm kiêu hãnh
Rất nhiều loài khỉ lạ, mặt đỏ bừng như gấc
chúng tự hào vì đã sở hữu cái đầu hói của mình
khi đã hái lượm thật nhiều quả chín từ cây
38. Bài học tiến hoá
Những con đường mùa mưa nói với chúng tôi rằng
hãy biết tiến hóa như loài cá lưỡng cư
những chiếc cầu treo thì nói: hãy biết điều kì diệu của loài thằn lằn bay
39. Tự do
Những con trai than khóc
chẳng phải vì tiếc ngọc
mà chúng đồng cảm với sự tự do của hạt cát
40. Thân sứa
Muốn thân là loài sứa
để tự do tan dưới nắng mặt trời
trong suốt với bình minh của nước
41. Khiếu nại
Chiếc lá vàng khiếu nại
dưới gót chân Achilles
chẳng nghe thấy tiếng mùa thu
42. Sự thất bại
Khi người đàn ông Việt thất bại
thường đổ lỗi cho rượu
nhưng không nếm được mùi của rượu vang
43. Tranh luận
Những trái chín phản đối sự chờ đợi
nhưng những trái non nói rằng
sự chờ đợi có thể lớn hơn khi bạn biết chọn lựa
44. Quy luật
Những trái táo bệnh tật
ép mình chết non
trên nỗi tiếc nuối của vị ngọt
45. Ánh sáng
Sự im lặng đang tỏa sáng trong ngọn nến vừa thắp lên những nỗi buồn
chúng đang mặc cả về sự im lặng của chuyến đi
46. Khiêu vũ dưới mưa
Muốn khiêu vũ chân trần trong vũng nước của mưa
bật ô lên, mưa sẽ khóc
mắt ngọc trôi giữa rêu xanh
47. Điều nuối tiếc
Về phía bên kia, sau lời ghi chú của hoàng hôn
có con thạch sùng chợt thức giấc
nuối tiếc giấc mơ về loài rồng lửa
48. Sự khởi hành
Nỗi buồn né tránh
nó im lặng
để khởi hành như mặt trăng [đôi lúc đỏ lên như mặt trăng máu]
49. Phơi ảnh
Một lần trời đẹp
tôi đem tấm ảnh ra phơi
và tha thứ cho sự hối tiếc
50. Password của con đường
Khi khớp gối rã sợi dây chằng
con đường đã quá xa
bạn sẽ nhớ những lần chần chừ thay đổi password
51. Tivi
Chủ nhật, màn hình quảng cáo, nhảy múa với các ngôi sao, thần tượng
con người bị bó trong những điều tào lao
tôi trượt trên TV và bỏ đi với quyển sách
52
Cây thông ngất ngưởng
cây thông hò reo
gió ghé qua nói rằng:
ngày mai có nhiều người muốn mua bộ tràng kỉ
53. Quyển sách
Nỗi nhớ biến thành sợi chỉ khâu từng trang sách
từng chương, từng chương
có những tờ xếp ngược
54. Đêm
Có những lối ra cho những tĩnh mạch bị tắc nghẽn
đêm
đặt ý nghĩ lên cái móc nhọn của chữ S
55. Bát cơm nghiêng
Chẳng thấy màu vàng trên xác lá mùa thu ấu tuổi
đôi mắt đục mù bên bờ suối
vun tròn những bát cơm nghiêng
56. Pháo hoa
Những khoảnh khắc phá vỡ mặt đất
từng chùm pháo hoa
rớt lặng giữa mắt đêm
57. Buổi sáng hoài nghi
Chúng tôi đi trên con đường của sự hoài nghi vào buổi sáng
có những giọt nước mắt chảy vào miệng của đám đông
và những hình ảnh quá sắc nét minh họa cho lời trích dẫn
58. Nỗi sợ
Hôm nay nỗi sợ hãi đã can đảm đứng dậy
viết lời cuối
cho những nốt nhạc bị mất tích sau cánh rừng thông
59. Trò phù thuỷ
Có những trò phù thủy trong những bức tường trống rỗng
màu vàng ngoài ô cửa sổ
đã dày đặc những bụi hoa mưa
60. Trái tim
Nó đã đau đớn cùng với tôi
trái tim nói với tôi khi đi bộ
trên con đường ngày xưa đầy bụi cỏ gai
61. Chiếc cối xay
Quay vòng trong cái cối xay
chữ nghĩa rụng
còn lại trong khoang bụng lổn nhổn Tấm và Cám
62. Cá ngựa
Không phải thằn lằn
mà là cá ngựa vằn
đang tái tạo da trên gương mặt và những cái đuôi quẫy nhanh với nước
63. Đọc một bài thơ
Truy cập vào chiếc ô
mưa
nhỏ giọt điều hiển thị
64. Sự kiên định
Chiêm ngưỡng hoàng hôn
nứt trong hạt gai đỏ
cố gắng chống lại những thay đổi trên đường đi
65. Phía ngoài màu xám
Xa hơn, về phía đường chân trời
không có màu xám
cho điều thất bại hay chiến thắng
66. Lý do của tầm gửi
Khi cây tầm gửi tìm được lý do để sống
nó dính chặt
ngay cả khi nó đốt thanh củi đến khô
67. Sự bắt đầu
Không có lý do để bắt đầu mùa thu
từ chiếc lá vàng
bởi cuộc sống đã được viết trên gương mặt
68. Ngọn đèn đá
Ngọn đèn đá đã tắt
những bồ hóng, những rêu phong
những giọt hoàng hôn nhỏ ròng trong mắt
69. Sa lầy
Có gì đó nhầm lẫn ngoài kia
chiếc bóng đang đánh chìm dưới đầm lầy
vì mưa
70. Cú ngã
Đêm, người đàn ông chạy ra khỏi nước mắt
té ngã
số phận quay về hướng tốt hơn
71. Đường phố
Một ngày đường phố vỡ tan trong gương
nằm trong muôn mảnh
như một máy nhân bản
từng lằn nứt trong chiếc lá mùa thu
73. Điều hoài nghi
Khi sự hoài nghi lãng quên
cũng là lúc mùa thu bị đánh chìm
trước sự ngập ngừng nơi khung cửa
74. Thạch nhũ
Nếu di chuyển Phong Nha
thạch nhũ ngừng khóc
bởi không thể kết thúc thời gian của mình
75. Điều phiền muộn
Đặt một ít phiền muộn lên nụ cười, nó chạy
bỏ giỏ trong những đường mòn
ở mí mắt
76. Sơn xanh chiếc lá
Người ta sơn chiếc lá
màu xanh
để từ chối mùa thu đi ngang qua cửa sổ
77. Đừng nghe đá khóc
Chạy, chạy đi
đừng nghe lệ rơi của đá
đào trong mặt đất nụ cười thỏa nguyện trên mi
78. Thêm một chút
Thêm chút nụ cười, thêm một chút hoa trên ngôi mộ
thêm một chút của tôi
chút điều tham lam trên đường đến
79. Đèn vàng
Chờ đợi thôi
lần lượt đi qua những ngọn đèn vàng
mưa chẳng kịp thong dong
80. Kinh cầu an
Bắt đầu lời giảng từ trăm năm
bức tranh trầm tư
chẳng chịu nhàu nỗi nhớ
81. Ngôn ngữ
Ngôn ngữ di chuyển vào lưỡi khi bạn nói
dừng lại suy nghĩ bên trong cuộc đua
rồi đóng băng trong vòm miệng
82. Những trái bí ngô
tiếng chân trẻ chạy, tiếng khóc bị trói
chiếc mặt nạ im bặt
vàng trong ngọn lửa bí ngô
83. Quyền lực
Halloween, màu gió đen
khỏa gương mặt cũ
lấp hằn quyền lực dưới những chiếc mặt nạ
84. Con bù nhìn
giữa cánh đồng nửa đêm, con bù nhìn bật lên tiếng nói
đó là những quả bí ngô, không phải là đầu lâu
và reo lên cười
85. Thần Kali
thế kỷ 21, thần KaLi vẫn không mặt quần áo
ăn bí ngô
có lẽ thần thiếu vitamin A và thử nếm vị bột mì thật lạ
86. Những chú lính chì
Một bản sao mới của sự sống
khi người ta muốn nhân bản
những chú lính chì biết đánh trận khi còn ở nhau thai
87. Sai lệch
Sự thật không đi thẳng
nó nghiêng một góc rất nhỏ
đủ để tất cả những đường song song
không bao giờ gặp nhau
88. Thử nghiệm
Người ta đem niềm tin
thả vào ống nghiệm
và ngạc nhiên khi thấy
nó sôi lên
89. Mặt phẳng
Lịch sử thích được viết trên mặt phẳng để che giấu
những vết lún
của máu đã khô
90. Chiếc dạ dày của những con lạc đà
Chiếc dạ dày của những con lạc đà
tiêu hóa cơn khát của cát
và những bước chân biến mất trong mắt gió
91. Ngôn ngữ trên khán đài
Những từ ngữ được lặp đi lặp lại
và nhổ ra
trên khán đài những dòng chữ chạy và biểu diễn
bên dưới những lời ngợi ca cửa miệng
92. Sự lười biếng
Ở một nơi nào đó mưa
con ốc sên lười biếng
bò ra khỏi cành cúc họa mi
93. Mùa đông và chiếc tất
Mùa đông chui vào chiếc tất
phát hiện
đêm ấm áp chỉ một bàn chân
94. Sự tưởng tượng
Tôi nhìn làn sóng cánh
nó bơi ếch trong không khí
khi chiếc cầu thang bị đánh cắp
95. Phóng thích
Có gì đó mắc kẹt khi nỗi ăn năn được phóng thích
chúng mọc dằm trong mắt
của lũ quạ đen
96. Nỗi buồn
Một loại nỗi buồn
như thể chào mừng khai sanh của tôi
như thể bóng tối đi theo từng bước chân mòn
97. Tập tin bất hạnh
Nơi tập tin đính kèm vào bất hạnh
đó là đôi khi bạn bỏ lỡ cái đánh lửa nhỏ
để nhìn piston quay
98. Tập quán
Chúng ta quen với việc
cúi xuống nhặt như xin lỗi đồ vật, sau khi làm rơi
nhưng hiếm khi cúi đầu trước con người
99. Lỗ thủng
Đạo đức có một lỗ thủng nhỏ
đủ cho quyền lực chui qua
và đủ hẹp để lương tâm không theo kịp
100. Đèn đỏ
Đèn đỏ đứng canh
những ý nghĩ vượt rào
con người thì luôn tin mình có lý do chính đáng
Xứ Nẫu 