Mộc Miên
.
Người đàn bà ký sinh vào đêm
Loài chùm gửi bám chặt trong nỗi buồn mà sống sót
Đêm thai nghén những giấc mơ êm
Đêm nở ra điều ít ra chỉ có riêng nàng có được
Sợi dây trói buộc leo cao
.
Người đàn bà chưa bao giờ hỏi tại sao
Chỉ bóc ra từng lớp da của cuộc đời bám bụi
Những ngón tay cào cấu
Bong tróc ra từng bộ mặt người
Những gương mặt đã xa xôi
.
Người đàn bà ký sinh vào bóng tối
Tìm trong chiêm bao những điều nàng ao ước
Trên ngón tay da diết
Trên bầu ngực say mê
Đầy những vết trầy
.
Loài chùm gửi trèo lên đỉnh cây
Rút rỉa những nỗi buồn để làm dinh dưỡng
Chẳng khóc cho ai
Chỉ thương mình cả đời tìm kiếm
Không ai…
Xứ Nẫu 