Xứ Nẫu

Nguyễn Hữu Khánh

….Chim Hoàng Hạc đi không trở lại

    Ngàn năm mây trắng vẫn còn bay

    (Hoàng Hạc nhất khứ bất phục phản

     Bạch vân thiên tải không du du)

                                     Thôi Hiệu

Em hãy ngồi xuống đây. Thời gian thật tàn nhẫn. Đừng khóc. Để anh gọi nước cho em. Chúng ta còn đủ thời gian mà. Đủ để kể cho nhau nghe những điêu linh mà anh đã phải trả. Để cuối cuộc đời chúng ta sẽ trả lời cho chính chúng ta. Chỉ có chúng ta mà thôi. Vì sao phải còn gặp lại. Nếu không vĩnh viễn suốt cả cuộc đời anh và em-Cho dù đến lúc nhắm mắt. Chúng ta vẫn luôn luôn có các nụ cười héo hắt. Những tan vở trong mọi nắng mai. Điều ảm đạm vẫn phủ tràn trong những chiều thu nơi xứ lạ. Và nỗi oán trách về một hệ lụy là tại sao chúng ta đã yêu nhau. Bằng tất cả tuổi trẻ, bằng cả cuộc đời anh-Và em đã yêu anh bằng một tuổi trẻ bất chấp liều lĩnh.

Những sai lầm của anh và em ở tháng ngày đó, để đến nỗi chúng ta phải chia lìa, và cưu mang theo cho đến những ngày sắp hết. Bây giờ anh đã thôi oán trách và nguyền rủa định mệnh tai ương đó. Bởi sự bao dung cuối cùng của nó như chứng tỏ sự rộng lượng về điều nó đã xếp đặt chúng ta yêu nhau. Chính chúng ta-không ai hơn-đã chối bỏ điều đó. Chúng ta yếu đuối trước tình yêu lớn lao đã có. Định mệnh không bảo chúng ta phải chia lìa. Mà anh và em đã bảo định mệnh làm nên điều đó. Và không cứ riêng gì em. Nước mắt của em, trái tim tan nát của anh-đã trãi suốt thời gian cơ hồ đôi lúc anh tưởng mình vĩnh viễn không bao giờ chúng ta còn lặp lại. Còn nhìn nhau, thấy được dáng dấp, nghe được âm giọng đã một thời khiến tuổi trẻ chúng ta hạnh phúc. Ở đó đêm và ngày trộn lẫn niềm hoan lạc, nỗi khổ đau. Nhưng anh chắc với em rằng đó là những tháng ngày mà sau này những điều cay nghiệt có trăm ngàn lần, vẫn không sánh được dù chỉ một phút một giờ của năm tháng ở bên nhau với tuổi trẻ, tình yêu của chúng ta.

Em hỏi anh có hạnh phúc hay không-có đó-đó là một hạnh phúc thường tình. Một hạnh phúc của yêu thương vợ chồng, con cái. Của trách nhiệm, của thuần túy cuộc đời. Ở đó điều tự nhiên đã trở thành một tập quán. Có những chuẩn bị-những dự tính, mưu cầu cho tương lai bền vững. Cho bổn phận. Và chính những điều này làm cho anh mệt mỏi mang mang tâm hồn anh, đốt cho hết những gì còn sót lại của tuổi trẻ trong thể xác già nua của anh. Nó khác cái hạnh phúc của anh và em. Vì nó khác nên phải có điều không tương đồng. Chỉ biết rằng nó luôn luôn khiến anh tự hỏi hoài câu hỏi-vì sao có anh và có em-vì sao chúng ta yêu nhau. Vì sao chúng ta không nắm giữ lấy đời nhau. Để đến nỗi chúng ta phải làm một công việc thay vì dễ dàng như bao người khác lại khó khăn và tan nát khi chúng ta buông tay để tình yêu thất lạc. Rồi chúng ta phải tìm gặp lại nhau để nhìn thấy nỗi đau khổ và xác tín từng điều mà chúng ta chưa bao giờ nói cho nhau nghe từ khi tình yêu chúng ta đỗ vỡ. Chồng chất giữa nhớ thương và oán trách. Mịt mù như một hố thẵm tuyệt vọng.

Em hỏi anh sống như thế nào ư? Một câu hỏi giống như bao lần anh tự hỏi-Anh đã làm gì cuộc đời anh? Anh rong chơi cùng cơm áo với một số phận mà anh hiểu là đã bất định. Những mối tình tiếp nối vẫn là tiếp nối với bao điều  buồn bã bởi sự hiện diện như hình bóng là mối tình của chúng ta. Nó ảm ảnh anh suốt một thời gian dài. Đôi lúc anh nhìn thấy nó giãy chết bởi sự thịnh nộ của anh khi nhớ lại một tối khuya đánh dấu điều tan nát suy sụp của tình yêu. Em không đủ lớn để hiểu rằng điều em nói là những nhát gươm lạnh lẽo. Chẽ nát niềm kiêu hãnh cuối cùng vào niềm tin mãnh liệt của anh với tình yêu đó. Em không yêu anh đến độ để phải hiểu ra điều đó-nhưng mẹ em thì hiểu. Và đêm khuya hôm đó, có gió nhiều làm lá mận rụng và người đàn bà luống tuổi chắc đã nhìn thấy nỗi tuyệt vọng tràn lấp trên đôi mắt người thanh niên bằng lòng trắc ẩn của một người thấu đáo tình trường. Đó là những ngày tháng tệ hại của anh, và anh muốn nói với em, không hiểu tại sao chúng ta có thể làm và nói những điều lạnh lùng, giầy đạp tình yêu một cách tức tưởi như vậy.

Tha thứ hay không tha thứ. Cay đắng và hạnh phúc của hồi tưởng. Rồi tha thứ và rồi tiếp tục không tha thứ. Anh mới biết rằng anh đã sống và thở hầu hết một phần đời của anh với những chiều quạnh hiu, trơ trọi như đôi bàn tay của anh đã tan nát theo cơm áo cuộc đời. Những sai lầm hay không sai lầm lẫn lộn tiếp nối trong đời sống của anh. Một người đàn ông không còn gì ngoài quá khứ. Ngoài một cái gì đẹp đẽ đã tan vỡ trăm nghìn mãnh vụn-nhưng không biến mất-lại lấp lánh đầy đủ ở mọi nơi chốn. Tháng năm chồng chất anh tìm kiếm để ráp nối lại bằng những điều chua chát, nhức nhói cắt xé khi anh chạm vào những mãnh vở đó. Để anh hiểu rằng-biết rằng anh sinh ra để sống mãi mãi cho trái tim yếu đuối của anh.

Bây giờ anh không cần phải trông đợi tuổi của mình theo năm tháng. Sanh ra ở mùa thu và cứ mỗi mùa lá tàn rụng nơi xứ người, anh hiểu mình đã thêm một bước đến chỗ vô cùng. Mới đó đã hơn ba mươi năm cô đọng ngắn ngủi như một tiếng thở dài. Ngôi nhà khi ngang qua lần cuối vẫn thấy tràn đầy ánh nắng. Có đôi lúc anh lăng nhìn rất lâu ở bất kỳ thời gian đêm hay ngày. Nụ cười của em. Tiếng cười tinh nghịch của bọn trẻ. Nơi anh đã hôn em vụng về trong tối khuya của bao đêm liều lĩnh. Đêm thắp sáng lồng lộng  trên da thịt như ngôn ngữ của Nguyên Sa. Những tưởng nhớ làm đau đớn và luôn luôn là một hạnh phúc buồn-xen kẽ-để biết rằng anh vẫn luôn không thể không tha thứ cho em. Để biết rằng anh không tưởng được anh đã yêu em biết chừng nào.

Ừ! em hãy khóc đi. Đừng dằn nén. Hãy như buổi chiều ngày cuối cùng chúng ta thật sự mất nhau. Để anh thấy rằng anh đã không may. Em đã có một đời không hạnh phúc. Hơn ba mươi năm đã nhấn chìm sự chờ mong của tình yêu chúng ta vào cái hư vô thăm thẳm của một đời người

Đây là bờ song Sein ư? Những bờ kè gọn ghẻ không gây một ý nghĩ phàn nàn nào. Những bực thềm nơi bờ sông Thanh Đa cũ dù có như thế nào cũng vẫn còn rõ ràng trong một góc của ký ức. Nơi đó có một chỗ ngỗi của anh và em có những con tàu cũ kỹ, năm tháng đó có những gương mặt đầy ắp muộn phiền. Và sương đêm vẫn luôn gây cảm giác của hồi tưởng trên da thịt anh không biết bao lần anh đứng nhìn mỗi dòng sông mỗi nơi khi anh còn xuôi ngược ở quê hương. Đó là những đêm muộn. Ngồi một mình trên mọi bến bờ. Nghe tiếng vỗ của sông nước thoảng hương ngai ngái mùi bùn. Anh cố tìm trong mỗi lời chào với âm giọng mộc mạc cũ. Những món quà từ miền sông nước, hay từ những miền gió bụi, thanh kẹo mè xững, hạt điều của thiếu nữ bán hàng rong. Ý tứ chất phác, ánh mắt rụt rè lẫn khẩn khoản mời chào. Và càng sống, càng đi, anh thấy những chiếc nem tự nó cũng đã không còn mang hương vị xưa cũ, đã biến thái, đã hao hụt của một riêng tây.

Cũng như anh không còn nhìn thấy được ánh mắt thẹn thùng dưới những chiếc nón lá và vạt áo bà ba bay lượn bởi gió sông của phà bắc; khi anh mở lời trêu ghẹo đủ để cho họ hiểu và bối rối. Họ, những người thiếu nữ mới lớn hay đã lớn. Dĩ nhiên sau tiếng còi phà báo cập bến bờ bên kia. Đường ai nấy đi. Chút quà mua còn thêm được nụ cười nhắn nhủ. Có gặp lại nhau trên đường xuôi ngược chỉ hiếm hoi đôi lần. Nhưng cái dư vị của thoáng chốc vẫn luôn làm bóng mượt cái tuổi trẻ đã bị các bụi bặm tàn nhẫn của cuộc đời, của xã hội, vàng thau phủ chụp một cách trịch thượng đốn hèn.

Những bản tình ca chúng ta đã từng nghe. Em hẵn còn nhớ hai bài hát mà anh đã hát cho em. Những người nhạc sĩ, thi sĩ  lỗi lạc. Một người như em biết đã trở thành linh mục. Đôi lúc anh nghĩ về ông ta khi phổ thơ thi sĩ Nguyễn Đình Toàn qua nhạc. Và cái bài Tình khúc thứ nhất anh không đếm được anh đã nghe đi nghe lại mãi trong suốt ngần ấy năm. Đôi người nhạc sĩ đã chết, những thiên  tài âm nhạc hay các vần thơ của họ đã giúp anh tồn tại trước bao nỗi bế tắc  và nếu không có âm nhạc và những bản tình ca đó anh nghĩ mình đã tự vẫn hoặc đã chết bằng một cái chết như thế nào đó. Nó làm tuổi trẻ của anh sống lấn áp để cơ thể đủ sức chịu đựng nỗi héo mòn bủa vây của năm tháng đó. Nhũng thịnh nộ, cay đắng thất bại, phẫn hận được dịu lại không đi đến chỗ bứt phá để phải gây ra hậu quả cho những hệ lụy mà em biết đó là gia đình. Rồi anh phải tập quên và tha thứ. Thật là khó khăn vô chừng đối với anh. Anh cô đơn trong chính các cuộc vui của anh với bạn bè. Dù chỉ đôi đứa hiểu được nhau trong cái đám đông xô bồ nơi thành phố đầy ắp nhung kỷ niệm của chúng ta và anh đã phải từ giã ra đi lúc gần cuối đời. Như một hoạt cảnh trong phim ảnh. Có mưa và sân ga vắng vẻ của một đôi gia đình như anh. Gần sáu giờ sáng tại phi trường anh nghe rõ tiếng còi hụ xe lửa hằng ngày ngang thành phố. Bây giờ thành phố nơi anh ở vào lúc chiều, khi những con ngỗng trời quang quác từ giã bờ hồ vẫn có tiếng còi hụ của xe lửa khi nó ngang qua. Những giờ khắc đó tiềm thức vẫn làm cho anh bàng hoàng mãnh liệt nhớ tiếng còi hụ của những chiếc xe lửa già nua tại quê hương.

Anh đã đắn đo mãi khi gọi điện thoại cho bố mẹ em. Dĩ nhiên em phải biết chỉ là để gọi theo điều muốn nói. Anh đã lên chuyến tàu đời trễ muộn nhất, so với những hứa hẹn trong tình yêu của chúng ta. Ba năm và hơn ba mưoi năm. Tất cả đã là một ngậm ngùi. Lẽ ra nó phải được thể hiện tại nơi đây, lúc chúng ta vẫn còn sớm sủa, tóc vẫn còn xanh, lòng độ lượng của tuổi trẻ lấn át cái ích kỷ của tuổi già. Quên sẽ rất mau những điều chúng ta đã làm tan nát đời nhau. Để tự nhiên hôn em, run rẩy trong hơi thở như những cặp tình nhân đang quấn quít trong buổi sáng đẹp trời của Paris. Chứ không phải hơn ba mưoi năm sau bên bờ sông Sein này. Chỉ có ngậm ngùi tưởng nhớ với những giọt nước mắt đổ tràn của em, ngấn lệ của anh.

Những ràng buộc đã không cho chúng ta được phép tháo gỡ. Hoặc không thể tháo gỡ. Dù sao anh cũng phải cảm ơn định mệnh đã rộng lượng để anh còn gặp lại em. Còn được nhìn thấy dáng dấp tình yêu đã tưởng bằn bặt là một hư ảo. Đừng khóc. Hơn ba mưoi năm em không khóc hay sao? hãy để buổi sáng hôm nay trôi chậm trong thinh lặng của dòng sông Sein. Dù bóng nắng tự nó đã chẻ đôi-khoảng cách giới hạn của chúng ta nơi mặt bàn. Để muốn nắm lấy bàn tay của nhau cũng là một e ngại giữa đám đông dù không hề quen biết nơi đây. Mối tình của chúng ta chưa đủ buồn hay sao để phải kéo thêm nổi buồn ở những người khác. Đó là một điều đứng đắn bi thảm của mỗi tình yêu khi tìm gặp lại.

Thời gian-gã phù thủy tàn nhẫn. Nhưng anh nghĩ ngày hôm nay, buổi sáng hôm nay nó đã không hẹp lượng. Vẫn đủ thời gian để anh còn kể cho em nghe. Mọi điều. Rồi thôi. Bởi anh sợ rằng năm tháng đã không còn kịp nữa. Cái đẹp cuối cùng trong tình yêu sẽ không còn được bắt gặp, dủ chỉ một buối sáng phù du của chúng ta-tại nơi đây-bên bờ sông Sein tràn ánh nắng.

Cho Nguyễn Ánh Snow

(LVD 69-76)

Nguyễn Hữu Khánh