Khi mô vật đổi sao dời?

Tháng Hai 22, 2013 bởi xunauvn

La Mai Thi Gia

18 tuổi, nhận giấy báo nhập học tận Sài Gòn, bước chân lên tàu với lời hứa: học xong sẽ về, chẳng vì lý do gì to tát, chỉ là về để được ăn… mì Quảng bà Dậu, cơm gà Bà Luận, ăn mắm cá cơm mẹ muối và tiết canh vịt mẹ làm.

Rồi thì.. đổ tại thời gian như bóng câu, 12 năm kể từ lời hứa đó, không biết mình đứng đâu trên mảnh đất không phải quê hương. Hè đến, lại ẵm con về nghe mẹ hát ru, lời bà ru cháu ban trưa nghe quặn thắt lòng mình:

Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm,

Rượu hồng đào chưa nhấm đà say.

Lòng ta như chén rượu cay

Lời thề nhớ chén rượu này bạn ơi

Rồi thì… đổ tại mình chưa bao giờ nếm rượu hồng đào, nên không nhớ rượu, không nhớ đất thì phải.

Rồi thì… an ủi rằng mình cũng đã nhớ người, nhớ thắt lòng cái câu người nói “Về đi em, về với quê, với anh”

Vậy mà cũng đi cho đành đoạn, đổ thừa cho nỗi khát khao con chữ, cho cái áo văn chương quê nhà chật chội không vừa với những mộng mơ của mình. Đi với lời hứa thứ hai “xong cao học sẽ về”. Đi mà không ngoái lại phía sau nghe lời đất dặn:

Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm

Rượu hồng đào chưa nhấm đà say.

Kể từ ngày đó đã xa đây,

Sầu đêm quên ngủ, sầu ngày quên ăn.

Cái ước mộng văn chương rồi cũng dần thỏa nguyện, cũng bầm dập lắm, thoảng thốt lắm, sợ hãi lắm… nhưng cũng xong rồi, qua rồi, lớn khôn rồi, đến lúc về rồi.

Nhưng … đất không đợi nữa, người không đợi nữa

Đi lần này, không có lời hứa thứ ba, thấy phía trước chông chênh, phía sau không còn điểm tựa. Mới hay tại mình không nhớ câu “trọng nghĩa”

Rượu hồng đào chưa nhấm đà say.

Thương nhau chưa đặng mấy ngày,

Đã mang câu ơn trọng nghĩa dày bạn ơi!

Giờ thì đã là người thành phố rồi, hộ khẩu thành phố rồi, một chút ổn định, một chút đủ đầy… mà sao cái mặc cảm của kẻ li quê cứ ùa theo mãi. Tết rồi về quê, tìm cho được rượu hồng đào để uống, để biết cái vị cay nồng ấy thấu tới mấy tầng gan ruột. Say sưa rồi, đứa bạn từ thuở mầm non, gõ muỗng vào ly gà gật hát :

Rượu hồng đào chưa nhấm đà say.

Bạn về đừng ngủ, gác tay,

Nơi mô ơn trọng nghĩa dày bạn theo.

Là bạn đuổi, bạn mượn rượu để đuổi mình, bạn khinh mình không biết uống rượu quê, khinh mình không biết trọng tình quê. Cái đứa mới chớm 30 đã có hơn 10 năm lưu lạc, ngồi gục mặt lên vai bạn mà khóc, đã uống rượu rồi làm sao đổ thừa cho rượu? Đã đứng trên đất rồi làm sao đổ thừa cho đất? thì đổ thừa cho người: tại người không đợi nên ta không về.

Bạn lại nghêu ngao: Ngó lên Hòn Kẽm đá dừng…

Rồi bỏ lững câu ca quay sang mình nói “ngu lắm, biết không?”

Biết chứ, biết rõ chứ, cái Hòn Kẽm đá dừng vẫn còn sừng sững đó… mà đi, đi cho đành đoạn, vì chữ nghĩa ư? vì đau lòng ư? vì không ai đợi ư?…

Bạn lại hát, khề khà sau cút rượu thơm, mi mắt long lanh hai giọt nước:

Sông Bàn Thạch quanh co uốn khúc,

Núi Đá Bia cao vút từng mây,

Non kia nước nọ còn đây,

Mà người non nước ngày nay phương nào ?

Lạy bạn, đừng hát nữa, có biết mình bây giờ như con chim tra trả, cứ chao lượn giữa mênh mông không biết nơi nào đáp xuống, mất phương hướng rồi, lạc lối rồi, sao không ra giữa đất trời giang tay làm cây tùng cây bách, cho mình chút nơi chốn nghỉ chân?

Bạn cười “nghỉ chân đặng lấy sức mà bay tiếp phải không?” rồi gục mặt xuống bàn, say quá rồi, vẫn còn kịp thì thào: