Ngữ Yên
Ở Sóc Nóc vào những năm 40,mẹ tôi là người gánh hàng rong đi bán dạo ở các chợ,tối đến còn vào các sòng bài bán đồ nhậu cho các ông mê chuyện đỏ đen. Có bữa lính mã tà ruồng bố các con bạc chạy hớt hải ,mẹ tôi cũng chạy muốn hụt hơi ( tuy rằng bà không dính dáng gì chuyện phạm pháp).Vậy mà một tay bà gồng gánh nuôi một lũ con thơ dại gồm mười người.Bà còn là một tay công cấy có hạng nên các trùm vạn (1) rất thích tới mùa cấy là kêu đi suốt,bà vừa cấy vừa hò đối đáp tiếng bà nếu xuôi gió nghe vang xa cả cây số, trai làng hò không kịp đành bức lối (2) phải chịu thua. (more…)
Xứ Nẫu 